


Juana de Arco es un relato realista,
vigoroso, magnífico y evocador, que
nos transporta al dramático
contexto de la Guerra de los Cien
Años, con la Europa cristiana en
llamas y Francia en peligro de
perder su territorio. La acción gira
en torno de la figura sublime,
insigne y valerosa de Juana de
Arco, una jovencísima doncella de
Orleans que, al oír la llamada de
unas voces, se siente llamada por
Dios, y pretende nada menos que
solventar el conflicto participando
directamente en la batalla.



A través de estas emocionantes
páginas se suceden, una tras otra,
escenas de heroísmo, unidas a la
figura leal de Louis de Conte,
escudero de Juana y compañero de
sus triunfos en el campo de batalla,
al que el genio narrativo de Twain
hace presunto autor de esta
grandiosa historia, que podría
figurar entre las más increíbles
leyendas de caballería, incluido el
trágico final de la Doncella de
Orleans, quemada viva en la
hoguera.
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PRESENTACIÓN

«Estoy ahora plenamente convencido
de que Juana de Arco, el último de mis
libros, es el que he logrado
plenamente». Esta afirmación tan
rotunda del autor, causará seguramente
sorpresa en muchos lectores que le
conocen a través de esas dos joyas de la
literatura americana: Las aventuras de
Tom Sawyer y Las aventuras de
Huckelberry Finn, este último más
conseguido aún que el primero.

En efecto, llama la atención que a
MARK TWAIN se le ocurriera escribir



una biografía de JUANA DE ARCO. Sin
embargo, ahí están esas palabras suyas,
que colocan a este libro por encima de
todos los demás. El autor emprendió
esta tarea con una atenta dedicación a
ella: observó sobre el terreno el
ambiente en que se había desarrollado la
vida de la heroína francesa, estudió
cuidadosamente los documentos, tan
abundantes, del Proceso de Condenación
y del Proceso de Rehabilitación de la
Santa, escudriñó todo lo que, incluso en
épocas lejanas, se había escrito acerca
de ella. Mucho debió de atraer a Mark
Twain la gesta de Juana de Arco, cuando
tanto empeño puso en dibujar la
personalidad de esa heroína, hoy



llevada a los altares. Y lo hizo con el
máximo acierto. Muchos escritores han
acometido la empresa de describir la
asombrosa aventura de la Doncella de
Orleáns; siendo sus escritos excelentes,
ninguno supera al de Mark Twain.

Incluso de manera que parece
claramente espontánea, su estilo
narrativo, en esta obra, nos lleva a la
época en que tuvieron lugar los
acontecimientos que en ella se narran,
empleando un inglés de corte clásico,
diferente del lenguaje coloquial que
utiliza en sus demás obras y que fue una
de sus aportaciones más notables a la
literatura americana. Esto no facilita,
por cierto, su versión a otro idioma,



pero es éste un reto con el que nuestro
traductor se ha enfrentado
decididamente, saliendo victorioso.

Recuerdos personales sobre Juana
de Arco —Personal Recollections of
Joan of Arc— es el último título que
Mark Twain eligió para este libro y,
además, lo firmó con un seudónimo
diferente del que habitualmente
utilizaba: Jean François Alden. Para
desarrollar el relato, acude al artificio
literario de hacer que el fiel escudero de
Juana, Louis de Conte, sea quien nos
cuente toda la historia, de la que es
cierto que fue un espectador —e incluso
en no pocos sucedidos protagonista—
de excepción, con lo cual los



acontecimientos adquieren una
inmediatez emocionante, permitiéndonos
acercarnos a la protagonista hasta en los
más delicados matices de su
personalidad, que nos capta, que nos
«obliga» a identificarnos con ella y a
participar de su ingenuidad infantil en su
pueblo natal, Domrémy; de su firmeza en
la decisión de llegar ante el Rey; del
magnetismo que ejercía en aquellas
tropas, compuestas de elementos
indeseables, brutales, asesinos,
incluidos algunos de sus jefes supremos.
Nos quedamos perplejos ante su
inverosímil destreza para montar a
caballo —sin haberlo nunca hecho
anteriormente—, para llevar la



armadura, para manejar la espada —
aunque jamás dio muerte a nadie con
ella—, en el centro del más terrible
fragor de una batalla.

Admiramos su serenidad natural,
cuando se mueve con todo aplomo entre
personalidades del más alto rango
social, cuando consigue que el «Delfín»
—como ella le llamaba, pues se negó a
llamarle rey mientras no estuvo
coronado— viaje a Reims para ser
consagrado y convertirse en Carlos VH
de Francia. Y esa admiración sube al
máximo, cuando la vemos ante aquel
Tribunal irregular y sectario, que
durante días y días la somete a
interrogatorios agotadores y sembrados



de lazos y celadas, intentando hacerle
pronunciar palabras que permitirían
fundar la acusación de hereje; intentos
vanos, pues la combinación del
característico sentido común y de la
sencillez de Juana, a sus diecisiete años,
y de la inspiración divina destrozaba
todas esas trampas, a veces con
respuestas sublimes. Y por último su
ignominiosa condena y su terrorífica
muerte en la hoguera.

Esta es la historia, que más bien
parece una leyenda de caballería, en la
que una chiquilla campesina de
diecisiete años, sin ninguna formación,
que ni siquiera sabe leer ni escribir —a
duras penas tuvo que aprender a escribir



su nombre—, es nombrada Comandante
en Jefe de todos los Ejércitos para que
acabe, al frente de ellos, con la Guerra
de los Cien Años, arrinconando a los
invasores ingleses y consiguiendo que al
poco tiempo fuesen totalmente
expulsados de Francia. Esta fabulosa
historia nos hace saborear el impecable
y ameno estilo de Mark Twain, cuya
vida, si no tuvo carácter de epopeya, si
transcurrió cuajada de avatares.

Nacido en Florida, una pequeña
ciudad del estado de Misuri, en 1835,
quedó sin padre cuando sólo tenía doce
años. A partir de ese momento, Samuel
Laghorne Clemens, como se llamaba,
tiene que lanzarse al mundo,



desempeñando los más diversos y hasta
pintorescos trabajos, desde buscador de
oro, hasta piloto de un barco de los que
navegaban por el Misisipí. Precisamente
a orillas de este gran río fue cuando se
le ocurrió el seudónimo con el que iba a
ser mundialmente conocido, al oír la voz
de un sondeador que, en el lenguaje de
su profesión, gritaba: «mark
twain!»—«¡marca dos!», dos brazas.

Ya entonces había escrito mucho,
colaborando como reportero en diversos
periódicos e incluso dirigiendo uno en
Virginia —y más tarde otro en Buffalo
—, en el que empezó a utilizar su
célebre seudónimo. Pero cuando
verdaderamente cuajó su vocación de



escritor fue a raíz de un viaje que hizo a
Hawai para dar unas conferencias.
Desde ese momento su nombre se
inscribe en la literatura universal.

Su humor fino y crítico, con leves
matices pesimistas, conecta con el
pueblo del que brota y al que se dirige;
Un yanki de Connecticut en la Corte
del Rey Arturo, puede codearse
holgadamente con Los papeles postumos
del Club Pickwick o con El fantasma de
Canterville. Su fama ya es imparable,
hasta llegar a recibir los doctorados de
honor de las Universidades de Oxford,
de Yale y de Misuri.

Falleció en su granja de Redding
(Connecticut), en el año 1910.



PRIMERA PARTE
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Estamos en el año de 1492. Tengo
ochenta y dos de edad. Los episodios de
los que voy a hablaros son hechos que
yo mismo contemplé durante mi infancia
y adolescencia. En las leyendas,
romances y canciones dedicadas a Juana
de Arco que todos vosotros y el resto de
la gente leéis, recitáis y entonáis gracias
a los libros estampados con el nuevo
arte de imprimir, recientemente
inventado, se hace repetida mención de
mí, el caballero Luis de Conte. Yo fui su
paje, asistente y secretario. Estuve con
ella desde el principio hasta el final.



Me crié con ella, en el mismo
pueblo. Jugábamos juntos a diario
cuando éramos niños los dos, lo mismo
que vosotros jugáis con vuestros
compañeros. Ahora, cuando nos damos
cuenta de lo grande que fue, ahora que
su nombre es conocido en el mundo
entero, puede resultar increíble que yo
esté diciendo la verdad. Es como si un
triste cirio, débil y de corta duración, al
hablar del sol eterno y refulgente que
recorre los cielos, dijera: «Él fue mi
camarada y vecino cuando los dos
éramos cirios».

Y, sin embargo, en mi caso, ésta es
la verdad, tal como yo la digo. Fui su
compañero de juegos y luché a su lado



en la guerra. Hasta hoy conservo en mi
memoria, bello y nítido, el retrato de
aquella querida figurita, con el cuerpo
inclinado sobre el cuello de su caballo,
que volaba, cargando al frente de los
ejércitos de Francia. Sus cabellos le
flotaban sobre la espalda, su coraza de
plata se adentraba cada vez más y más
profunda y firmemente en el fragor de la
batalla, perdiéndose algunas veces de
vista entre las agitadas cabezas de los
caballos. Espadas levantadas, plumas
flotando en el aire, sobresaliendo de los
escudos protectores.

Permanecí siempre a su lado, hasta
el final. Y cuando amaneció aquel negro
día —cuya sombra acusadora caerá



siempre sobre la memoria de los
clérigos mitrados franceses, sometidos a
Inglaterra, que fueron sus asesinos, y
sobre Francia, que permaneció inactiva
y no negoció el rescate, en todas estas
circunstancias—, mi mano fue la última
que ella tocó en vida.

Con el paso de los años y las
décadas, cuando la imagen radiante de
la maravillosa niña sobre el cielo de la
guerra en Francia, primero, y el
recuerdo de su muerte entre las nubes de
humo de la pira, después, se perdió
profundamente en el pasado,
volviéndose tenue y delicado, divino y
patético, entonces llegué a comprenderla
y a reconocerla como lo que realmente



fue: la vida más noble que haya nacido
jamás, salvo Una.
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Yo, el caballero Luis de Conte, nací
en Neuf château, el 6 de enero de 1410.
Es decir, dos años antes de que Juana de
Arco naciese en Domrémy. Mi familia
había huido a esos lugares lejanos,
desde las cercanías de París, en los
primeros años del siglo. En aquellos
momentos eran Armagnacs… es decir,
partidarios de nuestro propio Rey
francés, a pesar de encontrarse loco e
imposibilitado. El partido borgoñón,
que era favorable a los ingleses, les
había despojado de todos sus bienes,
tarea consumada concienzudamente. Se



llevaron todo, menos el título de
pequeña nobleza que correspondía a mi
padre. Cuando éste llegó a Neuf château,
era pobre, y su espíritu estaba
profundamente quebrantado. Sin
embargo, el clima político de la región
era el que le gustaba a él, y eso
representaba mucho para su
tranquilidad. Aquel era un lugar
relativamente pacífico, a diferencia del
que abandonó, poblado de furias y
violencias, locos y endemoniados,
donde el crimen era una diversión
frecuente y nadie podía tener su vida
asegurada ni un solo instante.

En París, el populacho rugía por las
calles, toda la noche dedicado a



saquear, incendiar y asesinar sin que
nada les molestase en su empeño, sin
que nadie les impidiese hacerlo. El sol
se levantaba sobre edificios en ruinas
humeantes, cadáveres mutilados que
aparecían por todas partes en las calles,
en la misma posición en que fueron
abatidos. Eran despojados de sus ropas
rápidamente por ladrones, profesionales
del robo, que seguían a la muchedumbre
destructora. Nadie se atrevía a retirar
los muertos y darles sepultura, al
contrario, eran abandonados en
descomposición, con riesgo de que
propagaran temibles epidemias.

Y las plagas se producían.
Provocaban gran mortandad entre las



poblaciones, que desaparecían a
millares, cuidando sus familiares que
los funerales se llevaran a cabo durante
la noche, pues no se permitían actos
públicos por miedo a que la gravedad
de la epidemia atemorizase a la gente y
la llevara a la desesperación. En tales
circunstancias, cayó sobre Francia uno
de los inviernos más fríos que se
recordaban en los últimos quinientos
años. Trajo consigo hambre, peste,
matanzas, hielo, nieve… París padeció
todos estos desastres al mismo tiempo.
Los muertos se amontonaban en las
calles y hasta los lobos se atrevieron a
entrar en la ciudad, a plena luz del día,
devorando los cadáveres sin que nadie



se lo impidiese.
Aquello era horrible… ¡Francia

había caído bajo… tan bajo! Durante
más de tres cuartos de siglo, las garras
inglesas habían hecho presa en sus
carnes y sus ejércitos estaban tan
desmoralizados por las continuas
retiradas y derrotas, que —según las
habladurías confirmadas con la práctica
— la sola vista del ejército inglés
bastaba para poner a los franceses en
fuga. Cuando yo tenía cinco años, el
increíble desastre de las armas
francesas en la batalla de Agincourt, se
abatió sobre el país, dejándolo
consternado. Aunque el rey inglés
regresó a su tierra, a disfrutar la gloria



del triunfo, dejó a Francia postrada y a
merced de bandas de soldados
mercenarios, licenciados del ejército,
que habían servido al partido borgoñón.
Una de estas bandas, en sus habituales
incursiones, pasó una noche por nuestro
castillo de Neuf château, incendiaron los
techos de paja y madera, y a la luz del
fuego pude ver cómo todos mis seres
queridos (salvo mi hermano mayor que
estaba en la corte del rey) eran
asesinados mientras imploraban
misericordia a sus verdugos. Escuché a
los asesinos reírse de sus súplicas y
parodiar sus gestos. A mí no me vieron y
gracias a eso escapé sin daño. Cuando
se marcharon aquellos asesinos,



abandoné mi escondrijo llorando
inconsolable el resto de la noche, al
mismo tiempo que contemplaba los
restos de las casas que ardían. Me
encontraba completamente solo,
exceptuando la compañía de los muertos
y heridos, ya que los demás vecinos
habían huido y se habían ocultado.

Después de esto, fui enviado a
Domrémy, a casa de un sacerdote amigo.
Su ama de llaves se portó conmigo como
una madre cariñosa. El sacerdote,
pasado algún tiempo, me enseñó a leer y
a escribir, de modo que él y yo
acabamos por ser los únicos del pueblo
que teníamos tales conocimientos. En la
época en que la casa de aquel buen



sacerdote, Guillermo Fronte, se
convirtió en mi hogar, tenía yo seis años.
Vivíamos al lado de la iglesia del
pueblo; el pequeño jardín de los padres
de Juana, daba a la parte de atrás del
templo. La familia de nuestros vecinos
estaba compuesta por Santiago de Arco,
el padre, su esposa, Isabel Romée y tres
hijos: Santiago, de diez años, Pedro, de
ocho, y Juan, de siete. Las niñas eran
dos: Juana, que tenía cuatro, y su
hermana menor, con apenas un año.

Desde el primer momento, estos
niños fueron mis compañeros de juegos.
También tuve otros amigos,
especialmente cuatro chicos: Pedro
Morel, Esteban Roze, Noel Rainguesson



y Edmundo Aubrey, cuyo padre era en
aquel tiempo alcalde de Domrémy.
También recuerdo a dos niñas, que
tenían aproximadamente la misma edad
de Juana y que eran sus preferidas: una
se llamaba Haumette y la otra Pequeña
Mengette. Las niñas eran hijas de
modestos campesinos, lo mismo que la
propia Juana. Cuando se hicieron
mayores, contrajeron matrimonio con
labradores corrientes, de humilde
posición. Sin embargo, muchos años
después, ningún forastero de paso, por
muy importante que fuese, dejaba de
presentar sus respetos a aquellas dos
mujeres, que en su adolescencia habían
sido honradas con la amistad de Juana



de Arco.
Todos ellos eran excelentes

personas, más o menos como la mayoría
de los campesinos de entonces. No es
que fueran brillantes, por supuesto —tal
cosa no podía esperarse—, pero sí
tenían buenos sentimientos y eran
agradables, obedientes a sus padres y al
sacerdote.

Al hacerse mayores, asimilaron la
acostumbrada dosis de prejuicios y
pequeños egoísmos aprendidos de los
adultos, y los incorporaban a su
comportamiento habitual sin mayores
inconvenientes, y también, por supuesto,
sin darse mucha cuenta de lo que hacían.
Habían heredado su religión y sus ideas



políticas. Juan Huss y sus compañeros
herejes podían encontrarle defectos a la
Iglesia, pero en Domrémy no
perturbaban la fe de nadie. Cuando se
produjo el cisma —yo tenía entonces
catorce años— y coincidieron tres
papas al mismo tiempo, ninguna persona
del pueblo se preocupaba sobre cuál de
ellos elegir: sólo era legítimo el Papa de
Roma. Un Papa de cualquier otro lugar
que no fuese Roma, no podía ser
considerado plenamente Papa. Todos y
cada uno de los habitantes del pueblo se
consideraba un Armagnac, un patriota.
Si nosotros, los chiquillos, odiábamos
apasionadamente algo en el mundo, eso
era a los ingleses y a los borgoñones, y



nuestra actitud vital respondía a este
sentimiento.



3

Nuestro Domrémy era como
cualquiera otra aldea de aquellos
tiempos lejanos en esa perdida región.
Un laberinto de sendas torcidas y
estrechas, de veredas sombrías, veladas
por los aleros de los tejados hechos con
ramas y sarmientos, parecidos a pajares.
El interior de las casas estaba
débilmente iluminado por ventanas con
postigos de madera… es decir, unas
aberturas en las paredes que hacían de
ventanas. Los suelos eran de tierra y
sobre ellos se veían escasos muebles.
La cría de ovejas y la ganadería eran la



principal fuente de riqueza. La gente
joven trabajaba en guardar los rebaños.

El emplazamiento de la aldea era de
notable belleza. A un extremo del pueblo
se abría una hermosa llanura que
descendía hasta el río Mosa,
describiendo amplia curva. Al otro
extremo, una cuesta ascendía en
pendiente, rodeada de altas hierbas,
hasta la altura que la remataba, donde se
encontraba un denso bosque de robles.
Aquel bosque, sombrío y apretado,
ofrecía gran interés para nosotros, los
niños, puesto que —según contaban—
los bandidos habían cometido allí
muchos crímenes en tiempos remotos.
Pero, todavía más lejos, habitaban aquel



bosque portentosos dragones que
arrojaban fuego y vapores venenosos
por sus narices. De hecho, todavía en
nuestra época quedaba allí uno de ellos.
Era tan grande como un árbol y tenía el
cuerpo tan ancho como una cubeta de
vino. Sus escamas semejaban enormes
tejas superpuestas, unas sobre otras, y
sus ojos, de color rojo vivo, parecían
tan grandes como el sombrero de un
caballero. Una especie de uña remataba
la cola, como un ancla de considerable
tamaño… no sé a qué compararla, pero
era algo muy grande,
extraordinariamente grande, incluso para
un dragón, como explicaban todos los
expertos en dragones.



Predominaba la creencia de que ese
dragón era de color azul brillante con
manchas doradas, pero la verdad es que
nadie lo vio nunca. En consecuencia, no
estábamos seguros de que ése fuera su
color, era sólo una opinión. Yo no
pensaba así. Considero poco razonable
formarse una opinión cuando no hay
suficientes pruebas que la fundamenten.
Si hubiéramos de crear a una persona
desprovista de huesos, podría resultar
agradable de aspecto, pero sería blanda
y no lograría mantenerse en pie. Del
mismo modo, yo pienso que la evidencia
es como el hueso de una opinión.

Pero volveré a hablar de este asunto
con más calma en otro momento, e



intentaré demostrar lo acertado de mi
posición. Respecto al dragón, siempre
defendí la creencia de que su color
debía ser el oro, sin azul, ya que éste fue
siempre el color de los dragones. En
nuestro caso, que el dragón habitaba a
corta distancia, en el interior del
bosque, lo prueba el hecho de que Pedro
Morel se encontraba un día en el lugar,
percibió su olor y pudo reconocerlo por
él. Eso nos proporcionaba la
estremecedora idea de lo cerca que
podemos tener el más mortal de los
peligros, sin que lo sospechemos.

En los tiempos antiguos, al menos un
centenar de caballeros habrían acudido
allí, uno tras otro, con el propósito de



matar al dragón y cobrar la recompensa.
Pero esa costumbre había perdido
vigencia por aquellos días y era el
sacerdote el encargado de eliminar el
peligro de los dragones. En este caso fue
el padre Guillermo Fronte quien lo hizo.
Organizó una procesión, con velas e
incienso, acompañada de estandartes, y
la llevó alrededor de los límites del
bosque para exorcizar a la fiera. Desde
entonces, no se volvió a hablar nunca
del dragón, aunque, según decían
algunos campesinos, su olor no llegó a
desaparecer por completo. Y no es que
nadie percibiera el olor, porque ninguno
lo notó, sino que era sólo una opinión,
como la otra, ¿sabéis?… Es decir, sin



evidencia, y por eso, podríamos decir
que «carecía de hueso». Estoy seguro de
que la horrible criatura se encontraba en
el bosque antes del exorcismo del
sacerdote, pero si estuvo allí después, o
desapareció, es cosa que yo no puedo
asegurar.

Hacia la zona alta de Domrémy, en
dirección a Vaucouleurs, en un gran
espacio abierto y tapizado de césped, se
erguía una majestuosa haya, con
frondosas ramas que se extendían a
considerable distancia y ofrecían una
amplia capa de sombra. Junto al haya
brotaba un cristalino manantial de agua
fresca, aumentando la belleza del lugar
que, en los días del verano, era visitado



por los niños. Iban allí —todos los
veranos, desde hacía quinientos años—,
iban allí y cantaban y bailaban juntos
alrededor del árbol durante horas
enteras, refrescándose en el manantial
de vez en cuando, en una pausa que les
resultaba muy agradable y gozosa.

También trenzaban guirnaldas de
flores y las colgaban del árbol o las
colocaban en torno al manantial, para
alegrar a las hadas que habitaban el
lugar. A ellas les gustaba mucho aquello,
puesto que las ociosas, inocentes y
diminutas criaturas que son las hadas se
muestran encantadas con todas las cosas
delicadas y bellas, tales como las flores
silvestres preparadas de aquel modo. A



cambio de esta atención, las hadas se
mostraban cariñosas con los niños y
hacían por ellos todo lo que más les
gustaba, tal como conservar el manantial
siempre fresco y limpio y alejar las
serpientes o insectos dañinos. Así,
nunca hubo la menor sombra de
enemistad entre los niños y las hadas
durante más de quinientos años —la
tradición dice que fueron mil—, antes al
contrario, mantenían el más caluroso
afecto y la más perfecta confianza y
fidelidad. Siempre que un niño moría,
las hadas le lloraban con la misma pena
que sus compañeros de juego. Prueba de
ello era que antes del alba, en el día del
funeral, colocaban una pequeña corona



sobre el mismo lugar en que el niño
muerto acostumbraba a sentarse bajo el
árbol. He visto con mis propios ojos que
esto es verdad, no una leyenda. El hecho
que demostraba que eran las hadas
quienes hacían la corona para el niño,
era que estaba formada por flores
negras, de una variedad desconocida en
cualquier parte de Francia.

Quizá por eso, desde tiempo
inmemorial, todos los niños criados en
Domrémy fueron llamados los «Niños
del Árbol». Ellos se mostraban
encantados con el título, que llevaba
consigo un privilegio especial, no
concedido a ninguno de los demás niños
del mundo. El privilegio consistía en



que, cuando algún niño de Domrémy
estaba a punto de morir, sobre la visión
nublada de los últimos momentos, la
imagen del árbol se aparecía, dulce,
fuerte y hermosa… siempre que el alma
del moribundo estuviera limpia.

Al menos, esto era lo que afirmaban
algunos. Otros creían que la visión
podría presentar dos modalidades: la
primera, en que el árbol surgía como
aviso al niño, dos años antes de su
muerte, con el aspecto desolado y yerto
propio del invierno, debido a que el
alma se encontraba en poder del pecado.
En tal situación, el espíritu del pequeño
quedaba invadido por un temor
espantoso. Si llegaba el arrepentimiento



y el alma recobraba su pureza, la visión
del árbol volvía de nuevo, pero con todo
su frescor y belleza del verano. Pero si
el alma no se arrepentía, entonces la
imagen se borraba definitivamente, y el
espíritu agonizante abandonaba la tierra,
conociendo cuál iba a ser su destino.

La segunda modalidad afirmaba que
el árbol sólo se aparecía una vez, y a las
almas puras que morían perdidas en
lejanas tierras, ansiosas por encontrar en
esos momentos algún último recuerdo de
su querido hogar. Y ¿qué mejor recuerdo
podía alegrar su corazón que la figura
del árbol predilecto de su cariño,
compañero de sus goces y consuelo de
sus pesadillas en los maravillosos



tiempos de la perdida adolescencia?
De este modo se sucedían todas

estas variadas tradiciones, en las cuales
creían unos y otros, de acuerdo con sus
preferencias. Yo creo que sólo una de
las tradiciones es cierta, y, según mi
opinión, es la última que he expuesto.
No me atrevería a decir nada en contra
de las demás, considero que también
eran verdad, pero sólo sé que la última
lo es enteramente. En mi opinión, si uno
se centra en las cosas que sabe, y olvida
las que no le convencen del todo, las
conservará mejor en su mente… y esto
es una ventaja.

Sé que si los Niños del Árbol
mueren en una tierra lejana, entonces —



si están en paz con Dios— vuelven sus
ojos ansiosos al hogar y allí, brillando
en la distancia, como a través de una
nube que ocultara el cielo, contemplan
la dulce imagen del Árbol de las Hadas
teñido con el ensueño de una luz dorada.
Ven el florido hidromiel derramándose
hacia el río y a su olfato moribundo
llegará, desvaída y dulce, la fragancia
de las flores de su hogar. Más tarde, la
visión se desvanece hasta
desaparecer… ¡Pero ellos lo saben,
ellos lo saben! Y a través de sus rostros,
felices y transfigurados, podéis
adivinarlo vosotros también, vosotros
que permanecéis junto a ellos
observándolos. Sí, vosotros sabéis que



el mensaje les ha llegado y que les ha
venido del cielo.

Juana y yo pensábamos lo mismo
sobre este asunto. En cambio, Pedro
Morel, Santiago de Arco y muchos otros
compañeros creían en la visión del
árbol que se aparece dos veces… a un
pecador. En efecto, lo mismo ellos que
otros muchos afirmaban que lo sabían.
Quizá porque sus padres lo creyeron
antes y se lo dijeron a ellos. En verdad,
la mayoría de las cosas de este mundo
las aprende uno de otras personas.

Una de las razones que podrían
explicar la realidad de las dos
apariciones del árbol, es un fenómeno
conocido en nuestro pueblo. Desde los



tiempos más antiguos, cuando alguien
contemplaba a uno de los habitantes del
lugar con el rostro gris ceniza y
agarrotado por un terror fantasmal, todo
el que lo veía susurraba a su vecino:
«¡Mira, está en pecado y ha recibido su
advertencia!». Y el compañero le
contestaba: «Sí, pobre desdichado, ha
visto el Árbol».

Desde luego, tales evidencias tienen
su importancia. No deben ser
despreciadas con un gesto superficial.
Cualquier hecho respaldado por la
experiencia acumulada a través de los
siglos, se encuentra cada vez más cerca
de convertirse en una prueba. Y si se
repite una y otra vez, llegará a ser



considerada con fuerza de autoridad. Y
la autoridad es como una roca
inamovible que permanece siempre.

A lo largo de mi vida, he visto
varios casos en los que el árbol
apareció anunciando una muerte que
estaba aún lejana. Pero en ninguno de
estos casos, la persona implicada en la
visión se encontraba en pecado. No, la
visión era tan sólo una gracia especial.
En lugar de dejar para el momento de la
muerte el conocimiento de la salvación
de aquella alma, la aparición del árbol
la anunciaba ya anticipadamente y
aseguraba la paz en el espíritu —paz
que ya no podía ser alterada—, la paz
eterna de Dios. Yo mismo, viejo y



quebrantado, aguardo con tranquilidad,
porque he tenido la visión del Árbol. Lo
he visto y estoy contento.

Desde los tiempos más remotos,
cuando los niños juntaban sus manos y
danzaban alrededor del Árbol de las
Hadas, entonaban una canción llamada
la «Canción del Árbol», es decir, la
Canción de «L’Arbre Fée de
Bourlemont». La cantaban al son de una
linda y dulce tonada. Alegre y dulce
tonada que ha sonado en mi espíritu
soñador toda mi vida, en los momentos
que me he sentido fatigado y disgustado.
La canción me servía de alivio y me
transportaba nuevamente a mi hogar, a
través de la noche y de la distancia.



Ningún forastero puede comprender
o sentir lo que esa canción ha supuesto
para los Niños del Árbol desterrados,
sin hogar y con el corazón angustiado en
tierras extrañas a su lengua y a sus
costumbres.

Es posible que la canción os parezca
simple, o, tal vez, pobre. Pero si tenéis
en cuenta el sentido que tenía para
nosotros y lo evocadora que resultaba a
nuestra imaginación cuando la
recordábamos, entonces seguro que la
respetaréis. Y comprenderéis también
que brotara el llanto de nuestros ojos, se
nublara nuestra vista y se quebraran las
voces hasta impedirnos cantar las
últimas estrofas:



«Y cuando en el exilio vaguemos
y, débiles, ansiemos vislumbrarte,
¡Oh, muéstrate a nosotros!».

Tendréis presente que Juana de
Arco, entonaba esta canción con
nosotros en torno al Árbol cuando era
una niñita, y que disfrutaba con ello,
haciéndola mejor… Sí, estaréis de
acuerdo con esto.

EL ÁRBOL DE LAS HADAS DE
BOURLEMONT

(Canción de los niños)

Mas ¿qué ha conservado tus hojas



tan verdes,
Árbol de las Hadas de

Bourlemont?
¡Las lágrimas de los niños! Ellos

venían con sus penas,
y tú consolabas y animabas
sus dolidos corazones, y recogías

una lágrima
para regar cada una de tus hojas.
Y ¿qué te ha hecho crecer tan

fuerte,
Arbol de las hadas de

Bourlemont?
¡El amor de los niños! Te han

querido mucho tiempo:
Un millar de años, en verdad
Te han alimentado con alabanzas



y canciones.
Han dado calor a tu corazón y lo

han conservado joven…
¡Mil años de juventud!
¡Permanece siempre verde en

nuestros corazones jóvenes,
Árbol de las hadas de Bourlemont!
Y siempre jóvenes seremos
sin percibir el paso del Tiempo,
y, cuando en el exilio vaguemos
Y, débiles, ansiemos vislumbrarte,
¡Oh, muéstrate a nosotros!

Las hadas habitaban el bosque
cuando éramos niños, pero nunca las
vimos. Unos cien años antes, el
sacerdote de Domrémy, durante una



ceremonia bajo el Árbol, las había
rechazado, advirtiéndoles que nunca
deberían aparecer ante los seres
humanos, bajo pena de ser expulsadas
para siempre de aquel lugar. Los niños
defendieron a las hadas, afirmando que
eran amigas suyas y que nunca habían
hecho daño, pero el sacerdote no les
hizo caso y dijo que era una vergüenza
tener semejantes amigas. Pese a todo,
los pequeños tomaron el acuerdo de
continuar colgando guirnaldas de flores
en el árbol como señal de que los niños
recordaban a las hadas y las querían
aunque ya no se dejasen ver.

Muchos años más tarde, ya en
nuestra infancia, ocurrió un desgraciado



acontecimiento. La madre de Edmundo
Aubrey pasó un buen día cerca del
Árbol, cuando las hadas, creyendo que
nadie las veía, bailaban una de sus
danzas. Estaban tan entusiasmadas con
su fiesta que no se dieron cuenta de
nada. Así que madame Aubrey
permaneció allí quieta, sorprendida y
admirada, viendo a los fantásticos seres
tomados de las manos —serían unos tres
centenares de ellos— y dando gritos al
mismo tiempo que formaban un círculo
del tamaño de una habitación normal.

Uno o dos minutos más tarde, las
pobres criaturas descubrieron a la
señora. Muy asustadas al verla, huyeron
cada una por su lado, con sus pequeñas



manos apretadas sobre los ojos y
llorando. Y así desaparecieron. La tonta
de la mujer, fue corriendo a su casa y
contó a los vecinos lo que había visto. A
la mañana siguiente, lo sabía todo el
pueblo, de modo que el sacerdote no
tardó en enterarse, por lo que se vio
forzado a cumplir la promesa de
expulsar a las hadas que se hicieron
visibles a los humanos.

Todos acudimos en masa ante el
padre Fronte, llorando y rogando, de
modo que también él acabó llorando,
pues tenía una naturaleza muy bondadosa
y delicada. Él no quería expulsar a las
hadas y así nos lo dijo. Pero no tenía
elección, puesto que lo ordenado era



que si alguna vez se volvían visibles,
deberían marcharse. Aquello ocurrió en
mal momento, ya que nuestra mejor
valedora, Juana de Arco, estaba enferma
con fiebre y deliraba. ¿Qué podíamos
hacer nosotros, que no teníamos sus
dotes de argumentación para convencer
a los demás? Volamos como un enjambre
junto a su cama y le gritamos: «¡Juana,
despierta! ¡Despierta, no hay tiempo que
perder! ¡Ven y defiende a las hadas, ven
a salvarlas, sólo tú puedes hacerlo!».

Pero la cabeza se le iba. No entendía
nuestras palabras ni lo que deseábamos
de ella. Así que nos marchamos,
sabiendo que todo estaba perdido. Sí,
todo estaba perdido, perdido para



siempre. Las amigas fieles de los niños
durante quinientos años debían
marcharse y no volver nunca más.

Fue muy triste el día que el padre
Fronte expulsó a las hadas. No
podíamos vestir luto para que no lo
notaran los mayores. Así que nos
contentamos con un harapo negro atado a
nuestros vestidos en un sitio que no se
viera. Desde entonces, el gran Árbol —
L’Arbre Fée de Bourlemont era su
hermoso nombre— no volvió a ser lo
que fue, aunque nosotros lo seguíamos
queriendo. Todavía ahora, una vez al
año, a pesar de mi avanzada edad, voy a
visitarlo, para sentarme bajo sus ramas y
recordar a mis compañeros de juegos



con los ojos empañados por las
lágrimas. Él lugar no volvió a recuperar
su encanto. No podía ser, por más de una
razón. Al faltar la protección de las
hadas, el manantial perdió parte de su
limpieza y frescura y más de dos tercios
de su caudal. Además, las serpientes y
los insectos dañinos volvieron a
aparecer, se multiplicaron y convirtieron
en una considerable molestia, y así han
seguido hasta nuestros días.

Cuando la juiciosa niña, Juana,
recobró la salud, nos dimos cuenta de
que, efectivamente, ella habría
conseguido salvar a las hadas. Se enfadó
mucho, quizá demasiado para una
criatura tan pequeña como era. Se fue



directamente de cara al padre Fronte y
haciéndole una reverencia, dijo:

—Las hadas sólo debían irse en el
caso de que se mostraran a la gente, ¿no
es eso?

—Sí. Así era, querida niña.
—Pero si un hombre —prosiguió

Juana— va a espiar a otra persona en su
habitación a medianoche cuando se
encuentra sin ropa, ¿puede decirse que
esa persona se exhibe deliberadamente a
ese hombre?

—Claro… no —exclamó el buen
sacerdote un poco turbado ante la
insistencia de la pequeña.

—¿Se comete pecado aunque no se
tuvo intención de cometerlo?



El padre Fronte, alzando las manos,
exclamó:

—¡Oh, querida niña! Comprendo lo
que dices. Siento lo ocurrido.

El sacerdote la atrajo hacia él y trató
de hacer las paces con ella. Pero el
enfado de la niña era tan grande que no
se disipaba fácilmente. De pronto,
escondió su rostro en el pecho del
sacerdote y rompió a llorar, diciendo:

—Pues entonces las hadas no
hicieron nada malo, puesto que no
tuvieron intención de cometer su falta y
no sabían que hubiera nadie cerca.
Entonces, era injusto haberlas expulsado
de su hogar para siempre. Era injusto
obrar así.



El buen padre, la abrazó con ternura,
y dijo:

—Los irreflexivos y descuidados
son castigados por boca de los niños y
lactantes, y condenados por ellos. ¡Ojalá
que yo pudiera hacer volver a esos
pequeños seres! Lo haría por ti, y
también por mí, porque he sido injusto.
Vamos, vamos, no llores. Nadie siente
esto más que yo, tu viejo y pobre
amigo… No llores, querida.

—Pero es que no puedo callarme de
repente, he de continuar. Y además, no
es cosa de poca importancia esto que
habéis hecho. ¿Os parece que con decir
«lo lamento» basta para lavar una
acción como ésta?



Muy divertido en el fondo, el padre
Fronte no tuvo más remedio que volver
la cara para otro lado, para no ofender a
la niña con la risa que le asaltaba,
incontenible, y añadió:

—Confieso que el castigo a mi
acción no es suficiente. Me parece que
tu acusación es justa, aunque cruel. Me
pondré cilicio y me echaré ceniza. Así,
¿te parecerá bastante?

Al oír esto, el llanto de Juana
comenzó a disminuir de intensidad, hasta
que miró al anciano a través de las
lágrimas y afirmó con aire comprensivo:

—Bueno, me parece que puede
servir, si eso os limpia de culpa…

Al padre Fronte le asaltaron de



nuevo los deseos de reír, pero se
contuvo, al recordar su papel de
seriedad penitente y el pacto que
acababa de acordar con la pequeña,
cosa no muy agradable, por cierto. Pero
ahora debía cumplirlo. Dispuesto a ello,
se levantó en dirección a la chimenea
mientras Juana lo miraba con profundo
interés. Al llegar al hogar, tomó una
paletada de cenizas, ya frías, y antes de
derramarlas sobre su anciana cabeza
gris, se le ocurrió una idea mejor, y
preguntó:

—¿No te importaría ayudarme,
querida?

—¿Cómo, padre? —respondió
Juana.



El sacerdote se puso de rodillas,
inclinó profundamente la cabeza y le
pidió:

—Toma las cenizas y derrámalas
sobre mi cabeza.

El incidente acabó allí, por
supuesto. El buen sacerdote había
ganado. Es de imaginar la impresión que
le daría a Juana, como a cualquier otro
niño del pueblo, eso de arrojar ceniza
sobre la venerable cabeza del padre
Fronte. Le debió parecer una
profanación. Corrió a ponerse de
rodillas junto a él, exclamando asustada:

—¡Pero esto es horrible! Yo no
sabía que lo del cilicio y cenizas fuera
eso… Por favor, os ruego os levantéis,



padre.
—Pero no me es posible, hasta que

no haya purgado mi falta. ¿Tú me
perdonas?—

—¿Yo? —exclamó Juana— ¡Ah! A
mí no me habéis hecho nada, padre. Sois
vos mismo quien debéis perdonaros por
el daño causado a esas pobres criaturas.
Por favor, padre, levantaos, ¿no queréis?

—Pero ¡si ahora estoy en peores
condiciones que antes…! Creí que ya
había conseguido tu perdón, y ahora
resulta que debe ser el mío el que hace
falta… Entonces… no puedo ser
benévolo con mi pecado, eso no estaría
bien ni sería propio… Bueno, y ¿qué
puedo hacer? Intenta encontrar alguna



solución utilizando tu inteligencia.
El padre no quiso moverse, a pesar

de los encendidos ruegos de Juana. La
pobre parecía a punto de llorar de
nuevo. Entonces la niña se apresuró a
tomar la paleta y derramó las cenizas
sobre su propia cabecita, entrecortada
por la asfixia y el sofoco, rogando:

—Así… Ahora ya está. Pero ¡por
favor, padre, levantaos!

El anciano, conmovido y
emocionado ante el gesto de la pequeña,
la abrazó contra su pecho, y le dijo:

—Oh, Juana, eres una niña
extraordinaria. Tu gesto de humildad no
sé si merece quedar inmortalizado en un
cuadro, pero lo has hecho con espíritu



recto y bueno. De eso doy fe.
A continuación, cepilló las cenizas

de su cabello y la ayudó a limpiarse la
cara y el cuello, recobrando su aspecto
aseado.

El sacerdote estaba satisfecho al ver
la actitud de Juana, y al comprobar que
se había calmado, volvió a tomar
asiento, atrajo a la niña a su lado y le
expuso nuevos argumentos.

—Juana, allí en el Árbol de las
Hadas, acostumbrabais a trenzar
guirnaldas todos los niños, ¿no es así?

Este era el modo de hablar del
sacerdote siempre que nos enseñaba o
intentaba convencernos de algo. Un tono
amable y como indiferente que nos



dejaba perplejos, ya que no acertábamos
a saber cuáles eran sus verdaderos
propósitos. Lo más probable es que
intentara convencer a Juana sobre la
verdad respecto al asunto que estaban
debatiendo. Juana, respondiendo a su
pregunta sobre las guirnaldas, contestó:

—Sí, padre.
—Y, después ¿las colgabais en el

árbol?
—No, padre.
—Pero, cómo, ¿no las colgabais?

Insistió el sacerdote.
—No —respondió Juana.
—¿Y por qué no?
—Pues… esto… yo… no quería

hacerlo.



—¿No querías?
—No, padre.
—Entonces, ¿qué hacías con ellas?
—Las colgaba en la iglesia.
—¿Por qué no las colgabas del

árbol?
—Porque se decía que las hadas no

eran buenas y que era pecado
concederles honores.

—¿Y tú crees que es pecado
hacerles esos honores?

—Pues sí. Creo que debía serlo.
—Entonces, si no era bueno honrar a

las hadas y si se decía que tenían algo
pecaminoso, tal vez podrían ser
amistades poco adecuadas para ti y los
demás niños, ¿no?



—Lo supongo… Sí, creo que sí —
confirmó la niña.

—Entonces, resumiendo, la cuestión
es así: se trata de criaturas de origen
dudoso que podrían ser perjudiciales
para los niños. Y, ahora, dame una razón
sensata, hija mía, si es que se te ocurre
alguna, capaz de explicar por qué te
parece injusto haberlas expulsado y qué
sentido tendría haberlas salvado de ello.
En fin, ¿qué has perdido tú con eso?

Aquellas palabras fueron un error
del sacerdote, porque desencadenaron
en Juana un nuevo y mayor enfado.
Lágrimas de indignación brotaron de sus
ojos y con inusitada energía defendió
ante el padre Fronte a las pobres hadas



que, según opinaba la niña, eran
criaturas de Dios, que les había
permitido habitar en los bosques y
bailar alegremente durante siglos, sin
ver en ello ningún mal. Al contrario,
fueron los hombres los que las
expulsaron de su hogar, sin tener
derecho a ello.

Según el discurso de Juana, las
hadas se mostraban siempre amables
con los niños y ellos las querían. Y ¿qué
habían hecho los niños de malo para
sufrir un golpe tan cruel? Al fin y al
cabo, si las hadas no eran muy buenas,
merecían por eso más compasión y
ternura de los seres humanos, y
especialmente de los cristianos, que



sentían piedad también del demonio, por
lo terrible de su castigo. Hasta las hadas
tenían derechos.

Mientras hablaba, Juana se
interrumpía con sollozos, hasta que no
pudiendo más, desapareció antes de que
el padre Fronte y yo —que asistía a la
escena— pudiésemos recobrarnos de
aquel torbellino de palabras.

El padre se había levantado y ahora
se pasaba la mano por la frente, como
una persona turbada y confusa. Luego, se
volvió y caminó hacia la puerta de su
pequeña habitación de trabajo, y al
atravesar el dintel, le oí murmurar,
apesadumbrado:

—¡Ay de mí! ¡Pobres niños! ¡Pobres



hadas! ¡Hasta ellas tienen sus derechos!
Ella ha dicho verdad… Nunca pensé en
esto. El Señor me perdone, tal vez no he
obrado bien y por eso merezco un
castigo.

Cuando le escuché estas palabras,
supe que tuve razón al pensar que el
sacerdote había cometido un error serio
al intentar convencer a Juana. Así era.
Eso me envalentono y me pregunté si yo
sería capaz de confundirlo también de
aquel modo. Después de pensar en ello
me desanimé, puesto que yo carecía de
dotes y de argumentos para dialogar con
él como lo había hecho Juana.



4

En relación con este mismo tema,
recuerdo algunos otros episodios a los
que ahora podría referirme, pero dejaré
para otro momento. Parece más acorde
con mi humor actual hacer alguna
referencia a las diversiones sencillas y
corrientes que solíamos disfrutar en
nuestros hogares rústicos en aquellos
tranquilos días… Particularmente en
invierno. Durante el verano, nosotros,
los niños, permanecíamos fuera, al aire
libre, cuidando los rebaños desde la
mañana hasta la noche, jornadas que
aprovechábamos para organizar



animadas y ruidosas diversiones.
Pero el invierno era la época de la

comodidad, la estación del año en que
buscábamos el cobijo. Con frecuencia
nos reuníamos en casa de Santiago de
Arco, espaciosa y con el suelo de
arcilla, en torno a un gran fuego
encendido. Allí organizábamos diversos
juegos, alternados con divertidas
canciones y adivinanzas. También
escuchábamos a los ancianos contar
viejas historias, reales o falsas, y así,
entre unas cosas y otras, permanecíamos
juntos hasta la media noche.

Una tarde de ese invierno, nos
encontrábamos todos en casa de los
Arco —fue el invierno al que durante



muchos años después se recordó con el
nombre de «el invierno duro»—.
Además era aquella una noche
especialmente cruda. Fuera, la
tempestad rugía y el aullido del viento
resultaba excitante, y hasta hermoso,
pues siempre me ha parecido grande,
magnífico y bello escuchar la furia del
viento y oír los clarines del huracán
desencadenado al mismo tiempo que uno
se encuentra caliente y a cubierto.

Y nosotros lo estábamos. Nos
reconfortaba el fuego crepitante y
resultaba agradable el ruido de la nieve
y el granizo que caían por la chimenea.
Las charlas, risas y canciones fueron
subiendo de tono, hasta alrededor de las



diez, momento en el que nos dispusimos
a tomar la cena, consistente en potaje de
alubias y empanadas con manteca, que
despachábamos con gusto, pues
teníamos el suficiente apetito como para
hacerles el debido honor.

La pequeña Juana estaba sentada
aparte del grupo, sobre una caja, y había
colocado el tazón con la comida y el pan
en otra caja que le servía de mesa. Sus
animales favoritos se encontraban
comiendo junto a ella. Allí había más de
los convenientes, o de los que era
razonable acoger, teniendo en cuenta el
gasto de darles a todos de comer.
Muchos animales vagabundos, de
cualquier especie, acudían, porque se



encontraban a gusto con ella. Parece
como si de unos a otros se comunicaran
la noticia, de modo que ni los pájaros ni
otros animales tímidos del bosque
sentían el menor recelo ante ella. Todos
eran acogidos en su casa, animados por
su cariño y hospitalidad. Un animal era
un animal a sus ojos, querido por el
mero hecho de serlo, y como nunca
toleraba que les pusieran jaulas, ni
collares, ni cadenas, sino que los dejaba
en total libertad para moverse a su
gusto, estaban muy contentos a su lado.
Nunca se separaban de ella, lo cual era
un considerable estorbo, que hacía
maldecir a su padre, Santiago de Arco.
Pero la madre la defendía, diciendo que



si Dios había dado aquel instinto a la
chiquilla, era natural que se la dejara en
paz, y ellos no debían entremeterse en
las cosas de Dios, cuando nadie les
había dicho que lo hicieran.

Así que los «favoritos» fueron
tolerados, y allí estaban esa noche los
conejos, gatos, ardillas y pájaros, todos
alrededor de la niña, concentrados en
tomar su cena. Juana tenía una ardilla
muy pequeña en su hombro, sentada,
dando vueltas con sus fibrosas manos a
un trozo duro de un pastel de avellana,
tratando de encontrar alguna zona más
tierna, al mismo tiempo que movía su
larga y espesa cola, sacudiendo las
graciosas orejas cuando lograba sus



fines.
El animalito continuaba royendo el

trozo con sus dos puntiagudos dientes
delanteros, que las ardillas utilizan para
morder y que no llevan de adorno, como
bien sabrá cualquiera que las haya
observado con detenimiento.

Todo era alegría, risa y ambiente
animado, cuando hubo una interrupción,
en el momento en que alguien llamó a la
puerta de entrada. Era uno de esos
pobres vagabundos de los caminos que
tanto abundaban en el país a causa de las
continuas guerras que lo asolaban. Entró
en la casa, cubierto de nieve, y
golpeando con los pies en el suelo, se
sacudió la ropa, la alisó y cerró la



puerta. Se quitó los restos de un
sombrero maltrecho, se lo sacudió una o
dos veces contra la pierna, con el fin de
quitarle los copos de nieve, y paseó la
vista entre los presentes, trasluciendo su
rostro enjuto una expresión de agrado.
Después, al ver los alimentos que todos
se disponían a consumir, sus ojos no
pudieron impedir la expresión
hambrienta y suplicante del que se
encuentra al borde de la inanición. Hizo
un humilde y conciliador saludo, y nos
dijo que era una bendición disfrutar de
un fuego como aquel en semejante
noche, estar cobijados bajo sólido
techo, disponer de una comida tan
suculenta con la que saciar el hambre y



gozar de la compañía de afectuosos
camaradas con los que hablar… ¡Ah, sí,
aquello era una bendición, mientras que
a los caminantes agotados, perdidos por
los campos en una noche tan horrible
como aquella… que Dios les ayudase…
con semejante tiempo…!

Ninguno de los presentes dijo nada.
El pobre forastero, turbado, permaneció
allí de pie, dirigiendo con los ojos una
mirada de súplica a cada uno de los
rostros, sin hallar muestras de
bienvenida en ninguno de ellos. Su
sonrisa se fue desvaneciendo en el
semblante, hasta desaparecer. Entonces
bajó la vista, los músculos de su cara
comenzaron a contraerse y con la mano



quiso ocultar esta muestra de debilidad.
—¡Siéntate!
La voz atronadora había salido de

Santiago de Arco, dirigida a su hija
Juana. El recién llegado se sobresaltó y
apartó la mano de la cara. Delante de él
estaba la niña ofreciéndole su plato de
potaje. El pobre hombre, exclamó:

—¡Que Dios Todopoderoso os lo
premie, querida niña! —y al decir esto,
gruesas lágrimas brotaron de sus ojos.
Sin embargo, no se atrevía a tomar el
plato.

—¿Me has oído? ¡Siéntate! —volvió
a tronar el viejo Santiago.

Juana era una niña fácil de
convencer, pero no era ése el mejor



camino. Su padre carecía de habilidad
para lograrlo y no pudo conseguirla
nunca. Juana le explicó:

—Padre, está hambriento. Lo veo.
—Pues anda y que vaya a trabajar

para comer. Los vagabundos como él se
nos están llevando casas y haciendas.
He dicho que ya no iba a aguantar más y
pienso mantener mi palabra. Además,
este tiene cara de pillo y de villano. ¡Te
digo que te sientes!

—No sé si es un pillo o no —dijo
Juana—, pero tiene hambre, padre, y se
comerá mi potaje… Yo no lo necesito.

—Si no me obedeces voy a… Los
pillos no tienen derecho a quitar su
alimento a las gentes honradas, de modo



que ningún bocado ni cucharada ha de
tomar éste de mi comida.

Juana volvió a depositar su plato
sobre la caja y se colocó ante su ceñudo
padre, diciendo:

—Si no me autorizáis, padre, se hará
lo que vos decís. Pero os ruego que
reflexionéis. Daos cuenta que no es justo
castigar a una parte del cuerpo de este
viajero por lo que ha hecho la otra parte.
La cabeza del pobre forastero es la que
hace el mal, pero no es su cabeza la que
tiene hambre, sino su estómago. Y
precisamente, su estómago no ha hecho
daño a nadie, al contrario, es intachable
e inocente. No puede hacer el mal, ni
aunque lo quisiera. Por favor, dejadle…



—¡Pero bueno, vayas ideas! ¡Nunca
he escuchado nada más necio en toda mi
vida!

En ese momento, M. Aubrey, el
alcalde, intervino en la conversación.
Era muy aficionado a las polémicas y
tenía grandes dotes para argumentar,
como todos bien sabían. Se levantó de
su sitio y se inclinó, y con la manos
sobre la mesa, mirando a su alrededor
con desenvuelta dignidad, imitando los
gestos de los oradores, comenzó a
hablar con voz persuasiva.

—No estoy de acuerdo con vos en
eso, compadre, y voy a tratar de mostrar
a los presentes que hay parte de verdad
en lo que ha dicho vuestra hija. Es cierto



y se puede demostrar, que es la cabeza
del hombre la que gobierna todo su
cuerpo de un modo absoluto. ¿Estáis de
acuerdo? ¿Alguno lo negará?

Miró a su alrededor y todos
asintieron.

—Muy bien, entonces, ninguna parte
del cuerpo es responsable de sus actos
cuando cumple la orden dictada por la
cabeza. Luego sólo la cabeza es única
responsable de los crímenes cometidos
por la mano, o por los pies o el
estómago de un hombre. ¿Me
comprendéis? ¿Tengo razón hasta el
momento?

Todo el mundo dijo que sí con
sincero entusiasmo, lo que agradó



mucho al alcalde, que prosiguió su
brillante discurso.

—Bueno. Entonces, consideremos el
significado de la palabra «responsable»,
y cómo influye en el caso que ahora nos
ocupa. La responsabilidad hace
responsable a un hombre sólo de
aquellas cosas de las que es
propiamente responsable…

El auditorio exclamó, admirado:
—¡Tiene razón!… ¡Ha dicho con

breves palabras una idea tan
embrollada!… ¡Es maravilloso!

El alcalde, continuó:
—Muy bien. Supongamos que un par

de tenazas caen sobre el pie de una
persona, causándole un gran dolor.



¿Diréis que las tenazas merecen castigo
por eso? Claro que tal cosa es absurda.
Es absurda, porque no habiendo
facultades de raciocinio, no puede
existir responsabilidad personal, y sin
responsabilidad, no puede haber castigo.
¿Tengo razón?

Una salva de aplausos fue la
respuesta del auditorio.

—Así pues, llegamos al estómago
del hombre. Meditad que el ejemplo se
corresponde con el par de tenazas. ¿Es
que puede un estómago humano planear
un asesinato? No. ¿Puede planear un
robo? No. Y, ahora decidme. ¿Puede
hacer todo esto un par de tenazas? —
Hubo gritos admirativos de «¡Nooo!»—.



Pues los casos —prosiguió el alcalde—
son exactamente los mismos. Pero
vamos a precisar más todavía. ¿Puede
un estómago colaborar en un crimen?
No. El poder de mando, la facultad de
raciocinio no existen en el estómago,
como en el caso de las tenazas. Luego
entonces, nos damos cuenta que el
estómago es totalmente irresponsable de
los crímenes cometidos por la cabeza.

La respuesta fue otro caluroso
aplauso.

—Hemos de concluir, que no puede
haber un estómago culpable, que en el
cuerpo del más grande de los pillos
existe un estómago puro e inocente, y
que, sea lo que fuere su propietario, el



estómago, al menos, debe ser respetado,
mientras Dios nos dé inteligencia para
discurrir cosas justas, caritativas y
buenas. Este, debe ser un privilegio
nuestro, y también obligación. Y no sólo
alimentar al estómago hambriento de un
bribón, apiadados de su necesidad, sino
también hacerlo con alegría, al
reconocer que ese estómago es inocente,
en medio de una compañía tan poco
recomendable como es la cabeza de un
pillo. He terminado.

Los presentes se levantaron,
entusiasmados, aclamando el discurso
del alcalde. Todo el mundo le abrazaba,
mientras le repetían que nunca había
pronunciado unas palabras como



aquéllas, en toda su vida. Incluso el
viejo Santiago de Arco quedó
convencido, por primera vez en su vida,
y gritó:

¡Está bien, Juana, dale a comer el
potaje!

Ella estaba tan emocionada, que no
pronunció palabra. En realidad, ya hacía
rato que le había dado al pobre hombre
el potaje, y éste se apresuró a
comérselo. Cuando le preguntaron por
qué no esperó a que la decisión hubiera
sido tomada, la niña respondió que el
estómago del hombre estaba muy
hambriento y habría sido cruel esperar,
teniendo en cuenta que no se sabía cuál
iba a ser la respuesta. Aquélla fue una



idea buena, y bastante madura para una
niña.

Pronto se vio que el viajero no era
un bribón, ni un pillo, en absoluto. Era
un buen hombre, que había tenido mala
suerte, cosa frecuente en la Francia de
aquella época. Una vez demostrada la
inocencia de su estómago, se le permitió
ponerse cómodo, como si estuviera en
su casa. Cuando su hambre estuvo
satisfecha, el forastero habló sin trabas y
demostró que era una persona de nobles
sentimientos. Había hecho la guerra
durante años, y las cosas que contó
encendieron el patriotismo de los
presentes y aceleraron el latir de los
corazones. Sin saber cómo, con la magia



de sus palabras, nos llevó a todos como
en marcha triunfal recordando con calor
las glorias de Francia. Escuchamos el
paso de los Doce Pares levantarse de
las sombras del pasado, y afrontar su
destino, contemplamos el paso de la
hueste enemiga galopando hacia ellos
para apresarlos. Vimos aquella marea
humana crecer y disminuir, lanzarse
contra la pequeña partida de héroes.
Después asistimos a su derrota, cayendo
uno a uno, hasta la muerte del último, en
escena patética, evocada por todos
nosotros que permanecíamos sentados,
con los labios entreabiertos y sin
respiración, pendientes de las palabras
de aquel hombre. Su relato nos dio una



certera visión de la tremenda
inmovilidad que reinaba en aquel campo
de muerte, cuando pereció el último y
pobre superviviente.

Y luego, en el solemne silencio que
se produjo, el forastero acarició a Juana
en la cabeza, y le dijo:

—Doncellita, ¡a quien Dios guarde!,
me habéis trasladado de la muerte a la
vida esta noche. Ahora, escuchad. Aquí
está vuestra recompensa.

Y entonces, elevó la voz más
emocionada y noble que jamás habían
oído y comenzó a entonar la «Canción
de Roland».

Se puede imaginar la escena. Un
grupo de franceses conmovidos y



entusiastas. ¡Qué hermoso,
extraordinario, resultaba aquel
espectáculo, con el forastero allí en el
centro, de pie, mientras el evocador
canto fluía de sus labios y de su corazón,
con todo su cuerpo transfigurado y sus
harapos ennoblecidos!

Mientras él cantaba, todos los
asistentes se levantaron, con las caras
resplandecientes y los ojos ardorosos.
Al mismo tiempo las lágrimas surcaban
sus mejillas y los cuerpos comenzaban a
moverse inconscientemente al compás
de la canción. Al llegar al último verso,
cuando Roland yace moribundo,
completamente solo, con el rostro en el
suelo, y se quita el guantelete y lo ofrece



a Dios con su mano desfalleciente, al
mismo tiempo que murmura una hermosa
plegaria con sus labios exangües, los
asistentes estallaron en sollozos y
lamentos. Y cuando cayó la última nota y
terminó el cántico, se lanzaron todos
como un solo hombre sobre el forastero,
emocionados por su interpretación y
orgullosos de la historia de Francia y de
su pasada gloria, hasta el punto de
ahogarlo con sus abrazos. Juana fue la
primera en llegar, estrechándole contra
ella con besos de agradecimiento por su
hermosa canción.

Mientras, la tormenta continuaba en
el exterior. Pero ya nada importaba. El
forastero había encontrado su hogar, y lo



sería durante todo el tiempo que él
deseara permanecer en la casa.



5

Todos los niños del pueblo tenían
sus apodos, y nosotros los tuvimos
también, uno a uno, y, además, muy
apropiados. Sin embargo, Juana fue
excepcional en este aspecto, puesto que
no tardó en ganarse un segundo apodo, y
luego un tercero, y así vinieron otros que
le inventábamos. Algunos de ellos no
los perdió nunca.

Las muchachas campesinas solían
ser muy vergonzosas por naturaleza.
Pero Juana lo era de tal modo, se
ruborizaba con tanta frecuencia y se
mostraba tan turbada en presencia de



extraños, que le pusimos, como uno de
los apodos, «La Vergonzosa». Nosotros
amábamos mucho a Francia, pero a ella
la llamábamos «La Patriota» porque el
más ardoroso sentimiento de cualquiera
de nosotros hacia nuestro país, resultaba
frío en comparación con el de Juana.
También la decíamos «La Bella», y no
sólo por su delicado y hermoso aspecto,
sino, además, debido a la amabilidad de
su carácter. Conservó estos nombres, y
otro más: «Valiente».

Así crecíamos en esta región
apacible y laboriosa hasta convertirnos
en chicos y chicas ya crecidos. Lo
suficiente como para enterarnos, tanto
como los adultos, de las guerras que se



levantaban de modo constante de Oeste
a Norte. Nos sentíamos conmovidos,
como los mayores, por las ocasionales
noticias que nos llegaban de los campos
de batalla. Recuerdo con nitidez uno de
esos días. Era un martes, cuando algunos
de nosotros nos divertíamos cantando
alrededor del Árbol de las Hadas, y
colgábamos guirnaldas en memoria de
nuestras perdidas amigas.

De repente, la pequeña Mengette
exclamó:

—¡Mirad! ¿Qué es aquello?
En un momento, al oír el tono de la

voz de la niña, todos los ojos se
volvieron en la dirección indicada:
hacia abajo de la pendiente, en



dirección al pueblo.
—Es una bandera negra.
—¡Una bandera negra! ¿Es cierto?
—Puedes comprobar tú mismo que

es exactamente eso.
—¡Es una bandera negra, con

seguridad! Pero ¿ha visto alguien nunca
algo semejante?

—¿Qué significará eso?
—¿Significar? Sólo puede ser algo

terrible.
—Sí, pero ¿qué es? Esa es la

cuestión.
—Aguardad a que nos conteste el

que lleva la bandera, si es que podéis
aguantar hasta que llegue.

—Parece que corre mucho, ¿quién



es?
A unos les parecía que era uno de

nuestros amigos, y no se ponían de
acuerdo en su nombre. No tardamos en
descubrir que era Esteban Roze,
apodado «El Girasol», porque tenía el
pelo amarillo y cara redonda, picada de
viruelas. Sus antepasados, unos siglos
atrás, eran alemanes. Ascendió,
subiendo con esfuerzo la pendiente y
elevando de vez en cuando el asta de la
bandera, que tremolaba al aire su negro
símbolo. Todos los ojos lo
contemplaban y las lenguas se
preguntaban sobre su significado,
mientras los corazones latían
aceleradamente, con la impaciencia por



conocer las noticias. Por fin, el chico
apareció ante nosotros y clavó la
bandera en el suelo, diciendo:

—¡Así! Quédate así y representa a
Francia mientras yo recobro el aliento.

El murmullo de las conversaciones
cesó de pronto. Pareció como si alguien
hubiera anunciado una muerte. En el
gélido silencio que se hizo, no se oyó
más que el jadear del muchacho en su
intento de normalizar su respiración.
Cuando fue capaz de hablar, dijo:

—Han llegado noticias negras. Se ha
firmado un acuerdo en Troyes entre
Francia y los ingleses, aliados con los
borgoñones. En virtud de ese tratado,
Francia queda traicionada y es



entregada, atada de pies y manos, a sus
enemigos. La operación ha sido obra del
Duque de Borgoña y de ese demonio de
la Reina de Francia. Casa a Enrique de
Inglaterra con Catalina de Francia…

—¿Pero eso puede ser cierto?
¿Casar a una princesa de Francia con el
asesino «Carnicero de Agincourt»? Eso
es increíble. No habrás entendido bien.

—Si eso te cuesta creerlo, Santiago
de Arco, prepárate a oír algo todavía
peor. El niño que pueda nacer de ese
matrimonio —y aunque fuera niña—
heredaría los tronos de los dos países:
Inglaterra y Francia. ¡Y esta doble
cualidad se prolongará a sus sucesores,
para siempre!



—Bueno, pues eso sí que es mentira
—terció Edmundo Aubrey—, tal cosa va
contra nuestras leyes, y por tanto no
puede llevarse a la práctica.

Las palabras de Aubrey —llamado
«El Paladín» debido a los ejércitos a los
que pensaba vencer llegado el momento
— fueron ahogadas por los comentarios
airados de los otros amigos, que
estallaron en una explosión de furia ante
la noticia. Rechazaban el tratado,
hablando todos a la vez y no escuchando
a los demás, hasta que, por fin, Haumette
los calmó, diciendo:

—No debéis interrumpir de ese
modo la noticia que nos cuentan. Por
favor, dejad que continúe. Termina con



tu relato, Esteban.
—Sólo queda esto: nuestro Rey,

Carlos VI, ha de reinar hasta que muera.
Después, Enrique V de Inglaterra se
convertirá en el Regente de Francia
hasta que uno de sus hijos alcance la
edad para…

—¿Pero, cómo? ¿Ese hombre
reinará sobre nosotros?… ¿El
Carnicero? ¡Eso es mentira! ¡Todo
mentira! —gritó el Paladín—. Y,
además, vamos a ver, entonces, ¿qué
ocurrirá con nuestro Delfín? ¿Cómo
resuelve el tratado su situación?

—Pues nada —continuó Esteban
Roze—. Según el tratado de Troyes se le
arrebata el trono de Francia y se



convierte en un desheredado.
Al oír esto, los chicos gritaron con

indignación, afirmando que todo aquello
no era más que una sarta de mentiras.
Después se animaron al pensar en voz
alta: «Nuestro Rey tiene que firmar ese
tratado para que sea válido, y no lo hará,
al comprobar el despojo que se le hace
a su propio hijo».

Pero, «El Girasol» intervino:
—Respóndeme, Esteban. ¿Sería

capaz la Reina de firmar un tratado que
desheredase a su hijo?

—¿Esa víbora? —respondió
Esteban—. Ya lo creo que lo haría.
Nadie espera nada bueno de ella. No
hay mala acción que no secunde,



siempre que le sirva para desfogar su
rencor. Y, además, odia a su hijo.
Aunque su firma no tiene valor. Es el
Rey quien debe firmar.

—Te haré otra pregunta: ¿En qué
condición de salud mental se encuentra
nuestro Rey? Loco, ¿no es cierto?

—Sí, así es. Pese a todo, su pueblo
de Francia lo quiere aún más,
precisamente por eso. Los sufrimientos
del pobre Rey le acercan a sus vasallos,
y éstos le quieren más al sentir piedad
por él.

—Eso es verdad. Pero ¿qué se
puede esperar de un loco? ¿Acaso sabe
lo que se hace? No. Al contrario, ¿no
acabará por ceder ante las ambiciones



de los demás? Sí. En todo caso, ha
firmado el tratado.

—Pero ¿quién le habrá obligado a
hacer tal cosa?

—Lo sabes sin que yo te lo diga. Ha
sido la Reina.

En ese momento se produjo un nuevo
alboroto. Hablaban todos a la vez, y
lanzaban maldiciones en contra de la
Reina. Al final, intervino Santiago de
Arco:

—La verdad es que nos llegan
muchas informaciones que no son
ciertas. Pero ninguna tan vergonzosa
como éstas que acabamos de oír. No hay
nada que hiera tan profundamente a
Francia, ni la haga caer tan bajo. De



modo que confiemos en que este cuento
no sea más que un nuevo rumor de las
gentes ociosas. ¿De dónde lo has
sacado, Esteban?

Vio que su hermana Juana estaba
muy pálida. La chica temía la respuesta,
presintiendo lo peor. Su intuición no la
engañaba. La contestación de Esteban
los dejó impresionados:

—El cura de Maxey es quien lo ha
contado.

Cundió el desánimo entre los
muchachos. Todos conocíamos al cura
como hombre serio y veraz,
¿comprendéis nuestra actitud?

Alguien apuntó:
—¿Y el cura de Maxey lo cree él



como cierto?
Los corazones de los presentes,

parecían a punto de dejar de latir.
Entonces se oyó la respuesta.

—Desde luego que lo cree. Y no es
eso sólo. Añadió que sabía que era
verdad.

Al oír esto, algunas de las chicas
comenzaron a llorar. Los muchachos
permanecieron silenciosos. La tristeza
en el rostro de Juana era la misma del
pobre animal herido de muerte, que
sufre sin quejarse. También ella sufría
de este modo, sin decir palabra. Su
hermano Santiago le acarició la cabeza
para consolarla y mostrarle su cariño, y
ella se lo agradeció tomando su mano y



besándosela, también sin decir nada. A
continuación los muchachos comenzaron
a hablar agitadamente. Noel
Rainguesson dijo:

—¡Oh! ¿Es que nunca seremos
hombres? Crecemos tan despacio… Y
precisamente ahora, cuando Francia
necesita soldados más que nunca para
lavar este negro insulto…

—¡Odio la adolescencia! —dijo
Pedro Morel, llamado el «Libélula» por
sus ojos saltones—. Siempre has de
esperar, y esperar… mientras por ahí
suceden guerras durante cientos de años,
y uno nunca tiene su oportunidad. ¡Si,
por lo menos, yo pudiera ser soldado
ahora!



—Pues yo no voy a esperar mucho
tiempo —dijo el Paladín— y cuando
empiece, no tardaréis en oír hablar de
mí, os lo aseguro. Los hay que a la hora
de asaltar un castillo prefieren quedarse
en retaguardia. Pero a mí, que me den la
primera fila o nada. Delante de mí sólo
quiero a los oficiales.

Hasta las niñas participaban en el
espíritu guerrero. Así María Dupont
exclamó:

—Me gustaría ser hombre en este
mismo momento —dijo con tono
orgulloso, mirando a los demás en
espera de aplausos.

—También a mí me gustaría —se
sumó Cecilia Letellier con aire retador



—. Os aseguro que no retrocedería
aunque tuviera enfrente a toda Inglaterra.

—¡Bah! —dijo el Paladín—. Las
chicas sólo saben presumir, es para lo
único que sirven. Si dejamos mil niñas
frente a unos pocos soldados, ya veréis
lo que es salir huyendo. Aquí tenemos a
Juanita… Seguro que ahora nos
amenazará con marchar a la guerra como
soldado.

La idea les pareció tan graciosa a
los muchachos y les dio tanta risa, que el
Paladín se animó y dijo:

—¡Me lo estoy imaginando! ¡Vamos,
si hasta podéis verla!… ¡Mirad como se
lanza a la batalla, igual que si fuera un
curtido veterano! Y no será un pobre



soldado harapiento, como nosotros, sino
todo un oficial, fijaos bien, con
armadura rematada por el yelmo de
acero, provisto con celosías para
proteger la cara. Así ocultará el miedo y
la vergüenza, al contemplar frente a ella
un ejército que no le ha sido presentado.
He dicho oficial… ¡No, qué va! Será
capitán… sí, capitán os digo, con un
centenar de soldados a sus espaldas. O
quizá serían chicas. ¡Oh, nada de cosas
corrientes para Juana! ¡Válgame Dios!
Cuando ella avance contra el enemigo,
¡vais a creer que se ha desencadenado
un huracán!

El muchacho continuó sus burlas
hasta que a los chicos les dolían los



costados de reír, tanta gracia les hacía
en aquellos tiempos la idea de que las
chicas podrían servir como soldados. Y
más en el caso de Juana, una linda
criatura incapaz de matar una mosca, ni
de soportar la vista de la sangre, tan
tímida y femenina, a quien nadie se
podía imaginar lanzándose a la batalla
con un escuadrón de soldados detrás de
ella.

Pero allí seguía la pobre Juana
sentada, un tanto confusa y avergonzada,
al ver cómo se reían de ella. Sin
embargo —lo que es el destino—,
inmediatamente iba a ocurrir un
episodio que haría cambiar el color de
las cosas, demostrando a aquellos



jóvenes que, en cuestiones de reír,
siempre ríe mejor el que ríe el último.

En aquel preciso momento, apareció
detrás del árbol un rostro bien conocido
y temido por todos los habitantes de
Domrémy. Al verlo, pensamos que el
loco Benoist se había escapado de la
jaula que lo aprisionaba y que podíamos
darnos por muertos. Aquel horrible ser
harapiento y peludo, se adelantó desde
el árbol esgrimiendo un hacha al
aproximarse. Todos nosotros nos
dispersamos y salimos corriendo cada
uno por un lado. Las niñas gritando y
llorando de terror. Pero no todas. Todas,
menos una: Juana. Se puso en pie y le
hizo frente al hombre. Así permaneció.



Cuando alcanzamos el bosque lindante
con el prado verde y nos refugiamos
entre los árboles, dos o tres de nosotros
miramos hacia atrás, para comprobar si
el loco de Benoist nos daba alcance, y
vimos el siguiente cuadro: Juana estaba
de pie y el loco se le acercaba con el
hacha levantada. La visión era
escalofriante. Nos quedamos quietos en
nuestros escondites, temblando de miedo
y sin atrevernos a hacer el menor
movimiento.

Yo no quería ver aquel asesinato, y,
sin embargo, no apartaba los ojos de la
escena. En ese momento, pude ver que
Juana se adelantaba hacia el encuentro
del hombre, aunque pensé que me



engañaba la vista. Entonces, Benoist se
detuvo. La amenazó con el hacha, como
para advertirla que no se le acercara
más, pero Juana no le hizo caso y
continuó caminando con decisión hasta
llegar justo delante de él, al alcance de
su hacha. En ese momento, la niña se
detuvo y me pareció que empezaba a
hablarle. Me puse enfermo, sí. Me
mareé. Las cosas empezaron a girar a mi
alrededor y durante un rato no puede ver
nada. Ignoro cuánto tiempo estuve así.

Cuando se me pasó y miré de nuevo
en dirección a Juana, la niña marchaba
junto al hombre, encaminándose los dos
hacia el pueblo. Ella lo conducía de una
mano, y con la otra llevaba el hacha,



ahora inofensiva.
Poco a poco, los muchachos y las

niñas fueron saliendo de sus escondites
y nos quedamos mirándonos unos a otros
con la boca abierta, hasta que los dos, la
niña y el loco se perdieron de vista entre
las calles del pueblo. Fue entonces
cuando le pusimos «Valiente» de apodo.

Dejamos allí la bandera negra para
que cumpliera su fúnebre misión
testimonial. La emoción del episodio
presenciado nos proporcionó otra cosa
en la que pensar. Echamos a correr en
dirección al pueblo para avisar a la
gente y ayudar a Juana a salir del peligro
en el que se encontraba. Aunque yo,
después de lo que había visto momentos



antes, pensaba que mientras Juana
conservara en su poder el hacha del
pobre Benoist, sería el hombre el más
desventurado de los dos.

Cuando llegamos al pueblo, el
peligro ya había pasado. El loco se
encontraba a buen seguro y todo el
mundo se apiñaba en la pequeña plaza,
frente a la iglesia, para comentar el
incidente y celebrar, maravillados, el
feliz suceso, haciéndoles olvidar la
triste noticia del tratado fatal durante
algunas horas.

Las mujeres abrazaban y besaban a
Juana entre ruidosas alabanzas
mezcladas con lágrimas, mientras los
hombres, emocionados, le acariciaban la



cabeza, afirmando que les gustaría que
fuera varón para enviarla a pelear, con
la seguridad de que sus acciones serían
pronto famosas. La niña tuvo que
escapar a la fuerza de sus admiradores y
ocultarse, ya que tantas alabanzas eran
una dura prueba para su modestia y
timidez natural.

La gente no tardó en preguntamos
detalles del episodio. Yo me encontraba
tan avergonzado, que me excusé con el
primero que me preguntó y después,
disimuladamente, fui andando fuera del
pueblo, hasta el Árbol de las Hadas,
quizá para reflexionar sobre lo ocurrido
y encontrar respuesta a ciertas preguntas
que me rondaban la mente. Allí me



encontré con Juana, que había acudido
en busca de tranquilidad, después de las
felicitaciones de que fue objeto en el
pueblo. Uno a uno nuestros amigos
conseguían evitar a los curiosos y se
unieron a nosotros en aquel refugio.
Entonces rodeamos a Juana y le
preguntamos cómo pudo reunir tanto
valor como para hacer aquello.
Respondió con naturalidad en la voz y
tono de modestia, diciendo:

—No debéis darle tanta importancia
a algo que no tiene nada de particular.
En realidad, yo no era una extraña para
ese hombre. Le conozco desde hace
tiempo, y él también me conoce y le soy
simpática. Muchas veces, mientras se



encuentra en prisión, le he dado de
comer a través de los barrotes de la
celda. El diciembre pasado, cuando le
cortaron los dedos como castigo por los
asaltos y daños que cometió, yo le
vendaba la mano todos los días, hasta
que se curó.

—Sí, eso está muy bien —dijo la
Pequeña Mengette—, pero no olvides
que Benoist está loco y sus sentimientos
de gratitud y de amistad de nada sirven
cuando está furioso. Has hecho una cosa
muy peligrosa.

—Claro que la hiciste —añadió el
Girasol— ¿Es que no te amenazó con el
hacha para matarte?

—Sí —respondió Juana.



—¿Y no tuviste miedo?
—No… Al menos, no mucho… Muy

poco.
—¿Y por qué no lo tuviste?
La niña reflexionó un momento y

luego contestó con sencillez:
—No lo sé.
Nos hizo reír a todos. Girasol

pensaba que era algo así como si un
cordero intentara contar el modo cómo
se había comido al lobo y no pudiera
explicarlo.

Cecilia Letellier preguntó:
—¿Por qué no echaste a correr

cuando lo hicimos nosotros?
—Porque era necesario hacerle

volver a su celda. Si no, podría intentar



matar a alguien. Y entonces, hubiera
sido todavía peor, también para el pobre
Benoist.

Resulta curioso que esta aclaración
—indicativa de que Juana se olvidaba
de sí misma y del peligro corrido, en
favor de los demás— fue considerada
por todos nosotros como algo natural y
cierto. Nadie se dio cuenta de la
generosidad que demostraba, ni se les
ocurrió comentar su auténtico valor.
Pero sí nos indica lo claro, definido y
maduro que ya tenía su carácter y cómo
los demás lo aceptaban como algo
sabido.

Guardamos silencio durante algún
tiempo y, tal vez, estuviéramos todos



pensando lo mismo: lo cobarde que
había sido nuestra reacción en aquel
episodio, en contraste con el
comportamiento de Juana. Intenté
encontrar alguna razón aceptable para
explicar mi huida, dejando una débil
niña a merced de un maníaco armado
con un hacha, pero las explicaciones que
se me ocurrían eran tan mezquinas y
ruines que preferí dejarlo y permanecer
en silencio. Pero hubo algunos que no
fueron tan prudentes. Noel Rainguesson
se detuvo un momento y, por fin, soltó
una exclamación que indicaba la marcha
de sus cavilaciones:

—Lo que ocurrió es que el hecho me
pilló por sorpresa. Esta es la razón. Si



me hubiera dado tiempo a reflexionar,
no se me habría ocurrido escapar de
Benoist, ni me habría dado más miedo
de él que de un recién nacido. Al fin y al
cabo ¿quién es Teófilo Benoist para que
yo me asuste? ¡Bah! ¡Y pensar que yo
pueda tener miedo a ese infeliz! No. ¡Me
gustaría que viniera ahora mismo…! ¡Ya
veríais!

—¡Y yo también! —exclamó Pedro
Morel—. Le iba a hacer subir a ese
árbol más deprisa que… ¡Bueno,
tendríais que ver lo que le haría…!
Vamos, que tomarle a uno por sorpresa
de ese modo… Y, además, en realidad
yo nunca pensé en correr… por lo
menos correr en serio… no, nunca pensé



en huir en serio… Sólo quería
divertirme un poco… Y, claro, cuando
vi a Juana allí de pie y a él
amenazándola con su hacha, tuve que
contenerme para no ir hacia ellos y
sacarle hasta los hígados, y la vida.
Desde luego ¡quise hacerlo, y si
volviese a darse el caso, lo haría! Si lo
encuentro haciendo el tonto a mi
alrededor, le…

—¡Bueno, cállate! —dijo el Paladín,
cortándole con aire desdeñoso.
Oyéndoos hablar cualquiera pensaría
que es difícil hacerle frente a semejante
piltrafa. ¡Vamos, hombre! ¡Pero si no es
nadie! Creo que no tiene ningún mérito
plantarle cara. No me gustaría aceptar



otra diversión que hacer frente a un
centenar de personas como ésa. Si ahora
volviera por aquí, iría hacia él, como si
tal cosa, sin importarme que tuviera mil
hachas, y le diría…

Y así continuó durante largo rato,
anunciando las cosas tan atrevidas que
pensaba hacer y decir, mientras otros
añadían algunas palabras para describir
las acciones sangrientas que pensaban
poner en práctica, en el caso de que el
loco intentara cruzarse de nuevo en su
camino. Seguro que la próxima vez no
les iba a pillar desprevenidos y ellos le
enseñarían… Y así aprendería a no
sorprenderlos dos veces como
aquélla…



Y así, finalmente, fueron recobrando
su propia estima, incluso la aumentaron
algo. Por supuesto, cuando terminó la
reunión, lograron alcanzar la más
elevada opinión sobre sí mismos que
habían tenido nunca antes.



6

Transcurrieron aquellos tiempos con
paz y tranquilidad. Pasaban los días de
modo placentero, debido sencillamente
a que nos encontrábamos lejos del
escenario de la guerra. Algunas veces,
bandas dispersas de soldados se
aproximaban lo suficiente como para
que, a través de los resplandores que
iluminaban el cielo, por las noches, nos
señalaran dónde estaban incendiando
alguna granja o aldea. Todos sabíamos,
o al menos presentíamos, que algún día
llegarían más cerca y nos iba a tocar a
nosotros el turno.



Aquel negro terror pesaba sobre
nuestro ánimo con una fuerza casi física.
Fue en aumento un par de años después
del Tratado de Troyes. Aquél resultó ser
un año funesto para Francia. Un día
acudimos a una de nuestras batallas de
piedras, contra los odiados muchachos
partidarios de los borgoñones, en el
cercano pueblo de Masey, y nos habían
hecho correr. Ya de noche, llegamos a
nuestra orilla del río, maltrechos y
cansados, cuando escuchamos la
campana de la iglesia tocando a rebato.
Fuimos corriendo el trecho que faltaba
y, cuando alcanzamos la plaza, la
encontramos abarrotada de aldeanos
furiosos y fantásticamente iluminada por



humeantes antorchas.
En las escaleras de la iglesia se

encontraba, de pie, un sacerdote
forastero, partidario de los borgoñones,
que trasmitía algún tipo de noticias a la
multitud. Sus palabras despertaban
llantos y lamentos, gestos de ira y
maldiciones, que se sucedían por turno.
El orador afirmaba que nuestro Rey loco
había muerto y que, a partir de ahora,
todos nosotros, y Francia y la corona,
éramos propiedad de un bebé inglés, que
descansaba tranquilamente en su cuna,
en Londres. Nos aconsejaba que nos
sometiéramos a aquel niño, que
fuéramos sus fieles siervos y que le
deseáramos los mayores bienes.



Nos aseguraba que, por fin,
tendríamos un gobierno fuerte y estable,
y que, en breve, el ejército inglés
iniciaría su última campaña y que sería
muy corta, puesto que sólo deberían
conquistar algunas partes del país, que
aún quedaban bajo aquel extraño resto,
casi olvidado, que era la bandera de
Francia.

Al oírlo, la gente bramaba y le
increpaba, amenazándole con los puños,
que sobresalían por encima de la marea
de rostros iluminados por la luz de las
antorchas. Era un cuadro de violencia
salvaje que impresionaba al espectador.
El sacerdote formaba también parte de
él, como figura protagonista, ya que se



erguía allí, en pie, aguantando las
miradas de odio y devolviéndolas en
dirección hacia aquellas gentes
indignadas, casi sin inmutarse. De modo
que, si bien deseaban quemarle en la
hoguera, le admiraban por su irritante
frialdad.

Sus últimas palabras fueron las más
crueles de todas. Les explicó el modo
cómo el Rey de Armas francés, en el
funeral por nuestro viejo Rey, había roto
su bastón de mando sobre el ataúd de
Carlos VI y de su dinastía. Al mismo
tiempo, allí mismo pronunció en voz
baja las palabras: «¡Dios conceda larga
vida a Enrique, Rey de Francia y de
Inglaterra, nuestro señor y soberano!» Y



después les ordenó que unieran sus
voces a la suya, como muestra de
aprobación.

La gente estaba pálida de ira, aunque
permanecieron mudos, por el momento,
incapaces de hablar. Pero Juana, que se
encontraba junto al sacerdote, le miró a
la cara y le dijo con su voz sombría y
seria:

—Me gustaría que te cortaran la
cabeza —y después, como arrepentida, y
santiguándose, aclaró—: Si esta fuera la
voluntad de Dios.

Tales palabras pueden citarse,
debido a que muestran la única vez que
Juana pronunció unas palabras de
amenaza. Cuando os haya contado las



dificultades que hubo de superar y las
persecuciones injustas a que fue
sometida, veréis lo maravilloso que es
el no haber dicho más que una sola frase
dura en toda su vida.

Desde el día que nos llegaron
aquellas dramáticas noticias, fuimos de
un sobresalto a otro, con los
merodeadores que llegaban casi hasta
nuestras puertas de vez en cuando.

Así que vivíamos cada día más
atemorizados, aunque, por la razón que
fuera, nos librábamos, gracias a Dios,
de un asalto real. Pero al final, también
nos tocó el turno. El hecho ocurrió
durante la primavera del año 1428. A
medianoche, en plena oscuridad, una



banda de borgoñones invadió nuestra
aldea, con gran alarde y escándalo de
armas. No tuvimos más remedio que
levantarnos a toda prisa y escapar si
queríamos salvar la vida. Tomamos el
camino de Neufchâteau y lo recorrimos
en medio de espantoso desorden. Todos
se empujaban unos a otros con el fin de
colocarse en cabeza, con lo cual
impedían el movimiento de los demás.
La única persona que conservó la
serenidad fue Juana de Arco, la cual
tomó el mando de la columna y
consiguió poner orden en aquel caos. Y
lo hizo con tal decisión y rapidez que
muy pronto el pánico de la huida se
cambió por una marcha segura y firme.



Estaréis de acuerdo en que, para una
chica tan joven —tenía entonces 16 años
— aquello fue una hazaña muy notable.

Aquella jovencita de 16 años, bien
formada y muy graciosa de movimientos,
era de extraordinaria belleza. Tanta, que
por muchas palabras de alabanza que
utilizara al describirla, no habría peligro
de exagerar la verdad. Su rostro dejaba
traslucir una dulzura, serenidad y pureza
que no eran más que el reflejo de su
naturaleza espiritual interior. Ella era
profundamente religiosa, circunstancia
que, a veces, se traduce en cierto aire
concentrado inherente a la persona. Pero
en este caso no ocurría tal cosa. Su
piedad le proporcionaba paz y alegría



interior y si, algunas veces, se la veía
preocupada y mostraba tristeza en el
semblante y en sus gestos, era debido,
no a su sentimiento religioso, sino a la
angustia por el futuro de su patria.

Una parte considerable de nuestra
aldea quedó destruida. Regresamos a
ella una vez desaparecido el peligro.
Entonces nos dimos cuenta de lo mucho
que habían sufrido tantas gentes en otras
regiones de Francia, asoladas durante
años. Sí, durante varias décadas. Vimos
por vez primera casas en ruinas,
ennegrecidas por el humo. Por los
senderos y callejas, yacían animales
muertos por pura barbarie. Terneros y
corderitos con los que habían jugado los



niños que ahora lloraban la pérdida de
sus animales favoritos.

Y luego, el grave problema de los
impuestos. Los campesinos pensaban en
ellos con terror. Eran pesada carga que
ahora se sumaría a la miseria que se
apoderaba del pueblo tras la
destrucción. Las caras se alargaban al
pensar en este problema. Ante las
personas que se lamentaban de la
situación, Juana exclamó:

—Pagar impuestos sin tener con qué
hacerlo es algo que han afrontado los
franceses desde hace muchos años.
Nosotros aún no habíamos conocido lo
amargo de esta situación. Ahora
sabremos lo que supone.



En estos mismos términos hablaba
Juana a sus paisanos, demostrando una
preocupación por ellos que acabó por
llenar sus mentes por entero.

Al regresar a la aldea contemplamos
un horrible espectáculo. Se trataba del
loco Benoist, que yacía sobre el suelo
de su celda de barrotes, degollado y
apuñalado en la jaula situada en un
rincón de la plaza del pueblo. El cuadro
resultaba dramático y sangriento.
Ninguno de nosotros, los más jóvenes,
habíamos tenido oportunidad de ver un
hombre asesinado tan violentamente. El
cadáver ejercía sobre nosotros una
influencia morbosa, sin poder apartar
nuestros ojos de aquella imagen



macabra. La única excepción fue Juana.
Enseguida se apartó horrorizada y ya no
pudo volver a acercarse por allí.

Este episodio, nos recuerda lo
injusto que es el destino con
determinadas personas. Juana, que
demostró entonces su profunda aversión
a la violencia y a la muerte, hubo de
enfrentarse con ellas muchas veces en
los campos de batalla, siendo su
escenario familiar cotidiano. Al
contrario, los que más fascinados se
encontraban ante la muerte sangrienta y
la mutilación llevaron después una vida
pacífica.

El asalto a nuestra aldea dio
abundantes motivos para comentarios y



habladurías. Fue para nosotros el
acontecimiento más grande del mundo.
Los sencillos campesinos del lugar,
aunque creían conocer la tragedia de la
más reciente historia de Francia, la
verdad es que eso no era así.

Un hecho tan lastimoso como el
asalto a su aldea, directamente
experimentado en su propia carne,
suponía un acontecimiento más
trascendental para ellos que el más
grande suceso histórico del que tuvieran
noticia a través de informes exteriores.
Resulta curioso y pintoresco recordar
cómo hablaban entonces las personas
mayores. Se agitaban y enfurecían
apasionadamente.



—¡Vaya que sí! —exclamaba el
viejo Santiago de Arco—. ¡Las cosas
están buenas! Habrá que informar al Rey
de todo esto. Ya es hora de que deje de
hacer el vago y estar en las nubes y
empiece a ocuparse de nuestros asuntos.

Se refería a la actitud de nuestro
joven Rey despojado de su herencia, el
refugiado y perseguido Carlos VII.

—Decís bien —asentía el señor
alcalde—. Hay que informarle
enseguida. Es una vergüenza que se
permitan estas cosas. Vamos, ¡si ni
siquiera estamos a cubierto en nuestras
casas! Y, mientras tanto, seguro que él
vive tan ricamente por ahí… Toda
Francia debería enterarse de lo que



pasa.
Al oírlos hablar, se diría que los

diez saqueos e incendios ocurridos
anteriormente en el país eran pura
leyenda, mientras éste suyo fue el único
hecho cierto y lamentable. Siempre
ocurre así. Las palabras de condolencia
bastan cuando se trata de la aflicción de
un vecino, pero cuando el afligido es
uno mismo, es entonces el momento de
que el Rey, en persona, se despierte y
actúe.

El gran acontecimiento vivido por la
aldea también nos dio a nosotros, los
muchachos jóvenes, abundante motivo
de charla. Las palabras fluían como en
una corriente continua, mientras



cuidábamos de los rebaños. Nos
sentíamos muy importantes ya, puesto
que las edades oscilaban desde los 17 a
los 22 años. Yo tenía 18, y había pasado
a formar parte del grupo de jóvenes del
pueblo que nos considerábamos casi
como adultos.

Un buen día, el Paladín criticaba con
arrogancia a los generales que
combatían por nuestro Rey francés.

—¡Mirad a ese Danois, el bastardo
de Orleáns…! ¡Mira que llamarle a eso
un general! ¡Si yo estuviera en su lugar,
aunque sólo fuera una vez…! No
importa lo que haría, eso no debo
decirlo yo… A mí no me gustan las
palabras, yo acostumbro a obras y dejo



las charlas para los demás. Pero, bien,
¡dejadme en su lugar una sola vez, no
pido más! Y fijaos en Saintrailles…
otro. ¡Puah! Pues ¡y ese fanfarrón de La
Hire! Vamos a ver, ¿qué es lo que tiene
ése, de general?

Molestó a los demás escuchar estas
críticas dirigidas con tono ligero en
contra de famosos capitanes
considerados por nosotros como
semidioses. En su distante leyenda, se
representaban ante nuestra imaginación
de modo confuso y magnífico,
refulgentes y temibles en su gloria.
Parecía un atrevimiento oír hablar de
ellos en esos términos, como si fueran
simples hombres y sus acciones de



guerra pudieran quedar expuestas al
comentario y a la crítica. El color subió
al rostro de Juana, que habló con
energía:

—No comprendo cómo puede haber
alguien tan atrevido que emplee esos
términos al hablar de los grandes
hombres que son los fundamentos del
Estado francés, puesto que lo sostienen
con la fuerza de su brazo y lo protegen
diariamente con su sangre. Por mi parte,
me consideraría muy honrada con que
me concedieran el privilegio de verlos
aunque sólo fuera una vez y de lejos. No
estaría bien que una persona de mi clase
pudiera acercarse a ellos demasiado.

Ante esta opinión, el Paladín se



desconcertó por un momento, sobre todo
al ver en la cara de los que rodeábamos
a Juana, que ellas habían expresado con
palabras lo mismo que sentíamos los
demás. Entonces, con aire
condescendiente, matizó algunas de sus
críticas, aunque sacara de nuevo otras
faltas. Al oírlo, Juan, el hermano de
Juana, dijo:

—Si no os parece bien cómo actúan
nuestros generales, ¿por qué no vas tú
mismo a la guerra para hacerlo mejor
que ellos? Siempre estáis hablando de ir
a combatir, pero nunca lo hacéis.

—¿Veis? —respondió el Paladín—.
Eso es fácil de decir. Ahora os explicaré
por qué permanezco aquí,



consumiéndome en esta condenada
tranquilidad, que, de acuerdo con mi
modo de ser, repugna a mi naturaleza.
No voy porque no soy caballero. Esta es
la razón. Y, entonces, al no pertenecer a
esta clase, ¿qué puede hacer un simple
soldado de a pie en una guerra como
ésta? Nada. Además, qué a un soldado
no se le permite elevarse de rango. ¿Me
iba yo a quedar aquí si fuera caballero?
Ni un momento. Podría salvar a
Francia… ¡Ah! reíros, pero yo sé lo que
hay en mi interior. Sé lo que se oculta
bajo este gorro de campesino. Puedo
salvar a Francia y estaría dispuesto a
hacerlo, pero no en las condiciones en
que estoy ahora. Si quieren que vaya a



combatir, que vengan por mí. Y si no,
que sufran las consecuencias. No iré a
ninguna parte, si no es como oficial y
caballero.

—¡Ay, pobre Francia!… ¡Francia
está perdida! —exclamó Pedro de Arco.

—¡Ah conque está perdida!,
¿verdad? —continuó el Paladín—.
Entonces tú, Pedro de Arco, ¿por qué no
vas a la guerra?

—Pues porque a mí tampoco han
venido a buscarme. Yo no soy más
caballero que tú. Si lo fuera, iría. Lo
prometo. Prometo ir como soldado raso
a tus órdenes… cuando te envíen a
buscar.

Todos rieron y el Libélula añadió:



—¿Tan pronto? Entonces debes
prepararte ya. Podrían llamarte dentro
de cinco años… ¿quién sabe? Sí me
parece que irás a la guerra dentro de
cinco años…

—Irá antes —interpuso Juana.
Habló en voz baja y en un murmullo,

pero alguno de los presentes, lo oyó.
—¿Y cómo puedes saberlo, Juana?

—preguntó el Libélula con gesto de
sorpresa.

Juan de Arco interrumpió:
—Yo también quisiera ir, pero como

todavía soy bastante joven, aguardaré a
que vengan a buscar al Paladín.

—No —remachó Juana—, él irá con
Pedro.



Lo dijo como hablando consigo
misma en un tono de voz que nadie,
excepto yo, pudo oírla. La miré de reojo
y observé que las agujas de hacer punto
estaban inactivas en sus manos, mientras
su rostro ofrecía un aspecto soñador y
como ausente. Sus labios musitaban,
como si estuvieran diciendo algo para sí
mismos. Pero no emitían sonidos, puesto
que yo, el más próximo a ella, no oía
nada. Agucé los oídos, pues las frases
anteriores me interesaron por su aire
misterioso. Yo era susceptible ante lo
desconocido, y cualquier cosa extraña o
poco habitual me llamaba la atención.

Noel Rainguesson observó:
—No hay más que un camino para



que Francia disponga de una
oportunidad de salvarse. Tenemos al
menos un caballero entre nosotros. ¿Por
qué no cambia «El Estudiante» de
nombre y de condición con el Paladín?
Entonces, éste no tendría problema para
ser oficial. Francia lo mandaría llamar y
entonces, él arrollaría a todos esos
ejércitos borgoñones e ingleses,
empujándolos hacia el mar como si
fueran moscas.

El Estudiante era yo. Ese era mi
apodo, porque sabía leer y escribir.
Ante estas palabras, hubo un murmullo
de aprobación, y el Girasol dijo:

—Eso está bien. Así se arreglaría
todo. El Caballero de Conte aceptará



con facilidad la propuesta. Sí, marchará
tras el capitán Paladín y morirá pronto,
cubierto con la gloria de un soldado
raso.

Al oír tales palabras, Juana de Arco
murmuró:

—No. El Caballero de Conte
marchará con Juan y Pedro, y vivirá
hasta que estas guerras se hayan
olvidado. A última hora, se les unirán
Noel y Paladín, pero no será por su
propio deseo.

La voz era tan baja, que yo no podría
asegurar que fue eso lo que Juana dijo,
pero a mí me lo pareció. Escuchar tales
cosas me hacía estremecer.

—Bueno, pues ahora —prosiguió



Noel— ya lo tenemos todo resuelto. No
queda nada más que hacer, salvo
alistarse bajo la bandera de Paladín y
salir dispuestos a rescatar a Francia…
¿iréis todos?

La aceptación de la propuesta fue
unánime, salvo el caso de Santiago de
Arco, quien observó:

—Os ruego que me disculpéis. Es
agradable hablar de la guerra y estoy de
acuerdo con vosotros. Siempre he
creído que iría a pelear al llegar a mi
edad. Pero cuando vi la aldea en ruinas
y al pobre loco acuchillado y
ensangrentado, me di cuenta de que tales
cosas no son para mí. Nunca me sentiría
a gusto entre tales violencias.



¿Enfrentarme a las espadas, los cañones
y la muerte? Todo eso no va conmigo.
No, no; no contéis conmigo para eso. Y,
además, soy el hijo mayor de la familia.
Me toca ser el apoyo y la protección de
los demás. Si pensáis llevaros a la
guerra a Juan y a Pedro, alguien deberá
quedarse aquí para cuidar de Juana y de
mi hermanita. Permaneceré en casa y
llegaré a la vejez en paz y tranquilidad.

—Se quedará en casa, pero no
envejecerá —murmuró Juana con voz
casi inaudible.

La charla continuó alegremente,
como es habitual entre gente joven.
Hicimos que el Paladín nos señalara en
un improvisado mapa la estrategia de



sus futuras campañas y desarrollara sus
batallas, lograra sus victorias,
aniquilase a los ingleses y colocara a
nuestro Rey en su trono después de
ceñirle la corona en la cabeza.

Después, le preguntamos qué pediría
cuando el Rey le ofreciera la
recompensa por sus gloriosos hechos de
armas. Como el Paladín lo tenía todo
bien pensado en su imaginación, aclaró
enseguida:

—Me tendrá que dar un ducado,
nombrarme primer Par y hacerme Gran
Señor Condestable Hereditario de
Francia.

Alguien dijo:
—Y también desposarte con alguna



princesa. No te olvides de eso, ¿verdad?
El Paladín se ruborizó un poco, y

dijo bruscamente:
—Puede guardarse a sus princesas.

Prefiero casarme con alguien que me
guste a mí.

Se refería a Juana, aunque nadie lo
sospechábamos en aquel momento. Si
alguien hubiera adivinado sus
sentimientos, se habrían reído de él por
sus pretensiones excesivas, puesto que
era de opinión general que en todo el
pueblo no había nadie verdaderamente
apropiado para Juana.

Sucesivamente, cada uno de los
jóvenes fue requerido para que
declarase la recompensa que pediría al



Rey en el caso de que estuviera en el
lugar del Paladín, una vez realizadas las
hazañas que se le suponían por su gran
valor y genio militar. Las respuestas se
daban en plan de broma, y cada uno de
nosotros procuraba superar a los demás
en cuanto a la extravagancia de las
recompensas que habrían de solicitar al
Rey. Cuando le llegó el turno a Juana,
fue necesario primero traerla a la
realidad, ya que parecía ensimismada en
sueños elevados. Como su pensamiento
se hallaba ausente, no había escuchado
nada de la última parte de nuestra
charla, y tuvimos que explicarle de qué
se trataba, antes de solicitar su opinión
sobre cuáles serían las peticiones al



Rey. Ella pensó que debía dar una
respuesta en serio y la dio. Sentada en el
mismo lugar en que se encontraba,
pareció reflexionar un momento y a
continuación, habló:

—Si el Delfín, con su buen porte y
nobleza me dijese: «Ahora que soy rico
y he recuperado mis bienes, elige lo que
más desees y será tuyo»… entonces, yo
me arrodillaría y le pediría diera las
órdenes para que nuestra aldea quedara
libre de pagar impuestos para siempre.

Fue una declaración tan sencilla y
salió con tanta naturalidad de su corazón
que nos emocionó a todos y no la
tomamos a broma. Pero llegó un día en
que nos acordamos de aquella frase con



tristeza no exenta de orgullo y nos
alegramos, entonces, de no haber reído.
Tuvimos la evidencia de cuán honradas
y auténticas fueron sus palabras, al
comprobar en su momento con qué
fidelidad las cumplió solicitando justo
aquel favor del Rey, al mismo tiempo
que renunciaba a reclamar para ella el
más mínimo bien material.
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Durante toda su infancia y hasta
mediados los catorce años, Juana había
sido la criatura más alegre y risueña de
la aldea. Con sus andares saltarines y
una risa feliz y contagiosa, unido a su
natural simpático y a sus modales
abiertos y afectuosos, se convirtió en la
preferida de todo el mundo.

Como entusiasta defensora de los
derechos de Francia, en aquellos
difíciles años para su patria, algunas
veces, las malas noticias de los campos
de batalla habían entristecido su espíritu
y angustiado su corazón al mismo tiempo



que la acostumbraron al dolor. Pero
siempre, una vez pasados los sucesos
adversos, su ánimo se levantaba de
nuevo y recobraba su alegría habitual.

Sin embargo, en aquellos momentos
y durante un año y medio, parecía
mostrarse extraordinariamente seria y
reconcentrada. No es que estuviera
melancólica o triste, sino que parecía
dedicada a reflexionar y sumergida en
abstracciones y ensueños. Llevaba a
Francia sobre su conciencia y esa carga
le resultaba muy pesada. Yo sabía que
éste era todo su problema, pero otros
pensaban que su aire ausente era debido
a cualquier tipo de éxtasis religioso. Lo
cierto es que Juana no comunicaba a



nadie sus pensamientos reservados y
sólo a mí contaba algo sobre ellos, de
modo que yo solía conocer, mejor que
los demás, la índole de sus
preocupaciones.

Más de una vez, me asaltó la idea de
que Juana tenía un secreto —que
guardaba enteramente para sí misma y lo
ocultaba celosamente, a mí y a todos los
demás—. El pensamiento me vino,
porque, en nuestras conversaciones,
cortaba una frase a medias o la dejaba
sin terminar, cambiando de tema siempre
que parecía a punto de confiarme algún
tipo de revelación importante. Llegaría
el momento en que tendría la
oportunidad de conocer el secreto, pero



aún faltaba bastante tiempo.
Al día siguiente del episodio que he

narrado antes, nos encontrábamos en el
prado, junto a los pastos, cuando
empezamos a hablar sobre el problema
de Francia.

Con el fin de animarla, yo
aparentaba gran esperanza en el futuro,
pero no hacía con esto más que ocultarle
la realidad. La verdad era que no había
el menor fundamento que permitiera
albergar ninguna esperanza respecto al
porvenir de nuestro país. Pero me dolía
tanto mentirle y me avergonzaba tanto la
traición hecha a una persona pura como
la nieve, incapaz de mentir y traicionar
—ni siquiera podía suponer tales



bajezas en los demás—, que decidí no
continuar por este camino.

Dispuesto a desenmascararme, a
empezar de nuevo y no volver a
ofenderla nunca más con engaños, inicié
mi nueva táctica, aunque la envolví con
otra pequeña mentira, que enlazara con
la verdad, para hacer más razonable mi
actitud anterior. Así, muy seriamente, le
dije:

—Juana, he estado pensando mucho
la pasada noche en todas las cosas que
hablamos ayer y he llegado a la
conclusión de que estábamos un poco
equivocados todo el tiempo. Ahora,
considero que la situación de Francia es
desesperada, que siempre lo ha sido,



desde el desastre de Agincourt y ahora
mismo es más desesperada que nunca.
Creo que ya no hay nada que hacer: todo
está perdido.

No tuve el valor de mirarla a la cara
mientras le decía estas cosas. El hacerle
daño de aquella forma, destruir sus
ilusiones con palabras brutales, sin
añadir otras que pudieran suavizar su
efecto devastador, resultaba algo
vergonzoso y, verdaderamente, lo era.
Pero cuando terminé de hablar, me quité
un gran peso de encima, mi conciencia
se encontró liberada, saliendo a la
superficie, y pude observarla para ver el
efecto de mis palabras.

Comprobé que no había nada que



ver. Al menos de lo que yo esperaba.
Tan sólo un atisbo de sorpresa en sus
ojos serios, pero eso fue todo. En
seguida, me preguntó, con su tono
sencillo y plácido habitual:

—¿El caso de Francia está perdido?
¿Por qué creéis eso? Decídmelo.

Resulta muy agradable comprobar
que el daño que se pensaba causar a una
persona a la que se respeta, no se ha
producido. Ahora me sentía aliviado y
me encontraba dispuesto a contar sin
tapujos ni temores todo lo que guardaba
en el interior de mi corazón. Así que
empecé:

—Vamos a olvidarnos de
sentimentalismos e ilusiones patrióticas



y a examinar los hechos cara a cara.
Tales hechos, ¿qué nos señalan? Nos
hablan claramente como los números en
el libro de cuentas de un comerciante.
No hay más que sumar las dos columnas
para concluir que la Casa de Francia se
encuentra en quiebra, que la mitad de
sus propiedades están ya en poder del
Gobernador inglés y la otra mitad en
manos de nadie… como no sean los
vagabundos y ladrones que afirman no
rendir pleitesía ni a irnos ni a otros.
Nuestro Rey se esconde con sus
favoritos y necios en la más degradante
ociosidad y pobreza, reducido a una
pequeña y estrecha zona del reino —una
especie de refugio a retaguardia,



podríamos decir.
Y ni siquiera en esta zona, como en

ningún otro lugar de Francia, tiene la
menor autoridad. Tampoco dispone de
un ochavo a su nombre, ni de un
regimiento de soldados. No pelea, ni
está dispuesto a luchar, no piensa en
oponer la menor resistencia, porque, en
realidad, no tiene más que un solo
propósito: abandonar sus derechos,
arrojar su corona a la basura y escapar a
refugiarse en Escocia. Estos son los
hechos. ¿Son ciertos?

—Sí, lo son —respondió Juana.
—Entonces, las cosas son como yo

digo. No hay más que sumar para darse
cuenta de lo que significan.



A continuación, me preguntó con
naturalidad:

—Entonces, según esto, el porvenir
de Francia, ¿es un caso perdido?

—Forzosamente. No es posible
dudar de ello, si tenemos en cuenta
todos estos datos que expongo.

—Pero ¿cómo podéis decir tales
cosas? ¿Cómo podéis sentir de ese
modo? —exclamó Juana.

—Sí —contesté yo—, ¿y cómo no
hacerlo? ¿Cómo podría yo pensar o
sentir de otra manera en las
circunstancias que nos encontramos?
Juana, con las desastrosas cifras que
tenéis ante vos, ¿os queda realmente
alguna esperanza de que se recupere



Francia? ¿De verdad?
—¿Cómo esperanza? —contestó

Juana—. ¡Oh, por favor! ¡Mucho más
que eso! Francia conquistará su libertad
y, además, la conservará. No lo dudéis.

Me pareció que su clara inteligencia
debía encontrarse en aquellos momentos
algo nublada. De mantener su mente
normal, se habría percatado de que la
consideración de los hechos sólo podía
significar una cosa. Tal vez, si los
examinase de nuevo y ordenadamente,
vería la realidad. Así que le dije:

—Juana, vuestro corazón, que adora
a Francia, ha conseguido engañar a
vuestra cabeza. No os dais cuenta de la
importancia de estos hechos. Venid,



quiero haceros un esquema de la
situación, dibujándolo aquí en el suelo,
con un palo. Bueno. Lo comprendido
entre estas rayas es Francia. A través de
ella y por el centro, he trazado un río.

—Sí, el Loira —aclaró Juana.
—Bien, pues ahora fijaos: Toda esta

mitad norte del país se encuentra en las
miserables garras del inglés.

—Sí —continuó Juana.
—Y más abajo, toda esta mitad sur,

no pertenece realmente a nadie en
absoluto, como bien sabe nuestro Rey,
que por eso planea desertar y huir a un
país extranjero. Pero Inglaterra mantiene
aquí ejércitos. Oponerse a ellos
equivale a la muerte y puede conseguir



la sumisión absoluta en cuanto lo desee.
La pura verdad es que Francia ya está
perdida, que Francia ha dejado de
existir. Lo que antes era Francia, ahora
sólo es una provincia británica. ¿No es
verdad lo que digo?

La voz de Juana sonó baja, con un
tinte emocionado, pero clara:

—Sí, es verdad.
—De acuerdo, pues. Ahora, sumadle

este hecho decisivo a lo anterior, y la
suma quedará completa: ¿Cuándo han
conseguido las tropas francesas alguna
victoria en esta guerra? Tan sólo el
ejército escocés al servicio de Francia
ganó una o dos batallas —por lo demás,
inútiles— y de eso hace ya varios años.



Pero yo me refiero a soldados franceses.
Desde que ocho mil hombres ingleses
casi aniquilaron a sesenta mil franceses
hace una docena de años en Agincourt,
el valor de los nuestros se perdió. Así,
hoy en día se dice que si se enfrentaran
cincuenta soldados franceses a cinco
ingleses, los franceses no tardarían en
huir.

—Es una pena, pero hasta eso es
cierto —concedió Juana.

—Pues entonces, la hora de la
esperanza ha pasado.

Pensé que ahora la situación ya
habría quedado clara ante ella. Creí que
esto era tan evidente, que no dejaba el
menor resquicio a la esperanza. Pero me



equivocaba. Su respuesta me
desconcertó. Sin la menor sombra de
duda, me dijo:

—Francia se levantará de nuevo. Ya
lo veréis.

—¿Levantarse? ¿Con el peso de los
ejércitos ingleses sobre sus espaldas?

—¡Francia los echará, los pisoteará
bajo sus plantas! —dijo estas palabras
con tono fogoso.

—Y ¿cómo? —contesté yo—. ¿Sin
tener soldados para combatir?

—Los tambores los llamarán. Ellos
responderán y marcharán…

—Sí, marcharán hacia atrás, como
de costumbre…

—No. Irán hacia el frente…



¡Siempre hacia el frente… siempre
hacia el frente! Ya lo veréis.

—¿Y el Rey pordiosero?
—Subirá a su trono… Llevará su

corona.
—Bueno. Si esto fuera cierto… es

como para perder la cabeza. Si yo
pudiera imaginar que dentro de treinta
años el yugo inglés sería quebrantado, y
que la cabeza de nuestro Rey francés se
ceñiría la corona real de su soberanía…

—Las dos cosas ocurrirán antes de
que pasen dos años.

—¿De verdad? ¿Y quién va a llevar
a la práctica estos maravillosos sueños
imposibles?

—Dios.



Percibí en su tono un aire bajo y
respetuoso, pero sus palabras fueron
claras. ¿Cómo habrían llegado a su
mente unas ideas tan extrañas? Esta
pregunta me dio vueltas por la cabeza
durante los dos días siguientes. Lo más
fácil era pensar que se había vuelto
loca. Si no, ¿cómo explicar todo
aquello? El dolor por los desastres y
tanto pensar en las calamidades sufridas
por Francia debieron debilitar su razón,
siempre tan firme, y la habían llenado de
sueños fantasmagóricos… Sí, eso debía
ser.

Pero yo la estuve observando y le
hice varias pruebas, y no era eso. Sus
ojos se mostraban diáfanos, sus gestos,



de evidente naturalidad. Sus
conversaciones, directas y al fondo de
lo que se trataba. No, a su mente no le
ocurría nada. Seguía siendo la persona
más inteligente de la aldea, y la mejor.
Continuaba discurriendo por todos los
demás, haciendo planes en su favor,
sacrificándose por ellos, lo mismo que
siempre. Asistía a sus enfermos, y a los
pobres, y se mostraba dispuesta a ceder
su cuarto al caminante y dormir en el
suelo. Tal vez existiera algún secreto en
algún lugar de su mente, pero la locura
no era la respuesta apropiada a mis
dudas. Estaba claro.

La clave del asunto no tardó en
manifestarse ante mis ojos. Voy a contar



cómo sucedió el hecho. Quizá habéis
oído a muchos narrar lo mismo que yo
voy ahora a explicar, pero nunca hasta el
momento habréis escuchado el relato de
un testigo ocular.

Cierto día, regresaba yo de las
montañas —era el 15 de mayo de 1428
— y al llegar al extremo del bosque de
robles, a punto ya de salir al espacio
despejado y cubierto de césped, donde
se encuentra el Árbol de las Hadas, eché
un vistazo antes de salir al prado,
todavía al amparo del follaje. En ese
momento, di un paso atrás y me mantuve
oculto por las hojas. Había visto a Juana
y pensé gastarle alguna broma. Daos
cuenta de lo que estaba pasando.



Aquella idea frívola, iba a convertirse
pronto —en muy poco tiempo— en un
gran acontecimiento del que se hablaría
para siempre en historias y romances.

El día tocaba a su fin y todo el
espacio de hierba en el que estaba
situado el Árbol aparecía cubierto por
una sombra suave y agradable. Juana se
hallaba sentada en un lugar llano,
formado por las nudosas raíces del
Árbol. Sus manos descansaban una
sobre otra, en su regazo. Tenía la cabeza
un poco inclinada hacia el suelo, y
presentaba el aspecto de la persona que
se encuentra absorta en sus
pensamientos, sumergida en reflexiones
íntimas, y ajena a sí misma y a todo lo



que le rodeaba.
Y en esos momentos, observé un

fenómeno muy extraño, algo así como
una luminosidad blanca, aproximándose
con lentitud, como si se deslizara sobre
el césped, en dirección hacia el Árbol.
Era una figura de grandes dimensiones
—una forma con manto y alas— y su
blanco resplandor no podría compararse
con ninguna cosa conocida, excepto con
la luz de los relámpagos. Pero ni
siquiera éstos se le aproximaban en
intensidad, ya que a los relámpagos uno
puede mirarlos sin deslumbrarse,
mientras aquella extraordinaria
brillantez resultaba tan cegadora, que
dañaba los ojos y los hacía llorar.



Descubrí mi cabeza, al darme cuenta de
que me encontraba en presencia de un
acontecimiento que no era de este
mundo.

Mi respiración se hizo más débil y
forzada, a causa del terror inicial y de la
respetuosa admiración que se apoderó
de mí. También percibí otro fenómeno
extraño. La naturaleza se había
mantenido silenciosa, con esa quietud
profunda que se produce cuando una
nube de tormenta oscurece el bosque y
los animales salvajes se atemorizan.
Pero, de repente, las aves rompieron a
entonar sus mejores trinos, de modo que
una especie de cántico jubiloso creaba
una sensación de éxtasis imposible de



describir. En su conjunto, el canto de los
pájaros resultó conmovedor y el sonido,
tan maravilloso, que nadie dudaría en
pensar que se trataba de un acto de
adoración.

Con las primeras notas del piar de
las aves, Juana se arrodilló e, inclinado
la cabeza, cruzó las manos sobre el
pecho.

Ella aún no había percibido la figura
luminosa. ¿Fue, tal vez, el canto de los
pájaros lo que anunció la llegada de la
aparición? Eso me pareció a mí y,
además, indicaba que el suceso no era la
primera vez que ocurría. Sí, no cabía
ninguna duda.

La luz se aproximaba a Juana



lentamente. Llegó hasta donde se
encontraba la joven, y dio la impresión
de que la inundaba, cubriéndola con su
maravilloso esplendor. Rodeado por
aquella luz sobrenatural, su rostro,
humanamente hermoso hasta ese
momento, se transformó en algo
celestial. Bañado por esa luminosidad
capaz de transformar las cosas, su traje
de campesina tomó el aspecto de los
ángeles vestidos con rayos de sol, tal
como los vemos con la imaginación
rodeando el trono de Dios.

Después, Juana se levantó, con la
cabeza todavía un poco inclinada, con
los brazos caídos y las puntas de los
dedos levemente enlazadas por delante.



Así, permanecía de pie, iluminada por
aquella luz, como sin darse cuenta de
ello; daba la impresión de escuchar
algo, aunque nada llegaba a mis oídos.
Al cabo de un momento, levantó la
cabeza y miró hacia arriba, como uno
miraría el rostro de un gigante, y
entonces, enlazó sus manos y las elevó
en actitud implorante. Luego, comenzó a
hablar. Distinguí algunas de sus
palabras. La oí decir:

—¡Pero soy tan joven!… demasiado
joven para dejar a mi madre y mi hogar,
salir al mundo desconocido y llevar a
cabo una empresa de tal magnitud. Y,
además, ¿cómo podré yo relacionarme
con hombres, convertirme en camarada



de ellos? ¡Y los soldados! No tendría
otro remedio que acostumbrarme a los
insultos, a sus rudas costumbres y a su
desprecio. ¿Cómo podré ir yo a la
guerra y conducir al ejército…? Yo, una
muchacha ignorante de todo eso, que
nada sabe de armas, ni siquiera montar a
caballo y trotar con él… Pero, en fin, si
eso es lo que se me ordena…

Su voz bajó un poco de tono y se
rompió en sollozos, de modo que ya no
conseguí comprender ni una sola palabra
más.

En ese momento, recobré mi
capacidad de pensar con serenidad. Me
consideré como un intruso violando un
misterio de Dios… ¿Cuál sería mi



castigo? Me invadió el temor y me
adentré en el bosque. Tracé una señal en
la corteza de un árbol, al mismo tiempo
que pensaba si estuve soñando, si no
habría tenido semejante visión. Cuando
me despertara, y una vez seguro de que
no soñaba, regresaría al mismo lugar
para comprobar si la marca estaba allí.
De este modo, podría saber si todo
aquello fue cierto.
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De repente, escuché que me
llamaban por mi nombre. Era la voz de
Juana. Sentí un sobresalto al pensar
cómo pudo saber que yo estaba
escondido allí… Me dije: todavía estoy
soñando, es todo un sueño…
Seguramente que la voz, la visión, todo
aquello, debieron provocarlo las
hadas… Me santigüé, invocando el
nombre de Dios para romper el hechizo.
Supe que me encontraba despierto
ahora, una vez libre del encantamiento,
gracias al exorcismo.

Volví a escuchar la voz que me



llamaba y salí de mi escondite. Por
supuesto, allí, ante mi vista, estaba
Juana, pero ya no con el aspecto que
tenía durante el sueño. Había dejado de
sollozar, y su apariencia era la propia de
ella, la misma que había mantenido
desde hacía un año y medio,
mostrándose alegre y sonriente. Recobró
su energía y vigor de siempre, aunque se
percibía en su cara y en su porte, una
vivacidad iluminada.

Parecía como si todo el tiempo
anterior hubiera estado en trance y se
acabara de despertar. En verdad, daba la
impresión de que se hubiera encontrado
lejos, extraviada, y regresara junto a
nosotros finalmente. Me sentí tan



contento, que tuve ganas de correr a
llamar a todos nuestros amigos,
reunirlos a su alrededor y darle la
bienvenida. Fui hacia ella, muy
excitado, y le dije:

—¡Juana!, tengo algo maravilloso
que contaros. No lo podéis ni imaginar.
He tenido un sueño en el que os he visto
muy cerca de aquí, junto a un árbol, y…

Juana alzó la mano y dijo:
—Eso no era un sueño.
Noté un sobresalto y empecé a sentir

miedo otra vez.
—¿Cómo? ¿No era un sueño? —

pregunté—. Y ¿cómo lo sabéis, Juana?
—¿Estáis soñando ahora? —siguió

Juana.



—Yo… me parece que no… Creo
que no.

—Desde luego que no —aclaró la
joven—. Yo estoy segura de que no. Y
no soñabais cuando hicisteis esa marca
en el árbol.

Se apoderó de mí un terror frío, al
darme cuenta de que no había estado
soñando, sino que tuve la oportunidad
de contemplar un milagro propio del
mundo sobrenatural. Recordé entonces
que mis pecadores pies estaban pisando
suelo sagrado, el mismo suelo en que
aquella imagen celestial había
descansado. Me aparté bruscamente, a
impulsos de un miedo que me llegaba
hasta los huesos. Juana se dio cuenta y



me calmó.
—No debéis temer nada. De verdad,

no hay ningún motivo para ello. Venid
conmigo. Nos sentaremos al lado del
manantial y os contaré todo el misterio.

Cuando se disponía a comenzar su
explicación, la interrumpí diciendo:

—Pero antes decidme esto. No fue
posible que me vierais en el bosque…
entonces, ¿cómo sabéis que hice una
señal en un árbol?

—Tened paciencia, que ahora
llegaremos a eso. Entonces lo
comprenderéis todo —me tranquilizó
Juana.

—Pero yo necesito saber qué era esa
maravillosa luz que vi.



—Ahora os lo diré —continuó Juana
—, no os preocupéis, que no corréis
ningún peligro. Aquello era el
resplandor de un arcángel… Miguel,
jefe y señor de los ejércitos celestiales.

Al escuchar sus palabras no se me
ocurrió nada más que santiguarme y
echarme a temblar por haber profanado
con mis pies aquel lugar santo.

—¿Y no le teníais miedo, Juana?
¿Visteis su rostro? ¿Cómo era?

—No le tenía miedo, porque no ha
sido ésta la primera vez que lo he visto.
Al principio sí lo tuve.

—¿Y cuándo fue eso, Juana?
—Ahora hace casi tres años.
—¿Tanto tiempo? ¿Y lo habéis visto



muchas veces?
—Sí, muchas.
—Pues entonces ha sido esto lo que

os ha cambiado. Por eso os
encontrábamos pensativa y distinta a
como erais antes. Ahora lo comprendo.
Y ¿por qué no nos lo habéis dicho?

—No podía hacerlo. No estaba
autorizada. Ahora sí, y dentro de poco lo
comunicaré a todos. De momento, sólo a
vos. Hay que guardar el secreto algunos
días más.

—¿Ha visto alguien antes que yo ese
resplandor?

—Nadie. A veces, la luz me ha sido
enviada en presencia vuestra y de otras
personas, pero no pudisteis verla. Hoy



sí, la aparición fue distinta. Se me ha
explicado la razón, y también que esa
luz no volverá a ser visible para nadie.

—Entonces, ¿ha sido una señal
destinada a mí?… y una señal que
encierra un significado… ¿pero cuál?

—En efecto, lo tiene, pero no puedo
explicarlo.

—Y, además, resulta muy extraño
que una luz tan brillante pueda aparecer
ante nuestros ojos y no ser visible con
claridad.

—Y no es sólo eso. La luz no
aparece solamente, sino que viene
acompañada con voces que hablan. Son
voces de los santos, sobre un fondo de
coros de ángeles. Yo puedo oírlos, pero



los demás no. Las llamo «Mis Voces».
Son muy queridas para mí.

—¿Y qué os dicen estas Voces?
—Muchas cosas… bueno, en

relación con Francia, quiero decir.
—Pero ¿qué tipo de cosas? —

insistía yo.
Con un suspiro, respondió:
—Desastres… sólo desastres,

infortunios y humillaciones.
Por desgracia, no había otros

acontecimientos que predecir.
—¿Os anunciaron los hechos antes

de que ocurrieran?
—Sí. De este modo yo sabía lo que

iba a pasar antes de que sucediese.
Conocer estas cosas me tenía



preocupada, como habéis podido
comprobar. Era natural. A pesar de todo,
siempre disponía de algunas palabras de
aliento y esperanza. Incluso más que
eso. Se me comunicaba que Francia
sería rescatada, volviendo a ser
nuevamente fuerte y libre. Pero cómo
ocurriría esto y quién habría de llevarlo
a cabo… no se me aclaraba… Hasta hoy
mismo.

Cuando pronunció estas últimas
palabras, un fulgor repentino y profundo
iluminó sus ojos, efecto que yo tendría
ocasión de observar muchas veces en
los días venideros, cuando las trompetas
anunciaban el ataque, un gesto al que me
acostumbré a llamar la «luz de la



batalla». Su pecho se elevaba y un
perceptible color teñía su rostro. Juana
continuó:

—Por fin, hoy, lo he comprendido
todo. Dios ha elegido a la más indigna
de sus criaturas para realizar esta labor.
Siguiendo su voluntad, con su protección
y su fuerza, no con la mía, he de
conducir los ejércitos y rescatar a
Francia y restablecer la corona sobre las
sienes de su siervo, que ahora es el
Delfín y después será el Rey de Francia.

Yo me quedé asombrado, y pregunté:
—¿Cómo es posible, Juana? ¿Vos,

una niña, conduciendo ejércitos?
—Sí, yo. Por algún tiempo, esta idea

me desanimó. Es cierto lo que decís…



no soy más que una niña, una niña
ignorante… desconozco todo lo que se
refiere a la guerra, incapaz de soportar
la rudeza de los campamentos y la
convivencia con los soldados. Sin
embargo, han pasado los momentos de
indecisión y debilidad, que no volverán
nunca. Ya estoy decidida y no voy a
retroceder en mi propósito, con la ayuda
de Dios, hasta que la garra inglesa no
haya soltado la garganta de Francia. Mis
Voces no me han mentido jamás, y
tampoco mienten hoy. Me dicen que he
de acudir ante Roberto de Baudricourt,
el Gobernador de Vaucouleurs, que me
proporcionará soldados que me darán
escolta hasta llegar a la presencia del



Rey. Así, dentro de un año a contar de
hoy mismo, asestaremos un golpe que
marcará el principio del fin, que no
tardará en producirse, después, con gran
rapidez.

—¿Y dónde se dará este golpe? —
pregunté yo.

—Mis Voces todavía no me lo han
dicho. Ni tampoco lo que ocurrirá
durante el año que falta, antes de que el
hecho se produzca. Me han elegido a mí
para que lo realice, pero eso es todo lo
que sé. El golpe irá seguido de otros,
vigorosos y rápidos, que podrán
deshacer, sólo en diez semanas, los
largos años de intenso trabajo
desplegado por Inglaterra. Después, la



corona se asentará sobre la cabeza del
Delfín… ésta es la voluntad de Dios.
Mis Voces me lo han dicho así, y ¿cómo
voy a dudarlo? No, las cosas ocurrirán
tal como ellas anuncian, puesto que
solamente dicen todo lo que es verdad.

Sus palabras eran de una fuerza
tremenda. Resultaban increíbles para mi
capacidad lógica, pero a mi corazón le
parecían verdaderas… Así, mientras mi
razón dudaba, el sentimiento creía
ciegamente, creía y se aferraba al
mensaje de Juana con fe entusiasta desde
aquel mismo día. Luego, dije:

—Juana, creo las cosas que me
habéis dicho y ahora me alegro por el
honor de acompañaros en las grandes



batallas… bueno, si soy yo el que
deberá acompañaros cuando sucedan
estas cosas…

Ella se mostró sorprendida, y
respondió:

—Pues claro que tenéis que estar
conmigo cuando vayamos a la guerra…
pero ¿cómo lo sabéis?

—Yo marcharé junto a vos, como
también vuestros hermanos, Juan y
Pedro, pero no así Santiago.

—Todo esto es cierto, según lo
previsto, y de acuerdo con lo que se me
ha revelado últimamente. Sin embargo,
hasta hoy no he sabido que los planes se
realizarían a través de mí, ni tampoco
que yo debería partir en cumplimiento



de esta misión. Pero vos, ¿cómo sabéis
esas cosas de mis hermanos?

Le conté cuándo y dónde ella misma
había comunicado los detalles sobre sus
hermanos. Pero no lo recordaba. De
modo que entonces comprendí que al
pronunciar aquellas palabras se
encontraba fuera de la realidad, como en
trance o éxtasis de algún tipo. Al darse
cuenta de lo ocurrido, me rogó que
guardara silencio y no descubriera por
el momento estas revelaciones. Yo le
aseguré que lo haría así, y mantuve mi
palabra.

Todos los que se encontraron con
Juana aquel día, percibieron el cambio
operado en ella. Se movía y hablaba con



decisión y energía. Un fuego
desconocido brillaba en sus pupilas, y
también se observaba algo distinto, que
llamaba la atención en su porte y en el
modo de erguir la cabeza. Esa nueva luz
y desenvoltura debían tener su origen en
la autoridad y poder que le habían sido
atribuidos, por mandato divino, aquel
mismo día. Sólo con su talante mostraba
esa autoridad con mucha mayor fuerza
que con las palabras, sin incurrir en el
menor gesto altanero o presuntuoso.

La segura consciencia de su
dominio, se traslucía al exterior de
forma serena y natural, actitud que la
acompañó desde entonces, sin
abandonarla hasta que su misión no



estuvo cumplida.
Lo mismo que los demás vecinos de

Domrémy, Juana siempre me había
tratado con la deferencia debida a mi
rango de nobleza. Sin embargo, a partir
de ese momento, y sin que mediaran
palabras, invertimos la situación. Era
ella quien daba órdenes, y no
sugerencias, y yo quien las recibía con
el respeto debido a un superior y,
además, las obedecía sin comentario
alguno. Ese mismo día, al anochecer, me
dijo:

—Partiré mañana antes del alba.
Nadie lo sabe más que vos. He de
hablar con el gobernador de
Vaucouleurs, tal como se me ha



encargado. Este señor me despreciará y
me tratará rudamente, y tal vez se niegue
a recibirme esta vez. Iré primero a
Burey, con el fin de convencer a mi tío
Laxart de que me sirva de compañía,
puesto que no me conviene hacer el
viaje sola. A vos puedo necesitaros en
Vaucouleurs, ya que si el gobernador se
negara a recibirme, tendré que dictar una
carta destinada a él, y me hace falta
disponer de alguien que sepa escribir y
comprender las palabras. Saldréis de
aquí mañana, después de comer y
permaneceréis en Vaucouleurs hasta el
momento en que necesite vuestra ayuda.

Le prometí seguir sus instrucciones y
ella continuó su camino. Podéis



comprobar su claridad de ideas y lo
exacto y ordenado de sus opiniones. No
me pidió que yo fuera a su lado. No
debía exponer su buena fama a
comentarios maliciosos de las
comadres. Sabía que el gobernador, por
tener rango de nobleza, me concedería a
mí, otro noble de su clase, audiencia
para ella. Sin embargo, tampoco quería
utilizar este medio. Una pobre
campesina que presentaba la solicitud
recomendada por un joven noble… ¿qué
hubiera parecido a los mal pensados?
Juana siempre cuidó de guardar su buena
fama, intachable, hasta el final de su
vida. Y así lo consiguió, sin la menor
sombra de duda en ningún momento.



Así pues, supe lo que había de hacer
ahora, si deseaba complacerla: ir a
Vaucouleurs, no dejarme ver cerca de
ella, pero estar dispuesto para cuando se
me necesitase. Me puse en camino
durante la tarde siguiente, y pude
alojarme en un lóbrego hospedaje de la
villa. Por la mañana, acudí a visitar el
castillo, con el propósito de presentar
mis respetos al gobernador. Me invitó a
comer con él, en sus aposentos, al
mediodía siguiente. El gobernador
representaba la figura del soldado ideal
de la época: alto, musculoso, pelo
grisáceo y duro, frecuentes
imprecaciones y palabras fuertes,
aprendidas en diversas campañas de



armas y conservadas como un tesoro.
Acostumbrado a la vida en los
campamentos, según él, la guerra era el
más precioso regalo que Dios le había
hecho al hombre.

Llevaba puesta su armadura de acero
y calzaba unas botas que cubrían hasta
más arriba de la rodilla. En la cintura
colgaba una enorme espada. Al
contemplar aquella imagen arrogante y
escuchar sus juramentos, me di cuenta de
que en semejante lugar no cabía la
menor delicadeza de sentimientos ni
podía encontrarse espacio para la
poesía, por lo cual confiaba en que
Juana, la dulce muchachita campesina,
no tuviera que enfrentarse a este



personaje, y se contentara con escribirle
una carta.

Me dirigí al castillo al mediodía
siguiente y fui conducido al gran
comedor, donde tenía reservado un sitio
al lado del gobernador, en una mesita
situada como dos escalones más alta que
la mesa común. En la mesa pequeña se
encontraban otros invitados, junto a mí,
y en la general se situaban los oficiales
y jefes de la guarnición. En la puerta de
acceso formaba una guardia de
alabarderos con casco y peto.

El único tema de conversación,
convertido en tópico, no era más que
éste: la desesperada situación de
Francia. Según dijo alguno de los



presentes, corría el rumor de que
Salisbury se estaba preparando para
marchar sobre Orleáns. La noticia
despertó encendidas conversaciones que
se sucedieron ruidosamente, rápidas y
agitadas. Unos pensaban que se pondría
muy pronto en acción, otros que no
podría estrechar el cerco antes del
otoño, aquellos, que el sitio sería largo
y resistido con valor, pero todos se
mostraban de acuerdo en un hecho:
Orleáns caería, fatalmente, y con ella,
toda Francia.

Con esta opinión mayoritaria, se dio
por finalizada la discusión. Durante unos
momentos reinó el silencio. Los
hombres parecían sumergirse en sus



propios pensamientos, ajenos al lugar
donde se encontraban. En contraste con
la animación anterior, la repentina y
densa quietud resultaba de solemnidad
imponente. Entonces, apareció un
criado, que murmuró algunas palabras al
oído del gobernador, que dijo:

—¿Cómo, hablar conmigo?
—Sí, Excelencia.
—¡Hum…! ¡Es una ocurrencia

extraña, en verdad! Bien, hacedlos
entrar.

Al instante, aparecieron Juana y su
tío Laxart.

Al ver reunida a tanta gente, el pobre
y anciano campesino se acobardó,
deteniéndose a mitad de camino y no fue



capaz de dar un paso más,
permaneciendo allí, con su sombrero
rojo apretado entre las manos, al tiempo
que se inclinaba modestamente en todas
direcciones, paralizado por la turbación
y el temor.

Pero Juana avanzó con paso firme, la
figura erguida y dueña de sí misma, se
plantó ante el gobernador. Por entonces,
ya me había reconocido, aunque no dio
la menor señal de advertencia. Se
produjo un murmullo de admiración, al
que contribuyó el propio gobernador, ya
que le oí musitar: «¡Por Dios que es una
preciosa criatura!». La observó con
mirada crítica y, a continuación, habló:

—Bueno, ahora dinos, ¿cuál es tu



mensaje, hija mía?
—Mi mensaje va destinado a vos,

Roberto de Baudricourt, como
gobernador de Vaucoleurs, y es el
siguiente: es preciso que hagáis llegar
emisarios al Defín, rogándole que
espere y no presente batalla a sus
enemigos, puesto que Dios le enviará
ayuda dentro de poco.

El contenido de estas frases
desconcertó a los presentes, haciendo
murmurar a algunos de ellos: «La pobre
niña está loca».

El gobernador, por su parte, frunció
el ceño y preguntó:

—¿Pero qué disparates son ésos? El
Rey —o el Delfín, como vos le llamáis



— no necesita ninguna recomendación
de esa clase. Esperará… por eso no os
preocupéis. Bien, y ¿qué más deseáis
decirme?

—Esto. Solicitar de vos que me
proporcionéis una escolta de hombres
armados y que me enviéis al Delfín.

—¿Para qué? —deseó saber el
gobernador.

—Pues para que me nombre generad
suyo. Está escrito que yo arrojaré de
Francia a los ingleses y ceñiré la corona
sobre las sienes del Rey.

—Pero ¿qué decís? ¡Si vos no sois
más que una niña!

—Sin embargo, se me ha ordenado
que realice estas cosas.



—¿De verdad? ¿Y cuándo decís que
ocurrirá todo eso?

—El año próximo será coronado el
Defín, como Rey, y después se
mantendrá como Señor de Francia.

A estas palabras sucedió una
explosión general de risas, y una vez
acalladas, el gobernador preguntó a
Juana:

—¿Y quién os ha enviado con estos
mensajes tan extravagantes?

—Me envía mi Señor —afirmó
Juana.

—¿Qué Señor?
—El Rey de los Cielos.
Muchos murmuraban diciendo: «¡Ah,

pobre niña, pobre niña!», mientras otros



exclamaban: «Ah, su mente está
dañada». Mientras, el gobernador hizo
un gesto a Laxart de que se acercase, y
le dijo:

—¡Escúchame bien! Llévate a esta
niña loca a casa y dale una buena tanda
de azotes. Creo que será la mejor
medicina para su dolencia.

Al oír esto, Juana se disponía a salir,
pero antes, se volvió y dijo con
serenidad:

—Os negáis a facilitarme soldados y
no sé la razón, puesto que ha sido mi
Señor quien así lo manda. Sí, ha sido Él
quien ha pronunciado la orden, de modo
que insistiré una vez y otra vez, hasta
que acabe por disponer de los hombres



armados que solicito.
Cuando Juana abandonó el comedor,

se sucedieron los comentarios
admirativos en torno al suceso. Los
guardias y los sirvientes extendieron
dichos comentarios por toda la ciudad y
de allí saltaron a todo el país. Hasta el
mismo Domrémy ardía ya en rumores
cuando nosotros regresamos a nuestro
pueblo.
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La naturaleza de los hombres los
lleva a comportarse de la misma forma
en cualquier lugar y situación:
magnificar los triunfos y mostrar su
desprecio en las derrotas. Así, el pueblo
de Domrémy consideró que Juana lo
había desprestigiado con su conducta
vergonzosa y su estrepitoso fracaso.

Las malas lenguas tuvieron mucho
que añadir al ocuparse del asunto. Se
volvieron tan incisivas y amargas como
diligentes en el hablar. Si en vez de
utilizar las lenguas, hubieran movilizado
sus dientes, la pobre Juana no habría



sobrevevido a sus ataques. Los que no la
censuraban hacían algo que resultaba
peor y más difícil de soportar, puesto
que le ridiculizaban cruelmente, se
burlaban de ella y no descansaban, ni de
noche ni de día, en hacerla blanco de sus
malévolas ocurrencias, sus escarnios y
risotadas.

Tanto Haumette, como la Pequeña
Mengette y yo, nos pusimos abiertamente
de su parte, pero la tormenta era
demasiado fuerte para que la aguantara
el resto de los amigos, tal como pudo
apreciarse al comprobar que éstos la
esquivaban, como avergonzados de que
pudieran verlos con ella, temerosos de
que les recayera su impopularidad y las



burlas arrojadas contra la pobre Juana.
Derramaba lágrimas amargas en los

ratos que se encontraba a solas, pero
nunca en público. Delante de la gente se
mostraba serena y no manifestaba dolor
ni resentimiento contra sus ofensores.
Esta noble actitud hubiera debido
suavizar la animosidad contra ella,
desplegada por los maledicentes, pero
no fue así. Su padre estaba tan
indignado, que no podía hablar con
tranquilidad del atrevido proyecto de
Juana, dispuesta a ir a la guerra como un
hombre. Tiempo atrás, soñó que su hija
sería capaz de hacer esto, pero ahora
recordaba aquel sueño con irritación y
enfado, afirmando que antes de ver



cómo, olvidando su sexo, se alistaba en
el ejército, ordenaría a sus hermanos
que la ahogaran, y si ellos se negaban,
entonces lo haría él mismo con sus
propias manos.

A pesar de la enemistad general y de
los ataques sufridos, los planes de Juana
no variaron lo más mínimo.
Desconfiados, sus padres la sometieron
a estrecha vigilancia con el fin de
impedirle abandonar el pueblo. Ella no
se recataba en decir que su momento no
había llegado todavía. Que a su debido
tiempo le sería comunicada la hora de
partir, y que, entonces, sus guardianes no
servirían de nada.

Pasó el verano. Y en vista de que



Juana parecía mantenerse en sus
propósitos, los padres se alegraron
cuando se les presentó la oportunidad de
doblegar su rebeldía e impedir sus
locuras, a través del matrimonio. Nada
menos que el Paladín tuvo la
desvergüenza de afirmar que Juana se
había prometido a él varios años antes,
y por eso ahora reclamaba la
confirmación del compromiso.

Ella negó las pretensiones del
muchacho, alegando que eran falsas y
rehusó aceptar al aspirante. En
consecuencia, fue llamada a comparecer
ante la corte eclesiástica de Toul, para
responder por su infidelidad. Los que
deseaban casarla, como sus padres, o



quienes se gozaban en zaherirla, se
alegraron mucho cuando supieron que
Juana renunció a ser representada por un
defensor y prefirió asumir ella misma
ese papel. El regocijo parecía natural,
puesto que pensaban que una campesina
ignorante de dieciséis años iba a
sentirse aterrada y con la lengua
paralizada, cuando se viera ante los
expertos doctores de la ley, rodeada del
frío formalismo del tribunal.

Pero todas aquellas gentes se
equivocaban. Acudieron en masa a Toul
con el fin de presenciar el acto
personalmente y disfrutar con el terror,
desconcierto y derrota de aquella
presuntuosa. Las cosas fueron de otro



modo, y los maledicientes encontraron
la horma de su zapato. Juana se mantuvo
tranquila, sencilla y con absoluta
desenvoltura. No quiso llamar a ningún
testigo que declarara en su favor,
afirmando que se limitaría a interrogar a
los presentados por la acusación.

Una vez que éstos finalizaron sus
respuestas, ella se levantó, procediendo
a analizar sus testimonios con palabras
sobrias, considerándolos vagos,
confusos y sin fuerza de prueba.
Después, hizo sentar al Paladín en el
banquillo y comenzó a interrogarle. Sus
declaraciones anteriores se fueron
cayendo a jirones, hasta derrumbarse del
todo, quedando al descubierto y sin



ropa, él que tan ricamente vestido con el
fraude y la mentira se había presentado
poco antes. En vista de las
circunstancias, su defensor intentó
nuevos argumentos, pero la corte se
negó a escucharle y dio por terminado el
caso, añadiendo unas palabras de
solemne alabanza para Juana,
refiriéndose a ella como «esta
maravillosa niña».

Una vez obtenida la victoria,
remachada con el elogio de tan alto
tribunal, el pueblo, siempre voluble,
cambió de nuevo y otorgó a Juana
amparo, atención y respeto. Su madre la
recibió otra vez con cariño y de todo
corazón, y hasta su padre se calmó y



llegó a manifestar que estaba orgulloso
de ella. Sin embargo, el tiempo parecía
haberse detenido y la espera se le hacía
insoportable, puesto que el sitio de
Orleáns por los ingleses había
comenzado, densos nubarrones se
cernían cada vez más negros sobre
Francia y, a pesar de eso, sus Voces le
recomendaban esperar y no le daban
ninguna orden de acción inmediata.
Llegó el invierno y estaba
transcurriendo con lentitud y monotonía,
cuando, por fin, se produjo un cambio.



SEGUNDA PARTE
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El día 5 de enero de 1429, Juana
vino a verme con su tío Laxart y me
dijo:

—La hora ha llegado. Mis Voces ya
no se muestran ahora dudosas, sino
firmes y claras, y me han ordenado lo
que debo hacer. Dentro de dos meses me
encontraré en presencia del Delfín.

Estaba de excelente humor y su aire
era decidido y hasta marcial. Me
contagió su entusiasmo y experimenté
una gran fuerza interior, algo parecido a
lo que se siente al escuchar el redoble
de los tambores y el paso rítmico de los



hombres que marchan.
—Lo creo —le dije.
—Yo también lo creo —me

confirmó Laxart—. Si me hubiera
confiado antes eso de que Dios le ha
ordenado rescatar a Francia, no me lo
habría creído. La hubiese dejado buscar
al gobernador por sus propios medios y
yo estaría lejos de este asunto,
convencido de que mi sobrina estaba
loca. Pero la he visto plantar cara a esos
nobles y poderosos señores sin sentir
miedo, la he oído decir lo que debía y
considero que no habría sido capaz de
salir airosa de todo esto, si no fuera con
la ayuda de Dios. De esto estoy seguro.
Así que me he puesto a sus órdenes y



haré todo lo que ella desee de mí.
—Mi tío es muy bueno conmigo —

afirmó Juana con sencillez—, Le mandé
a buscar para que convenciera a mi
madre de que me permitiera ir con él
para cuidar de su esposa, que se
encuentra enferma. Todo se ha arreglado
y saldremos mañana al amanecer. Desde
su casa marcharé enseguida a
Vauculeurs, donde aguardaré y haré
gestiones, hasta que se atienda mi
petición de ver al Delfín. ¿Y quiénes
eran los dos caballeros que estaban
sentados en la mesa del gobernador, a
vuestra izquierda, el día que me presenté
ante él solicitando escolta para visitar al
Delfín?



—Uno era el caballero Juan de
Novelonpont —contesté—, y el otro, el
caballero Bertrand de Poulengy.

—Buen temple, los dos parecían
hombres nobles. Me fijé en ellos,
porque podrían figurar entre los
nuestros. Pero ¿qué es lo que veo en
vuestra cara? ¿Acaso dudáis?

La franqueza de Juana me estaba
enseñando a decir siempre la verdad,
sin alteraciones ni disimulos, de modo
que le contesté:

—Los dos pensaron que os faltaba el
juicio, y así lo expresaron. La verdad es
que se compadecieron de vos por sufrir
tal desgracia, pero creyeron que estabais
loca.



Mis palabras no parecieron afectarla
ni causarle el menor daño. Y lo único
que respondió fue:

—Los sabios varían de criterio,
cuando se dan cuenta de su error. Estos
cambiarán y caminarán a mi lado. Los
veré enseguida… pero cómo… ¿todavía
dudáis?, ¿no me creéis?

—Sí, os creo, y ya no dudo… pero
no es sólo eso… sin embargo, ahora
recuerdo que estos dos caballeros no
eran de allí, se encontraban de paso y se
detuvieron en Vaucouleurs sólo un par
de días antes de continuar su camino.

—Volverán —añadió Juana—. Pero
hablemos de lo más importante ahora.
He venido a veros para exponeros mis



instrucciones. Es necesario que me
sigáis a Vaucouleurs dentro de unos
días. Procurad que vuestros asuntos
queden resueltos, ya que estaréis fuera
durante largo tiempo.

—¿Vendrán conmigo vuestros
hermanos, Juan y Pedro?

—No. En estos momentos se
negarían, pero lo harán más tarde, e
incluso traerán con ellos la bendición de
mis padres y su consentimiento para que
lleve a término mi cometido. A partir de
entonces, me sentiré más fuerte, y no
como ahora que, al no contar con el
favor de mis padres, me encuentro débil
y triste —Juana se cortó por un momento
y asomaron lágrimas en sus ojos. Luego,



prosiguió—. Quiero despedirme de la
Pequeña Mengette. Decidle que la
espero al amanecer en las afueras del
pueblo. Así me hará compañía un rato…

—¿Aviso también a Haumette?
Juana quedó abatida y rompió en

llanto, al mismo tiempo que decía:
—¡No, por favor, no…! Le tengo

tanto cariño… no podría resistir verla,
sabiendo que ya nunca volveré a
contemplar su rostro de nuevo…

A la mañana siguiente, llevé a
Mengette junto a Juana, y los cuatro, con
Laxart y yo, hicimos un trecho del
camino, hasta que el pueblo se perdió de
vista en la distancia. Entonces, las dos
muchachas se despidieron con abrazos



cariñosos y abundantes lágrimas,
despertando una profunda pena en los
que contemplábamos el episodio. Juana
se quedó mirando largo rato el pueblo
distante, recordando el Árbol de las
Hadas, el bosque de robles, la florida
llanura y el río, como si deseara grabar
en su memoria todo aquello, de modo
que lo recordara para siempre y no
desapareciera nunca, puesto que ella
sabía que no lo iba a volver a ver en
esta vida. Después, se volvió
bruscamente, y se alejó de nosotros al
mismo tiempo que sollozaba con
amargura. Era su cumpleaños y el mío.
Ella tenía 17 años.
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Unos días más tarde, ya se
encontraba Juana en Vaucouleurs, donde
fue conducida por su tío Laxart,
quedando alojada en la casa de Catalina
Royer, mujer honrada y bondadosa, que
se encargó de la custodia de la joven.
Juana asistía a misa con regularidad y
ayudaba en las tareas de la casa,
ganando así su manutención. Cuando
alguien quería preguntarle algo
relacionado con su misión —y muchos
lo hacían— les contestaba con toda
naturalidad, sin ocultar nada del asunto.

Yo me hospedaba en una casa



próxima a la de Juana y pude observar
los resultados de su presencia en la
ciudad.

No tardó en difundirse la noticia de
que allí se encontraba una muchachita
enviada por Dios para salvar a Francia
de la presencia inglesa. Las gentes
sencillas se apretujaban en masa,
ansiosas de verla y hablar con ella. Con
su aire jovial y amable, se granjeó la
mitad de la fe de aquellas personas, y
con su profunda seriedad y sinceridad
diáfana, conquistó la otra mitad de su
confianza.

Como de costumbre, las clases de
mayor rango se mantuvieron desdeñosas
y apartadas de aquel asunto, burlándose



de Juana. No tardó en resurgir una
antigua profecía del mago Merlín,
difundida hacía más de ochocientos
años, que anunciaba para un futuro muy
lejano el hecho de que Francia se
perdería a causa de una mujer, y sería
elevada por otra mujer. Francia se
encontraba ahora, en efecto, arruinada,
hundida por culpa de una mujer, Isabel
de Baviera, su Reina traidora. Pero
Francia disponía ya de otra mujer,
aquella muchachita rubia y de conducta
limpia, llamada por la divina
Providencia para dar cumplimiento a la
profecía.

Estos pormenores añadieron al
creciente interés del caso un nuevo y



vigoroso impulso. El entusiasmo
aumentó varios grados, y subió de tono
la esperanza y la fe del pueblo en la
misión de Juana. Y así, aquel cálido
impulso se desbordó en oleadas, desde
Vaucoleurs a todo el país, a lo ancho y a
lo largo, invadiendo todas las aldeas y
villas, rejuveneciendo el ímpetu de los
decaídos hijos de Francia. De todas
partes llegaron miles de personas que
deseaban ver y oír por sí mismas a la
doncella y su mensaje. Vieron, oyeron y
creyeron. No sólo la ciudad se
encontraba llena, sino también las
posadas y alojamientos estaban
abarrotados, y a pesar de eso, la mitad
de los visitantes se quedaban sin



refugio. Sin contar con las dificultades,
venían ilusionados, en pleno invierno,
demostrando que cuando el espíritu de
los hombres parece a punto de agotarse,
¿qué importa la comida y el techo, si
puede conseguir alimento para el alma,
más importante aún que el otro?

Día a día, la noticia se iba
difundiendo por todos los confines de
Francia. Hasta Domrémy se mostraba
deslumbrado y asombrado, con las
nuevas llegadas de Vaucouleurs. Las
buenas gentes se preguntaban: ¿hemos
tenido entre nosotros a esta maravilla de
niña durante todo el tiempo, y fuimos tan
torpes que no nos hemos dado cuenta?
Sus hermanos Juan y Pedro abandonaron



la aldea entre la admiración y la envidia
de todos, como si fueran grandes
dignatarios. Su camino hacia
Vaucouleurs fue un paseo triunfal por
toda la región, con miles de campesinos
apiñados para verlos y saludar a los
hermanos de la joven a quien los ángeles
habían hablado cara a cara, y en cuyas
manos depositaron, por mandato de
Dios, los destinos de Francia.

Los hermanos de Juana, traían con
ellos la bendición de sus padres y sus
mejores votos, así como la promesa de
que, más tarde, vendrían ellos mismos,
en persona, a demostrarle su amor.
Reconfortada con el respaldo familiar,
lleno el corazón de felicidad y



esperanza por el afecto de sus padres y
hermanos, se dispuso a presentarse
nuevamente en el castillo del
gobernador. Sin embargo, tampoco esta
vez se mostró más amable que la
anterior. Continuaba negándose a
enviarla ante el Rey. Juana se sintió algo
desconcertada, pero en modo alguno se
desalentó. La joven se dirigió al
gobernador con su acostumbrada
sencillez:

—Volveré otra vez hasta que consiga
la escolta de hombres armados. Así me
han ordenado hacerlo, y no puedo
desobedecer. Iré ante el Delfín, aunque
haya de hacerlo caminando de rodillas.

Sus dos hermanos y yo nos



reuníamos con Juana a diario para
atender a las personas que venían a
escuchar sus palabras. En una ocasión,
llegó un caballero llamado Juan de
Metz. Se dirigió a Juana con tono
condescendiente y mimoso, como se le
habla a un niñito, diciendo:

—Pero, cómo, ¿qué hacéis aquí,
muchachita? ¿No veis que van a arrojar
a nuestro Rey de Francia y a
convertirnos a todos en ingleses?

Juana le respondió con el estilo
tranquilo y serio que le era habitual:

—Yo he venido a rogarle a Robert
de Baudricourt que me conduzca o me
permita llegar hasta el Rey, pero no ha
hecho caso de mis peticiones.



—Sí, ya veo, ya veo que mostráis
una admirable tenacidad, puesto que ni
siquiera un año entero de espera ha
logrado haceros desistir de vuestros
deseos. Ya os vi la primera vez que
elevasteis vuestro ruego al gobernador.

—No se trata de un ruego, sino de un
firme propósito. Me lo concederá.
Puedo esperar.

—Bueno, tal vez no sea razonable
estar tan segura de eso, hija mía. Estos
gobernadores son difíciles de
convencer… Y en el caso de que no
accediera a vuestro ruego…

—Accederá. No tendrá más remedio
que hacerlo. No es un problema de
gusto.



El tono condescendiente del
caballero, como se apreciaba al ver su
cara, se iba diluyendo. La seriedad
mostrada por Juana empezaba a
impresionarle. Era habitual que la gente,
dispuesta en principio a burlarse de la
joven, acabara por hablar con ella
completamente en serio. No tardaban en
percibir en su espíritu una insospechada
profundidad. Entonces, su evidente
sinceridad y la firmeza de roca en que
basaba sus ideas, desarmaban cualquier
pretensión frívola o caprichosa de
personas que no lograban mantener su
postura con dignidad. El caballero de
Metz permaneció pensativo unos
minutos, y luego habló con voz seria:



—¿Y es muy urgente que lleguéis a
la presencia del Rey?… Bueno, lo que
intento decir… —vaciló el caballero.

—¡Antes de mediada la Cuaresma,
aunque tuviera que gastarme las piernas
hasta la rodilla! —exclamó Juana.

Pronunció estas palabras con ese
aire de contenida fiereza que descubre
hasta qué punto el corazón de una
persona ansia lograr su propósito. Al
instante, se hubiera podido adivinar la
respuesta en la cara del caballero de
Matz. Sus ojos se iluminaron con el
brillo de la simpatía. Añadió, con la
máxima cordialidad posible:

—Sabe Dios que me parece os
debieran conceder la guardia de



soldados que solicitáis, y creo que de
vuestra empresa habría de salir algo
favorable para Francia. Pero ¿qué os
proponéis realizar? ¿Qué esperáis
conseguir y cuáles son vuestras
ilusiones?

—Rescatar a Francia. Y el cielo
quiere que sea yo quien lo haga. Nadie
más en el mundo, ni reyes, ni duques, ni
cualquiera otra persona, puede
conseguirlo.

Sus palabras adoptaron un tono
decidido y patético que impresionaron
al caballero de Metz. Me di cuenta
perfectamente. Juana bajó un poco la
voz y continuó:

—Desde luego que hubiera



preferido quedarme con mi madre
ayudándole a hilar, porque ésta no es mi
vocación. Pero debo estar dispuesta a
hacerlo, cumpliendo la voluntad de mi
Señor.

—¿Y quién es vuestro señor?
—Es Dios.
Al oír estas palabras, emocionado,

el señor de Metz, cumpliendo la noble
ceremonia feudal, se arrodilló y,
colocando sus manos sobre las de Juana,
como señal de estar a su servicio, prestó
juramento de que, con la ayuda de Dios,
él mismo la conduciría ante el Rey.

Al día siguiente, apareció el
caballero Bertrand de Poulengy, quien
también hizo juramento, empeñando su



honor de caballero en que habría de
luchar junto a ella, y la seguiría por
dondequiera que fuese.

Al atardecer de ese mismo día, se
corrió un rumor que voló por todos los
rincones de la ciudad: el propio
gobernador acudiría a visitar a la
muchacha en su humilde alojamiento. De
este modo, a la mañana siguiente, las
calles se encontraban abarrotadas de
personas, que aguardaban para ver si el
increíble acontecimiento ocurría de
verdad. Y, ciertamente, sucedió. El
gobernador se presentó, a caballo, con
toda solemnidad, acompañado por su
guardia. La noticia se extendió
rápidamente y produjo una fuerte



impresión, haciendo callar actitudes
burlonas de las clases más poderosas y
elevando el prestigio de Juana a un nivel
más alto que nunca hasta entonces.

El gobernador iba dispuesto a salir
de dudas. Juana sólo podía ser una de
las dos cosas: o bruja o santa, y él
estaba decidido a aclarar cuál de las dos
era. De modo que se hizo acompañar
por un sacerdote con el fin de que
pudiera arrojar al demonio, en el caso
de que hubiera tomado posesión de
Juana. El sacerdote realizó su misión,
pero no encontró el menor rastro del
demonio. Lo único que se logró fue herir
los sentimientos de la doncella y ofender
su honda piedad de forma gratuita,



puesto que ese mismo sacerdote ya la
había confesado antes, y ya debía saber
que si algo no resiste el demonio, es el
sacramento de la confesión, al que odia
con tal fuerza, que lanza lamentos de
angustia y furiosas maldiciones,
dondequiera que se encuentra con el
pecador arrepentido, que confiesa sus
pecados al sacerdote.

Así pues, el gobernador se marchó,
confundido y acosado por sus propias
reflexiones, pero sin saber qué hacer.
Mientras resolvía sus dudas, pasaron
varios días, y llegó el 14 de febrero. En
ese momento, Juana volvió al castillo y
habló con decisión al gobernador:

—En nombre de Dios, Robert de



Baudricourt, sois demasiado lento en
permitirme acudir a presencia de nuestro
Delfín, y ya habéis ocasionado un daño
cierto con ello. En este mismo día,
Francia ha perdido una batalla cerca de
Orleáns y todavía sufriremos aún
mayores perjuicios si no me enviáis
rápidamente a la corte.

El gobernador quedó admirado por
esta forma de hablar, y respondió:

—Pero, hija mía, decís que hoy
mismo, hoy, hemos sido derrotados.
¿Cómo podéis saber lo que habrá
ocurrido hoy en esa región? La noticia
de lo que allí suceda hoy, tardará al
menos ocho o diez días en llegar a
nosotros.



—Mis Voces me lo han advertido, y
es cierto. Hoy se ha perdido una batalla
y hacéis mal en retenerme aquí inactiva.

El gobernador, nervioso, paseó de
un lado a otro, sin rumbo, hablando para
sí y dejando oír a veces fuertes
juramentos, hasta que, por fin, exclamó:

—Escuchadme. ¡Id en paz y
aguardemos! Si resulta cierto lo que
anunciáis, os daré una carta y os enviaré
al Rey. Pero no lo haré si esto no fuera
así.

Juana respondió con redoblado
fervor:

—¡Alabado sea Dios! porque estos
días de espera casi han llegado a su fin.
Dentro de nueve días, me daréis esa



carta.
Para entonces, la buena gente de

Vaucoleurs la había provisto de un
caballo y la armaron y equiparon como
si fuera un soldado. Sin embargo, no
tuvo tiempo de probar el caballo y ver si
podría montarlo, ya que su ocupación
fundamental era permanecer en su
puesto, elevar el espíritu y las
esperanzas de todos los que acudían a
hablar con ella y prepararles a que
colaboraran en la tarea de rescatar y
recuperar las buenas costumbres del
reino. Esta actividad ocupaba todas las
energías desplegadas durante la jornada.
Pero no había mayor problema, puesto
que era capaz de aprender cualquier



cosa en el más breve plazo de tiempo,
además. Su caballo no tardó en ser el
primer testigo de su portentosa
capacidad de asimilación. Mientras
tanto, los hermanos de Juana y yo sí
tomábamos lecciones de montar a
caballo y practicábamos el manejo de la
espada y de otras armas.

El día 20 de febrero, Juana ordenó a
su pequeño ejército —los dos
caballeros, sus dos hermanos y yo— que
asistiéramos a un consejo privado sobre
las próximas operaciones. Bueno, en
realidad aquello no era un consejo,
puesto que ella no nos consultaba nada,
sino que nos impartía órdenes,
sencillamente. Marcó en un mapa la ruta



que pensaba seguir durante la marcha a
la Corte del Rey, y lo hizo con la
seguridad de una persona con profundos
conocimientos de geografía. Además, el
itinerario de las distintas jornadas
estaba ideado de tal forma que se
evitaban, aquí y allí, las zonas más
peligrosas ante los movimientos
laterales de flanco del enemigo,
demostrando así que manejaba la
geografía militar y política tan
exactamente como la física.

Y, no obstante, Juana nunca había ido
a la escuela, ni recibido ningún tipo de
formación en toda su vida. Yo estaba
admirado al comprobar los
conocimientos de que disponía Juana.



Me quedé muy sorprendido, aunque
pensé que, seguramente, sus Voces le
habrían proporcionado esa increíble
sabiduría. Pero al reflexionar, después,
me di cuenta de que no era eso. Al
mencionar Juana en sus conversaciones
datos que le habían revelado distintas
personas, recordé que muchas veces
preguntaba cosas, con gran habilidad y
diligencia, a la multitud de forasteros
que la visitaban, de los cuales había
obtenido su amplio repertorio de
valiosas informaciones. Los dos
caballeros se encontraban asombrados
ante la sagacidad y el buen sentido que
estaba demostrando Juana, cuidando
hasta los menores detalles.



Nos ordenó que nos preparáramos a
viajar de noche y dormir durante el día
en lugares ocultos, ya que la mayor parte
del trayecto, que habría de ser largo, iba
a transcurrir a través de territorio
dominado por el enemigo. También
insistió en que no reveláramos a nadie la
fecha de nuestra partida, con el fin de
pasar inadvertidos. De no hacerlo así, la
gente del pueblo acudiría a despedirnos
con gran entusiasmo y fiesta, lo cual
pondría en guardia al enemigo que
permanecería al acecho, dispuesto a
capturarnos en algún lugar propicio.
Para terminar, Juana dio sus últimas
instrucciones:

—Ya sólo nos falta comunicaros la



fecha de la partida, dé forma que os de
tiempo a preparar todo lo necesario y no
dejéis ningún detalle para hacerlo, de
prisa y mal, a última hora. Iniciaremos
la marcha el próximo día 23, a las once
de la noche.

Después se despidió de nosotros.
Los dos caballeros parecían
impresionados y turbados. El señor de
Poulengy no pudo ocultar sus temores:

—Aun suponiendo que el
gobernador nos concediese escolta y
carta de presentación al Rey, es posible
que esto no ocurra en la fecha que nos ha
señalado Juana. ¿Cómo se arriesga a
fijarla de modo tan preciso? Es muy
aventurado elegir día y hora en una



situación tan incierta como la que nos
encontramos.

Entonces, intervine yo:
—Creo que si nos ha marcado el día

23, podemos confiar en ella. Las Voces
se lo habrán indicado. Al menos eso
pienso. Haremos mejor obedeciendo sus
órdenes.

Y obedecimos.
En vista de las circunstancias, los

padres de Juana fueron avisados para
que acudieran a despedirse de su hija
antes del día 23. Por razones de
elemental prudencia, no se les comunicó
el porqué de esta fecha.

En el transcurso de ese día 23, la
joven observaba con impaciencia los



nuevos grupos de forasteros que venían
a visitarla, y no descubría a sus padres
entre ellos. Fueron pasando las horas, y
no aparecieron. Aun así, no
desesperaba, y seguía aguardando
pacientemente. Cuando, finalmente,
llegó la noche, perdió las esperanzas de
ver a sus padres y gruesas lágrimas
brotaron de sus ojos. Pese a todo,
consiguió rehacerse y se consoló,
diciendo:

—Seguramente, había de ser así. Es
la voluntad del Cielo. Debo aceptarla y
lo haré.

El señor de Metz, para aliviar su
pena, le dijo:

—Pero el gobernador todavía no ha



enviado noticias, puede ser que
lleguemos a mañana sin…

Juana le interrumpió su frase:
—No os preocupéis. Iniciaremos

nuestro viaje a las once de esta noche.
Y así fue. A las diez apareció el

gobernador rodeado por su guardia y los
portadores de antorchas. Allí mismo les
hizo entrega de la escolta de hombres
armados, además de caballos y equipos
de campaña para los hermanos de Juana
y para mí, y a ella le confió una carta
suya de presentación al Rey. Después
tomó una espada y la ciñó a la cintura de
la joven con sus propias manos,
diciendo:

—Habéis dicho la verdad, niña. La



batalla se perdió el mismo día que vos
dijisteis. Así que yo he mantenido mi
palabra.

Ahora, marchad, y que sea lo que
Dios quiera.

Juana le dio las gracias por su
ayuda, y, sin más palabras, el
gobernador abandonó el lugar.

La batalla perdida a la que se refirió
Juana, fue el famoso desastre conocido
históricamente como la batalla de los
Arenques.

Las luces de la casa donde nos
encontrábamos se apagaron al mismo
tiempo y, poco después, cuando las
calles quedaron a oscuras y tranquilas,
nos deslizamos furtivamente hacia las



afueras saliendo por la puerta sur, y nos
pusimos a cabalgar hacia nuestro destino
con trote rápido.
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En total formaban nuestro grupo 25
hombres fuertes y bien equipados.
Caminábamos en columna de a dos, con
Juana y sus hermanos situados en el
centro, para mayor seguridad, mientras
Juan de Metz marchaba en cabeza y
Bertrand de Poulengy en retaguardia.
Los dos caballeros se colocaron de esta
forma para impedir posibles
deserciones, al menos mientras nos
encontráramos en zona francesa. Más
tarde, al entrar en territorio enemigo,
nadie se atrevería a desertar. Al cabo de
un rato, se empezaron a oír lamentos,



gritos y maldiciones que procedían de
varios puntos de nuestra columna.
Después de hechas las oportunas
averiguaciones, resultó que se trataba de
algunos de nuestros hombres, alrededor
de cinco o seis, pobres campesinos que
nunca habían montado a caballo y se
mantenían en las sillas con gran
dificultad. Y, además, con el trote,
comenzaban a sufrir agudos dolores.
Fueron enrolados por el gobernador a
última hora y a la fuerza, con el fin de
completar la lista de hombres destinados
a esta operación.

Los soldados veteranos se
intercalaron con los novatos y se les
dieron instrucciones para que les



ayudaran a mantenerse en la silla, o los
mataran si intentaban desertar. Los
pobres diablos permanecieron en
silencio todo el tiempo que les fue
posible, pero las molestias se
agudizaron a tal punto, que se pusieron a
quejarse a voz en grito. Para entonces ya
nos encontrábamos en territorio
enemigo, de modo que era imposible
que nos detuviéramos a ayudarles. Era
necesario proseguir la marcha, aunque
Juana, compadecida de su sufrimiento,
les dijo que si preferían correr el riesgo,
podían abandonar la columna. Lo cierto
es que decidieron continuar con
nosotros. Aminoramos el ritmo y nos
movimos con mayor lentitud y cautela,



advirtiendo a los hombres que se
guardaran sus quejas dentro, y no
pusieran en peligro la misión con tantos
gritos y lamentos.

Al amanecer, cabalgamos en
dirección a un espeso bosque, donde nos
refugiamos para dormir, cosa que
hicimos en pocos segundos, exceptuando
a los centinelas. A pesar del suelo frío y
del helado aire no me desperté hasta el
mediodía. Salí de un sueño tan profundo
y opresivo, que al principio, con los
sentidos embotados, no recordaba dónde
me encontraba ni qué me había
sucedido. Poco a poco, mi mente se fue
aclarando y lo recordé todo. Mientras
permanecía tumbado, reflexionando en



torno a los extraños sucesos de los
últimos meses, me sorprendí al
comprobar que una de las profecías de
Juana no se había cumplido. En efecto,
¿dónde estaban nuestros amigos Noel y
Paladín, que según predijo deberían
haberse unido a nosotros «a la hora
once»? Y es que, para entonces,
¿sabéis?, ya me había acostumbrado a
que todas las afirmaciones de Juana
fueran verdad.

Así pues, un poco molesto y confuso
por estos pensamientos, abrí los ojos.
Bueno, pues allí pude ver a Paladín
¡reclinado contra un árbol y mirándome
fijamente! La verdad es que, con cierta
frecuencia, suele ocurrir que al pensar



en una persona o referirnos a ella,
aparece ante la vista, aunque no
podamos imaginar que estuviera tan
cerca.

Pues allí se encontraba el Paladín,
observando cómo dormía y a la espera
de que me despertara. Me alegró mucho
verle, y me lancé hacia él, apretando su
mano, al mismo tiempo que nos
alejamos unos pasos. Al comprobar que
renqueaba como un lisiado, le ayudé a
sentarse y le pregunté:

—Bueno, ¿de dónde has salido?
¿Cómo has venido a parar aquí? ¿Qué
haces vestido de soldado? Cuéntamelo
todo.

Sin hacerse rogar, me contestó:



—He caminado con vosotros desde
la noche pasada.

¡Cómo! —exclamé yo, mientras
pensaba: «la profecía de Juana no ha
fallado. Al menos, ya se ha cumplido la
mitad de ella».

—Pues sí, lo hice. Abandoné a toda
prisa Domrémy con la idea de unirme a
vosotros y por poco llego tarde. En
realidad, llegué tarde, pero le insistí de
tal modo al gobernador, que éste,
conmovido por mi valor y mi entusiasmo
en favor de la causa de mi país —al
menos esas fueron sus palabras— cedió
y me autorizó a venir.

En mi interior, pensé: «todo esto es
falso. Paladín es uno de los seis



campesinos reclutados a la fuerza y a
última hora. Estoy seguro, porque la
profecía de Juana anunciaba que se nos
uniría “en la hora once”, pero no por su
propia voluntad». Después, y en voz
alta, le dije:

—Me alegra que hayas venido. La
nuestra es una causa noble y, en los
tiempos que corren, un hombre no debe
quedarse cómodamente instalado junto
al hogar.

—¡Sentado en el hogar! Para mí eso
sería tan difícil como lo es al trueno
permanecer oculto entre las nubes
cuando la tormenta le reclama.

—Eso es una hermosa frase. Suena a
cosa tuya.



Mis palabras le gustaron.
—Me alegra que me conozcáis. Hay

gente que todavía no me conoce. Pero lo
harán, de ahora en adelante. Me
conocerán bien, antes de que yo acabe
con esta guerra.

—Estoy seguro —respondí—. Creo
que por donde el peligro salga a tu
encuentro, allí te distinguirás.

Paladín quedó encantado con mis
palabras y se infló como un pavo.

—Si yo me conozco bien —y creo
que sí—, mis hazañas en esta guerra os
darán ocasión más de una vez para
recordar estas promesas mías.

—Sería necio ponerlas en duda.
Estoy convencido.



—Y eso que nunca podré desarrollar
toda mi capacidad de acuerdo con mis
facultades, puesto que soy un simple
soldado raso, sin más. Pero, aun así,
este país oirá hablar de mí. Otra cosa
ocurriría si yo ocupara el puesto que me
corresponde. Es decir, si estuviera en el
lugar de un La Hire, o de Santrailles, o
del mismo Bastardo de Orleáns… en ese
caso… bueno, prefiero no decir nada…
Ya sabes que no soy de los que les gusta
hablar, como Noel Rainguesson y los de
su calaña, gracias a Dios. Pero supondrá
un hito histórico, algo desconocido para
el mundo, que la fama de las hazañas de
un soldado raso sobrepasen con mucho
la de esos personajes, y que la gloria de



sus nombres quede oscurecida con mi
fulgor.

—Calla, calla… veamos, amigo —
contesté—, ¿sabes que has descubierto
una idea genial? ¿Te das cuenta de la
inmensidad de la acción que te propones
realizar? Porque, mira, al fin y al cabo,
llegar a ser un general famoso… ¿qué es
eso? Pues nada… La historia está llena
de tales personas. Es imposible
retenerlos a todos en la memoria, de
tantos como hay. Pero, en cambio, un
soldado raso que alcance la fama
suprema, la más alta gloria… ¡Ah,
resultaría un caso único! ¡Sería algo así
como la lima brillante un cielo
sembrado de pequeñas estrellas, como



si fueran simples granos de mostaza! ¡Su
memoria sobreviviría a la raza humana!
Por favor, amigo mío, ¿quién te ha
inspirado semejante idea?

El Paladín pareció a punto de
estallar de gozo, pero logró disimular
sus sentimientos a duras penas. Declinó
el cumplido con sencillez, haciendo un
gesto indiferente con la mano y, con
cierta condescendencia, respondió:

—En realidad, no tiene tanta
importancia. Suelo tener ese tipo de
ideas con frecuencia, y aun otras todavía
más brillantes. Esta no me parece nada
del otro mundo.

—Me dejas asombrado —continué
yo—, porque a mí me parece



extraordinaria. ¿De modo que la
ocurrencia ha sido realmente tuya?

—Absolutamente. Y tengo muchas
más en el lugar de donde proceden todas
—afirmó tocándose la frente con el
dedo, y desplazando su casco sobre la
oreja derecha, en gesto de propia
satisfacción—. Yo no necesito que nadie
me preste ideas, como le ocurre a Noel
Rainguesson.

Al oír el nombre de nuestro amigo,
le pregunté:

—Y, hablando de Noel, ¿cuándo le
viste por última vez?

—Pues hace sólo un rato. Está
durmiendo más allá, como un lirón.
Cabalgó toda la noche pasada con



nosotros.
Al escuchar esto, sentí que el

corazón me saltaba. Me dije: «Ahora ya
estoy tranquilo y satisfecho. Nunca
volveré a dudar de las profecías de
Juana». Después, hablé en voz alta:

—Eso me alegra mucho. Me hace
sentirme orgulloso de nuestra aldea. Ya
veo que nuestros corazones de león no
pueden aguantar refugiados en la
tranquilidad de las casas, en estos
momentos difíciles…

—Pero ¿cómo? ¿Corazón de león?
¿Quién?… ¿Ese elemento? Pero, vamos,
si se humilló como un perrito rogando
que lo dejasen en paz… Lloró y protestó
pidiendo marcharse con su madre…



¡Ese, un corazón de león! ¿Ese
escarabajo?

—Pues qué raro… —argumenté yo
—, supuse que se habría presentado
como voluntario, naturalmente… ¿es que
no fue así?

—¡Ah, sí! Fue tan voluntario como
el reo va hacia el verdugo… ¡Vamos!…
pero si cuando vio que yo salía de
Domrémy para alistarme, quiso venir
conmigo, bajo mi protección, porque le
gustaba ver a la multitud emocionada y
gritando. Al ver desfilar a los soldados
a la luz de las antorchas, fuimos todos
muy emocionados a ver el espectáculo
fuera del castillo del gobernador, y
entonces, sus guardias lo agarraron a la



fuerza. El pobre diablo gritaba pidiendo
que le dejaran marchar y, al ver cómo
sufría, intercedí por él, rogando que me
permitieran a mí ir en su lugar. El
gobernador atendió mis súplicas, pero
decidió no soltar a Noel, indignado por
su cobardía, al verle llorar como un
niño… Con esas trazas… mucho va a
ayudar al servicio del Rey… ya lo
comprobaréis pronto… comerá como
seis y correrá hacia atrás como diez y
seis… ¡Odio a los mequetrefes de medio
corazón y nueve estómagos!

—Pero ¿cómo? —exclamé yo—, eso
que me cuentas me extraña mucho y me
llena de perplejidad. Siento pena al
oírlo, tenía entendido que Noel era un



joven valiente…
El Paladín me lanzó una mirada de

ira, y contestó:
—No me explico de dónde habéis

sacado esa opinión. No lo puedo
entender. Y no es que yo le odie y hable
movido por prejuicios… procuro no
tenerlos contra nadie. En realidad le
quiero y he sido compañero suyo, casi
desde la cuna… pero no tengo más
remedio que reconocer claramente sus
defectos, y me parece muy bien que él
exponga los míos, si es que los hay…
Para ser sincero, alguno puede haber…
pero será difícil encontrarlos, o al
menos así lo creo… ¿Conque un joven
valeroso…? ¡Si lo hubierais visto



anoche gemir y protestar y maldecir
porque le hacía daño la silla de montar!
… Entonces, ¿por qué no me hacía daño
a mí? ¡Bah! Yo me encontraba tan a
gusto, en la silla como’ si hubiese
nacido encima de una igual. Y, sin
embargo, era la primera vez que
montaba a caballo. Todos aquellos
veteranos que iban junto a nosotros
admiraban mi modo de montar, decían
no haber visto nunca nada parecido…
Pero él… ¡vamos! Pero si tuvieron que
sostenerlo durante todo el camino…

En eso, el olor del desayuno nos
llegó a través de los árboles. El Paladín,
de forma inconsciente, infló las ventanas
de su nariz en perceptible respuesta, se



levantó y se puso a andar cojeando
sensiblemente, con la excusa de que
tenía que cuidar de su caballo.

En el fondo era una buena persona,
un gigante de buen corazón, sin maldad,
pues no hay maldad cuando uno ladra,
pero no muerde. No había malicia de
fondo. Y, además, el defecto no podía
atribuirse sólo a Paladín, sino que el
propio Noel Rainguesson lo había
alimentado y perfeccionado, debido a lo
divertido que lo pasaba escuchando sus
baladronadas. El espíritu guasón de
Noel necesitaba alguien a quien excitar,
de quien burlarse y con quien divertirse.
Así que, se dedicó a espolear el ánimo
del Paladín, en lugar de dedicarse a



otras cosas más útiles e importantes. Y
la verdad es que la tarea de Noel logró
un éxito considerable, puesto que
disfrutaba con la presencia del Paladín
más que con la de cualquier otra
persona, mientras que el Paladín, al
contrario, prefería estar con cualquiera
de sus amigos antes que con el taimado
Noel. Sin embargo, se veía a menudo al
grandullón del Paladín con el minúsculo
Noel, lo mismo que se puede contemplar
juntos al toro y al mosquito.

En la primera oportunidad, me
acerqué a Noel para conversar un rato.
Para empezar, le dije:

—Fue muy bello y valeroso por
vuestra parte alistaros como voluntario,



Noel.
Me guiñó un ojo y contestó:
—Sí, la verdad es que fue bastante

hermoso, creo. Pero, aun así, no puedo
atribuirme todo el mérito: me ayudaron.

—¿Quién os ayudó?
—El gobernador.
—¿Cómo?
—Veréis. Será mejor que os cuente

la historia completa. Vine desde
Domrémy con el fin de contemplar la
muchedumbre y el espectáculo de
Vaucouleurs. Nunca había tenido
ocasión de ver tales cosas y,
naturalmente, quise aprovechar la
oportunidad, pero sin la más mínima
intención de alistarme. Por el camino, di



alcance a Paladín y le forcé un poco a
que me hiciera compañía hasta que
llegáramos a nuestro destino. Me dijo
que no estaba dispuesto a ir conmigo,
pero entre discusiones y chanzas, nos
encontramos ya en Vaucouleurs, dando
de manos a boca, sin advertirlo, con los
soldados del gobernador iluminados por
las antorchas de los guardias.
Inmediatamente nos capturaron junto a
otros cuatro más y nos añadieron a la
escolta. Así fue como me alisté. Pasado
el primer momento, la verdad es que no
lo siento; sobre todo, al pensar en lo
aburrida que hubiera resultado mi vida
en la aldea sin la compañía de Paladín.

—Y él, ¿cómo se ha tomado esto?



¿Estaba contento?
—Yo creo que se alegraba, en el

fondo.
—¿Por qué pensáis así?
—Yo conozco bien al Paladín. Al

principio afirmó que eso de
incorporarse al ejército no le gustaba
nada. Pero yo sé que no es cierto. Él
acostumbra a decir siempre lo contrario
de lo que siente. Me parece que está
contento, precisamente porque lo negó.

—Entonces… —continué yo— vos
creéis que se encuentra satisfecho…

—Sí, estoy seguro de que lo estaba.
Y eso que suplicaba servilmente y
lanzaba gritos llamando a su madre.
También aducía que estaba delicado de



salud y que no podía montar a caballo y
no sobreviviría a la primera caminata.
Pero no aparentaba el miedo que,
supuestamente, le embargaba. El
gobernador se hartó y le pegó un grito
que levantó polvo del suelo. Al lado
había un tonel de vino tan grande que
necesitaba cuatro hombres para
cargarlo. El gobernador le ordenó
levantarlo, bajo las amenazas de hacerlo
pedazos, y el Paladín obedeció,
agarrando fácilmente el tonel en sus
manos. El gesto le valió su ascenso a
soldado raso en nuestra escolta, sin más
discusiones.

—Sí, puede que tengáis razón, si
vuestros razonamientos son correctos…



Y ¿cómo aguantó la marcha de la noche
pasada?

—Pues, más o menos, lo mismo que
yo. Cierto que él hizo más ruido, pero
eso es porque es más grande y vigoroso.
Logramos mantenernos sobre las sillas
gracias a la ayuda de los veteranos. Y
hoy cojeamos los dos del mismo
modo… En fin, si él prefiere sentarse,
allá con sus huesos. Para mí es mejor
estar de pie.
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Fuimos llamados a formar y
quedamos pendientes de un pase de
revista que efectuaría la misma Juana.
Después nos dirigió unas palabras con
el fin de que tuviéramos en cuenta sus
instrucciones. Consideraba que, incluso
una actividad tan cruel como la guerra,
podía desarrollarse con más eficacia sin
blasfemar y lanzar juramentos, por lo
que nos advertía seriamente el deber de
recordar sus deseos y ponerlos en
práctica.

Ordenó que los novatos hicieran
media hora de ejercicios a caballo, y



eligió uno de los veteranos para que
dirigiera los movimientos. La verdad es
que la demostración resultó
decepcionante, pero, en fin, algo
aprendimos y, sobre todo, Juana se
mostró satisfecha y nos felicitó por
nuestro esfuerzo. Ella no recibió ningún
entrenamiento, ni efectuó maniobras con
su caballo, sino que, como una estatua,
erguida y serena, contempló nuestras
evoluciones. Con eso tuvo suficiente,
¿sabéis? Después no dejaría de realizar
con acierto el más pequeño movimiento,
sin olvidar detalle de la lección, sino
que los conservó en sus ojos y en su
mente, y los llevó a la práctica más
tarde con la misma seguridad y



confianza que si los hubiera hecho toda
su vida.

Reemprendida la marcha,
caminamos tres noches a razón de trece
o catorce leguas cada una, cabalgando
en paz y sin dificultades, quizá porque
nos tomaban por una cuadrilla de
forajidos a los que se conocían como los
«Compañeros Libres». La gente de la
región se alegraba de que tales
individuos pasaran de largo sin
detenerse. Pese a todo, las etapas
resultaban agotadoras e incómodas.
Apenas existían puentes útiles para
vadear los abundantes ríos que era
necesario atravesar. Las aguas estaban
heladas y luego teníamos que acostarnos



con la ropa empapada, en un suelo
cubierto de nieve y sin disponer del
calor de las hogueras, que procurábamos
no encender con el fin de no ser
localizados.

Así, iban mermando nuestras
energías con aquellas jornadas de una
dureza mortal, salvo el caso de Juana,
cuyo paso conservaba toda su
elasticidad y firmeza, lo mismo que sus
ojos, animados por el vivo fulgor de
siempre. Lo único que podíamos hacer
era admirarnos por su resistencia, pero
no le encontrábamos explicación.

Si aquellos días nos parecieron de
gran dureza, no sé cómo describir las
cinco noches siguientes. Las marchas se



volvieron cada vez más fatigosas y las
aguas de los ríos más heladas. Sufrimos
siete emboscadas en las cuales perdimos
dos soldados entre los novatos y tres
veteranos. Mientras, la noticia de que
Juana, la doncella de Vaucouleurs, se
dirigía a presencia del Rey acompañada
por una escolta se difundió por todas
partes, hasta en el extranjero, de modo
que los caminos se encontraban ya
estrechamente vigilados.

Estas cinco noches desarticularon
seriamente nuestra columna. Las cosas
se hicieron todavía más complicadas,
debido a una conjura que, descubierta
por Noel, puso en conocimiento de los
jefes. Algunos hombres, extrañados por



la resistencia de Juana y al comprobar
cómo conservaba el vigor, la calma y la
confianza en cualquier situación,
murmuraban contra ella. En cierta
ocasión discutieron en voz alta en
presencia de Noel, afirmando que si
Juana disponía de tales poderes,
superiores a los de tantos hombres
fornidos y valerosos, es que debía ser
una bruja a la que Satanás
proporcionaba su extraordinaria
resolución y fortaleza. De modo que
acordaron estar al acecho y encontrar
así alguna oportunidad para matarla sin
correr riesgos.

El que se produjeran entre nosotros
conspiraciones secretas era un asunto



muy grave, motivo por el cual los dos
caballeros solicitaron de Juana
autorización para colgar a los dos
traidores, pero ella se negó sin vacilar.

—Ni esos hombres ni ningún otro
podrá quitarme la vida antes de que haya
cumplido mi misión. Así que ¿para qué
manchar nuestras manos de sangre? Les
comunicaré lo que sabemos y les
llamaré al orden. Traedlos a mi
presencia.

Cuando estuvieron ante ella les
habló con precisión, explicándoles el
caso y el nuevo enfoque dado por la
iniciativa suya. Los dos soldados
quedaron impresionados y se
desconcertaron al escuchar las palabras



de Juana. Pero su pasmo aumentó con la
observación final que hizo al promotor
de la conjura, demostrando, además,
sincera condolencia:

—Es una lástima que hayáis
conspirado deseando la muerte de una
persona, cuando la vuestra está muy
próxima.

En efecto, aquella misma noche, el
caballo de este soldado, tropezó con tan
mala fortuna que cayó sobre el
desdichado, en el momento de vadear un
río, ahogándose antes de que nos diera
tiempo a socorrerle. A partir de ese
momento, se acabaron las
conspiraciones.

Aquella noche se produjeron varias



escaramuzas, aunque logramos salir bien
librados, sin lamentar ninguna baja. Un
día más y franquearíamos la frontera
enemiga, si la suerte nos acompañaba.
Al acercarse la última noche, nuestra
ansiedad iba en aumento. Las anteriores
jornadas, al emprender la marcha, de
cara a las tinieblas y al sobrecogedor
silencio, pensando en los ríos helados y
persecuciones del enemigo, se nos veía
más o menos reacios a caminar.

Pero esta vez mostrábamos
impaciencia por iniciar la última etapa
de nuestro viaje y acabar con aquello,
aunque la noche prometía los mayores
contratiempos y luchas conocidos hasta
ese momento. Además, unas tres leguas



ante nosotros, encontraríamos una
profunda corriente de agua, salvada por
un paso de madera en mal estado. Para
agravar más las cosas, durante el día
estuvo cayendo agua-nieve, de forma
que ignorábamos si nos quedaríamos
bloqueados o no. Si la crecida del agua
se hubiera llevado el débil puente,
podíamos considerarnos presos en una
ratonera y sin posibilidad alguna de
escape.

Cuando se hizo de noche, salimos de
las profundidades del bosque en el que
nos ocultábamos e iniciamos la marcha.
Desde que empezaron las emboscadas y
escaramuzas, Juana se había situado
siempre al frente de la columna, y ahora



una vez más ocupó su lugar en cabeza.
Después de recorrer alrededor de una
legua, el agua-nieve se convirtió en
granizo y con el viento huracanado me
golpeaba el rostro como si fueran
latigazos. En ese momento envidié a
Juana y a los dos caballeros, que podían
bajar sus viseras y proteger sus cabezas
con los yelmos, como en una caja. De
pronto, en la más completa oscuridad,
muy cerca de nosotros, casi al alcance
de la mano, se oyó una orden tajante:

—¡Alto!
Obedecimos al punto.
Observé delante de nosotros una

masa confusa de gente que bien podría
haber sido un destacamento de jinetes,



pero no estaba seguro. Un caballero se
acercó a Juana y le habló en tono de
reproche:

—Pero bueno, ¿cómo habéis tardado
tanto? ¿Qué informes nos traéis? ¿Dónde
se encuentra ella? ¿Detrás o delante de
nosotros?

Juana, cubierta con la visera de su
yelmo, respondió con voz firme:

—Todavía está detrás.
Al escuchar esto, la voz del recién

llegado suavizó la brusquedad de su
tono:

—Buena noticia. Si sabéis eso con
certeza, entonces no importa la tardanza,
capitán. Pero ¿podéis asegurarlo?
¿Cómo lo supisteis?



—Porque la he visto.
—¡Cómo! ¿La habéis visto? ¿A la

propia Doncella?
—Si, he estado en su campamento.
—¡Es posible!… Capitán Raymond,

os ruego me disculpéis haberos hablado
en mal tono hace un momento. El vuestro
ha sido un valeroso y admirable
servicio. ¿Y dónde se encuentra
acampada?

—En el bosque, apenas a una legua
de aquí.

—¡Bueno! Me temía que se nos
hubiera adelantado y estuviéramos a sus
espaldas, pero ahora que sabemos que
ella se encuentra a las nuestras, todo se
ha salvado. Ya puede considerarse



prisionera. Ha caído en la trampa. La
colgaremos… La colgaréis vos mismo.
Nadie ha ganado con mayor derecho el
privilegio de acabar con esa pestilente
criatura de Satanás. No sé cómo daros
las gracias debidamente. Si la
atrapamos, yo la… ¡Sí!, me cuidaré de
todo, no os preocupéis. Lo único que
deseo es echarle la vista encima, para
ver cómo es ese demonio que ha sido
capaz de hacer tanto ruido. Luego… vos
y el verdugo podéis encargaros de ella.
¿Cuántos hombres la acompañan?

—Solamente conté diez y ocho, pero
puede que tuviera algunos más fuera de
la columna.

—¿Nada más que eso? Serán apenas



un bocado para mi tropa, ¿Es vedad que
no es más que una niña?

—Sí, no tendrá más de diecisiete
años.

—¡Eso parece increíble! ¿Es
corpulenta o delgada?

—Delgada.
El caballero reflexionó por un

momento, y preguntó:
—¿Se disponían a levantar el

campo?
—Cuando los vi por última vez,

creo que no.
—¿Qué hacía, pues?
—Estaba hablando tranquilamente

con un oficial.
—Muy bien. No debería estar



demasiado tranquila. Al contrario, es
más lógico que se mostrara nerviosa y
alborotada, como hacen las mujeres
cuando adivinan peligro. Pero si no se
preparaba a levantar el campo…

—Desde luego que no, al menos
cuando la vi por última vez.

El oficial, continuó sus reflexiones:
—… y además, si charlaba tranquila

y a gusto, eso indica que no tenía prisa,
tal vez porque el tiempo es malo y no le
apetece caminar. Las marchas nocturnas
y con granizo y viento no se han hecho
para las niñas de diecisiete años. No. Se
quedará donde está. Y yo se lo
agradezco. Así que, nosotros vamos a
acampar. Este sitio puede ser tan bueno



como cualquier otro. Nos instalaremos
aquí.

—Si así lo ordenáis, bien está. Pero
ella va acompañada por dos caballeros
que podrían aconsejarle continuar el
camino, sobre todo si el tiempo
mejorase algo.

Mientras se desarrollaba la
conversación, yo estaba asustado e
impaciente por salir de aquel peligro, y
me llenaba de angustia que la demora de
Juana aumentara el riesgo de la
expedición. Sin embargo, pensaba que
ella sabía mejor que yo la conducta a
seguir para bien de todos. En esto, el
oficial prosiguió:

—Bueno. Si acaso inician la marcha,



convendrá que permanezcamos en este
lugar para interceptarles el paso.

—Eso estaría bien siempre que
vinieran por este camino. Pero ¿y si
adelantan exploradores y averiguan lo
suficiente como para intentar el cruce
del puente de madera? ¿Os parece
dejarlo útil, como está?

Al oír las palabras de Juana, sentí
escalofríos.

El oficial, lo pensó un momento, y
contestó:

—No me parece mal enviar un
pelotón para eliminar el puente. Había
pensado tomarlo con todo mi escuadrón,
pero ahora ya no es necesario.

Juana, con la mayor sangre fría, le



sugirió:
—Si me concedéis vuestro permiso,

yo mismo puedo ir a destruirlo.
En ese momento comprendí la

maniobra y me alegré de su habilidad
para inventar aquel ardid y mantener la
cabeza fría en semejante encerrona. El
oficial replicó:

—Hacedlo, capitán, y gracias. Si lo
hacéis vos, quedará bien terminado el
trabajo. Podría mandar a otro en vuestro
lugar, pero no a otro que fuera mejor.

Luego saludó y nosotros
continuamos hacia delante. Sólo
entonces respiré a gusto. Varias veces
me pareció escuchar el ruido de los
caballos del verdadero capitán



Raymond que nos perseguían, como
consecuencia de la gran tensión
soportada mientras duró la conversación
anterior. Me fui tranquilizando, pero aún
me temblaban las piernas, porque Juana
se limitó a ordenar «Adelante»,
simplemente, lo cual indicaba que sólo
podíamos cabalgar al paso. Al paso y
peligrosamente, junto a una larga y
borrosa columna de soldados enemigos
que se encontraban a nuestro lado. El
momento fue terrible, aunque, gracias a
Dios, duró muy poco, pues cuando las
trompetas enemigas dieron el toque de
«¡Desmontar!» Juana ordenó marchar al
trote, lo cual me supuso un gran alivio.

La Doncella lograba mantener



siempre el dominio de sí misma, sin la
menor vacilación. De haber emprendido
el camino velozmente quizá hubiéramos
despertado sospechas. A alguien se le
pudo ocurrir pedirnos el santo y seña.
Al ir despacio, en dirección al lugar
asignado para nuestra acampada, nos
dejaron paso libre, sin mayor
inconveniente. Cuanto más
avanzábamos, nos dábamos cuenta del
poderío enemigo. Quizá no fueran más
que un centenar o doscientos soldados,
pero a mí me parecieron un millar. Una
vez sobrepasamos al último de la
columna, di gracias a Dios, y a medida
que nos alejábamos de ellos y nos
internábamos en la oscuridad protectora,



mejor me sentía. Durante una hora me fui
serenando cada vez más, hasta que
alcanzamos el puente, aún intacto,
momento en el que ya estaba
completamente tranquilo. Lo cruzamos y
después procedimos a destruirlo.
Entonces experimenté… algo imposible
de describir con palabras… Hay que
sentirlo para darse cuenta de lo que
supone un momento así.

Aterrorizados, esperábamos oír a
nuestras espaldas el galope de las
fuerzas perseguidoras, pues nos
temíamos que el auténtico capitán
Raymond llegaría a su campamento y
confirmaría la sospecha de que, tal vez,
la columna confundida con la suya, fuera



la de la Doncella de Vaucouleurs. Pero
conforme pasaba el tiempo,
comprendimos que la tardanza resultaba
ya excesiva y reconfortante, pues al
reemprender la marcha una vez
atravesado el río, al otro lado no se
percibía otro ruido que el fragor de la
tormenta.

Se me ocurrió decir que Juana había
recibido un buen número de alabanzas
destinadas al capitán Raymond, pero
que, al contrario, el verdadero capitán
no iba a recoger a cambio más que una
rociada de insultos, que le arrojaría a la
cara su comandante, fuera de sí al
comprender lo que había sucedido.

Juana me dio la razón:



—Seguramente ocurrirá así, no hay
duda. El comandante, al vernos, estaba
seguro que éramos de los suyos, por eso
nos dejó pasar y no solicitó la
contraseña. Si no llego a sugerirle la
necesidad de destruir el puente, no nos
habría encargado esa tarea, sino que
hubiera ordenado instalar el
campamento sin más dilación. Ha
cometido varios errores, y nadie está
mejor dispuesto a reprochar culpas
ajenas que el fracasado a causa de sus
propias torpezas.

Al caballero Bertrand le divirtió
mucho el desparpajo de Juana al tratar
con el jefe enemigo, celebrando la
facilidad con que engañó al comandante,



a pesar de que no dijo nada falso. Al
comprender esto, Juana quedó un poco
avergonzada, por lo que hubo de
explicar la situación:

—Me di cuenta de que él sólo se
estaba engañando a sí mismo. Entonces,
no quise mentirle, lo que hubiera sido
una mala acción, pero utilizando la
verdad, le confundí. Tal vez eso
convierta la verdad en mentira, de modo
que no he obrado bien, en todo caso.
Ruego a Dios que me haga comprender
si hice mal y le he ofendido.

Los demás la tranquilizaron,
asegurándole que había obrado
correctamente, ya que ante los riesgos
que entraña la guerra, los recursos para



burlar al adversario, ayudando la propia
causa y perjudicando al enemigo, son
admisibles. Sin embargo, Juana no se
quedó tranquila y expresó la idea de que
incluso cuando se lucha por una causa
justa, se debía tomar la precaución de
intentar primero, hasta el límite, los
medios honrados.

Al oír esto, su hermano Juan hizo
una observación:

—Recordarás, Juana, que saliste de
casa con permiso para cuidar a la mujer
de tío Laxart, pero nuestros padres
ignoraban que irías a otro lugar mucho
más lejano, llegando hasta Vaucouleurs,
¡ya ves!

—Sí, ahora me doy cuenta —



respondió Juana pesarosa—, pero
tampoco dije una mentira. Cierto que ya
probé antes otros recursos sin éxito. No
encontraba el medio de marcharme de
casa, y ¡tenía que hacerlo! Mi misión lo
exigía. Supongo que obré mal y se me
puede echar en cara.

La sutilidad de matices de su
argumento se nos escapaba. Si la
hubiéramos conocido mejor entonces
como unos meses después, habríamos
comprendido el significado de sus
palabras. Pero nunca alteraría la verdad
para salvar su vida, ni en beneficio
propio. Al contrario, siguiendo nuestra
particular moral de guerra, nosotros no
vacilaríamos en mentir o engañar



siempre que fuera necesario para
comprar la tranquilidad, la vida o
conseguir ventaja en la lucha, por
pequeña que resultara. Esa diferencia de
motivación entre sus principios y los
nuestros, no la valorábamos en aquel
momento. Después, cuando todo pasó,
nos dimos cuenta de que ella obedecía a
algo superior, que la elevaba por encima
de nuestros afanes humanos y la hacía
más noble y más bella.

Más tarde, el viento se calmó, el
granizo cesó y el frío fue suavizando su
intensidad. Pero el camino se había
convertido en un pantano y los caballos
avanzaban muy despacio y con gran
esfuerzo. Ya no podían más. Conforme



pasaba el tiempo, la jornada se hacía
más pesada, hasta el punto de que,
agotados, acabamos por quedar
dormidos en nuestra cabalgadura. Ni
siquiera la presencia real del peligro a
nuestro alrededor, en amenaza constante,
logró mantenernos despiertos.

Aquella décima noche nos estaba
resultando más larga que ninguna otra de
las anteriores. Desde luego, sí era la de
mayor dureza, puesto que acusábamos la
acumulación de cansancio desde el
principio y lo notábamos ahora como en
ningún momento antes. Sin embargo, no
tuvimos enemigos a la vista, ni nadie nos
salió al paso. Al amanecer, delante de
nosotros apareció un río que sabíamos



era el Loira. Así, entramos en la ciudad
de Gien, con la alegría de haber
alcanzado tierra propia, dejando atrás la
del enemigo. Aquella fue para nosotros
una mañana alegre.

Por entonces, nos habíamos
convertido en una tropa sucia,
harapienta y desastrada. Pese a todo,
como siempre, Juana era la más
descansada de todos, en cuerpo y
espíritu. Hicimos un promedio de treinta
leguas cada noche, atravesando caminos
angostos y peligrosos, lo cual suponía
una marcha más que notable, mostrando
lo que eran capaces de hacer unos
hombres cuando están guiados por un
jefe que sabe a dónde va y que está



dotado de una resolución
inquebrantable.
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Durante una o dos horas
descansamos en Gien, recuperando
nuestras quebrantadas fuerzas. Para
entonces, ya era conocida la noticia de
que la Doncella enviada por Dios para
liberar a Francia había llegado. La
multitud se apiñaba junto a nuestro
emplazamiento con el deseo de verla,
así que decidimos acampar en algún
lugar más tranquilo. Continuamos el
camino hasta alcanzar una pequeña
aldea llamada Fierbois.

Desde allí, nos encontrábamos a seis
leguas de la Corte y del Rey, que estaba



refugiado en el castillo de Chinon. Juana
me dictó enseguida una carta destinada
al Delfín. En ella explicaba que había
recorrido ciento cincuenta leguas para
comunicarle buenas noticias, por lo que
solicitaba el honor de hacérselas llegar
personalmente. Añadía que, si bien
nunca tuvo la oportunidad de verle,
podría reconocerle y descubrirle,
aunque se ocultara bajo cualquier tipo
de disfraz.

Los dos caballeros partieron
inmediatamente, a caballo, para entregar
la carta al Rey. El resto de la tropa tuvo
la oportunidad de dormir toda la tarde,
de modo que después de cenar nos
sentíamos bastante más descansados,



pero en especial el pequeño grupo de
jóvenes de Domrémy. Nos alojábamos
en la confortable taberna del pueblo y,
por vez primera en diez días
increíblemente largos, nos sentíamos
libres de amenazas y temores, de penas
y trabajos extenuantes.

El Paladín recobró de repente su
pintoresca personalidad y andaba
fanfarroneando de un lado para otro,
convertido en un verdadero monumento
a la autocomplacencia. Al oírlo, Noel
Rainguesson, afirmó con énfasis:

—Me parece que ha sido
extraordinaria la forma en que nos ha
conducido hasta aquí.

—¿Quién? —preguntó Juan.



—¿Cómo que quién? ¿Es que puede
ser otro que el Paladín?

El aludido se hizo el desentendido.
—¿Y qué ha tenido él que ver con

esto? —preguntó Pedro de Arco.
—Pues todo. Sólo la gran confianza

que puso Juana en su intuición le ha
permitido a ella mantener el ánimo
elevado. Podía confiar en nuestro valor
y en el suyo propio, pero la intuición es
el elemento decisivo en una guerra, al
fin y al cabo. La intuición es la más
escasa y sublime de las cualidades y el
Paladín posee más que cualquier otro
hombre de Francia… aun más, tal vez,
que cualquier hombre que tenga de
sesenta años para abajo en Francia.



Harto de oírlo, el Paladín intervino:
—Venga, Noel Rainguesson, ¿por

qué no empiezas a burlarte de ti mismo?
Y, además, podrías enrollarte la lengua
al cuello y pegar la punta en la oreja.
Así evitarías más de un tropiezo.

Pedro continuaba con sus
razonamientos:

—Pues a mí no me parece que el
Paladín haya mostrado más capacidad
intuitiva que cualquiera de nosotros. La
intuición exige inteligencia, y él no es
más inteligente que los demás. Al menos
eso me parece.

—No —intervino Noel—, en eso os
equivocáis. La intuición nada tiene que
ver con el cerebro. Al revés, el cerebro



puede resultar un obstáculo para
aquélla, que no razona, sino que siente.
Hasta el punto de que la intuición
perfecta supone carencia de cerebro. La
intuición es una cualidad radicada en el
corazón, solamente en el corazón, pero
se manifiesta en nosotros a través del
sentimiento. Y esto se comprende
porque, si fuera una cualidad de la
inteligencia, tan sólo serviría para
percibir el peligro cuando se acerca,
mientras que…

—Escuchadle, ¡no para de decir
insensateces este condenado idiota! —
rezongó el Paladín.

—… mientras que, siendo como es
una cualidad del corazón y puesto que



procede del sentimiento y no de la
inteligencia, su alcance resulta,
proporcionalmente, más amplio y
sublime, al permitirle adivinar y evitar
peligros antes de que sucedan. Por
ejemplo, seguramente recordaréis
aquella noche de la niebla, cuando el
Paladín confundió las orejas de su
caballo por lanzas enemigas, intuyendo
un ataque de modo que echó pie a tierra
y se encaramó a un árbol…

—¡Eso es mentira! Una mentira sin
pizca de fundamento, y os advierto a
todos que os libréis de dar crédito a las
maliciosas invenciones de este achacoso
fabricante de mentiras, empeñado desde
hace años en destruir mi buena fama y



que no dudaría en arruinar las vuestras
después. Descabalgué para ajustar la
cincha de la silla de montar. ¡Que me
muera aquí mismo si no es verdad! El
que quiera, puede creerlo y el que no,
allá él.

—Vamos, ya veis su carácter —
continuó Noel—, no sabe discutir de
ningún tema con serenidad, enseguida se
pica y se pone desagradable. Daos
cuenta de la mala memoria que tiene.
Reconoce haber desmontado de su
caballo, pero olvida todo lo demás,
hasta el episodio del árbol. Pero, en fin,
es natural. Recuerda que echó pie a
tierra porque lo hace con tanta
frecuencia… Es lo mismo que ha hecho



siempre al oír alarma o escuchar el
ruido de armas delante de él.

—¿Y por qué elegía esos momentos?
—preguntó Juan.

—Pues no lo sé. Para apretar la
cincha de su montura, según dice él.
Para trepar a un árbol, según yo. Creo
haberle visto escalar nueve árboles en
una sola noche.

—¡No has visto nada de eso! Pero…
una persona capaz de mentir de ese
modo, no merece el menor respeto de
nadie. Contestadme, por favor. ¿Es que
vais a creer las falsedades de esta
serpiente?

Los presentes parecían
desconcertados, y solamente Pedro



respondió con aire vacilante:
—Yo… bueno… la verdad es que no

sé qué decir. Es una cuestión delicada.
Resulta difícil negarse a creer a una
persona que afirma algo tan
directamente y, sin embargo, aun a
riesgo de ser maleducado, pienso que no
puedo creérmelo todo… No, no me
puedo creer que Paladín escalara nueve
árboles.

—¡Lo ves! —exclamó el Paladín—.
Y ahora, ¿qué piensas de tus mentiras,
Noel Rainguesson? ¿Cuántos árboles
crees que escalé, Pedro?

—… Pues… tal vez que serían sólo
ocho.

Las carcajadas que siguieron,



provocaron la ira del Paladín, quien
amenazó:

—Ya me llegará a mí el turno… ya
me llegará… ¡Os aguardo, entonces, a
todos, os lo aseguro!

—Por favor, no le provoquéis. Es un
verdadero león cuando se desencadena.
He visto lo suficiente como para
saberlo, después de la tercera
escaramuza. En cuanto se acabó el
ataque, le vi salir de donde estaba
escondido, tras los arbustos y atacar a
un enemigo muerto con una sola mano.

—Eso es otra mentira. Y te advierto
como amigo, que estás abusando
demasiado. Como sigas así, verás cómo
ataco a un vivo, si no andas con



cuidado.
Noel Rainguesson no se arredró por

eso:
—Te refieres a mí, claro. Pues eso

me ofende mucho más que mil injurias o
maledicencias. La ingratitud hacia tu
benefactor…

—¿Tú mi benefactor? ¿Qué te debo
yo a ti? Me gustaría saberlo.

—Me debes la vida. Aguanté entre
los árboles y el enemigo, y mantuve a
raya centenares y millares de soldados
que deseaban tu sangre. Y no lo hice
como demostración de mi valor, sino
porque te quiero y no podría vivir sin tu
compañía.

—Bueno, ¡ya has hablado suficiente!



No voy a estarme aquí escuchando
infamias. Soy capaz de aguantar tus
mentiras, pero no tu afecto. Guárdate ese
truco para alguien que tenga el estómago
menos delicado que el mío. Pero antes
de irme, quisiera aclarar algo: Quizá
vuestras pequeñas aportaciones os
parecerán grandes gestas merecedoras
de gloria. Yo, en cambio, he silenciado
mis hechos en el transcurso de la
marcha. Siempre me situé en cabeza,
donde la lucha era más encarnizada,
para alejarme de vosotros con el fin de
que no pudierais verme y así no os
desmoralizaría el contemplar el ímpetu
con que atacaba al enemigo. Pensaba
ocultar estas cosas, pero me obligáis a



descubrirlas. Si queréis testigos de mis
hazañas… lo siento, yacen muertos allá,
en el camino que hemos recorrido. Las
sendas tenían demasiado barro y quise
pavimentarlas con cadáveres. El campo
me parecía estéril, y lo fertilicé con
sangre. Una y otra vez, se me ordenaba
retroceder a retaguardia, pues la
columna no podría continuar si yo
moría. ¡Y todavía vosotros, incrédulos,
me acusáis de trepar a los árboles! ¡Qué
vergüenza!

Y dicho esto, salió a grandes
zancadas con aire orgulloso, puesto que
el relato de sus imaginarias hazañas le
había reconfortado, haciéndole sentirse
más animado.



Al día siguiente, partimos en
dirección a Chinon. Orleáns quedaba
situado a nuestra espalda, muy cerca y
ya bajo la garra del inglés. Pronto, con
la ayuda de Dios, nos dirigiríamos hacia
allí y la rescataríamos. Desde Gien
había llegado hasta Orleáns la noticia de
que la campesina, llamada Doncella de
Vaucouleurs, se encontraba en camino,
siguiendo la misión encomendada por
Dios, para conseguir levantar el asedio
de los ingleses. Estas nuevas
despertaron gran excitación e hicieron
renacer las esperanzas, el primer atisbo
de ilusión que aquellas pobres gentes
vislumbraban en los últimos cinco
meses. Rápidamente, hicieron llegar



mensajeros al Rey para rogarle que
favoreciera el proyecto y no
desperdiciase irresponsablemente la
ayuda que se le brindaba. Los emisarios
ya estaban en aquellos momentos en la
Corte de Chinon.

Cuando nos encontrábamos a mitad
de camino hacia ese lugar, nos salió al
paso un escuadrón de tropas enemigas.
Surgieron repentinamente de la espesura
en número considerable. Pero se
enfrentaron con algo que no esperaban.
Ya no éramos los novatos de diez días
antes. La marcha nos había
acostumbrado a este tipo de
escaramuzas. No sentimos miedo ni
temblaron las espadas en nuestras



manos. Habíamos aprendido a
mantenernos en orden de combate,
siempre alerta y en posición, dispuestos
a afrontar cualquier eventualidad que
pudiera surgir. Tampoco nos
asustábamos al ver el ejemplo de
nuestro jefe, que se encaró al enemigo.
Antes de que ellos reaccionaran y
tomaran medidas para el ataque, Juana
había dado la orden de ¡Adelante! y así
nos lanzamos sobre ellos en poderosa
embestida. No quisieron correr riesgos.
Volvieron grupas y se dispersaron,
cargando nosotros contra los fugitivos
como si fueran espantapájaros. Esa fue
nuestra última acción de guerra en la
marcha hacia el encuentro con el Rey.



Quizá pudo haber sido tramada por el
redomado traidor, ministro del Rey y su
favorito, De la Tremouille.

Al llegar a nuestro destino,
estuvimos alojados en una posada, que
no tardó en llenarse con la multitud
venida de la ciudad para ver a la
Doncella. Comenzamos a sufrir las
molestias de esperar al Rey y aguantar
la insistencia de las gentes. Más tarde,
llegaron nuestros dos buenos caballeros,
cansados y con la paciencia agotada, y
nos dieron su informe de la situación en
la corte. Tanto los caballeros como
nosotros, permanecimos
respetuosamente en pie ante Juana, tal
como debe hacerse con personas de



autoridad delegada por el Rey. Ella,
incómoda por esta muestra de sumisión,
nos rogó tomar asiento. El caballero de
Metz habló:

—El Rey ha recibido nuestra carta,
pero no nos ha permitido hablar con él.

—¿Quién os lo ha prohibido? —
preguntó Juana.

—Nadie lo prohíbe, pero sabemos
que alrededor del Rey se mueven tres o
cuatro personajes, los más próximos a él
—todos conspiradores y traidores—,
que pusieron obstáculos, intentando por
diversos medios, mentiras y engaños,
aplazar el encuentro. El peor de ellos es
George de la Tremouille y el hábil
conspirador, el Arzobispo de Reims.



Mientras mantienen al Rey sin hacer
nada, dedicado a sus deportes y manías,
se sienten importantes y poderosos.
Pero, al contrario, si el Rey hiciera
valer sus derechos, mostrándose
dispuesto a luchar en defensa de su
corona y de su país como un hombre,
entonces el dominio de tales individuos
se acabaría. De modo que estos sujetos
sólo se preocupan de prosperar ellos y
nos les importa nada si el trono y el Rey
caminan hacia su ruina total.

—¿Habéis hablado con otras
personas, aparte de ellos? —quiso saber
Juana.

—No. Dentro de la corte, no. Es una
corte esclava humilde de esos



indeseables. Todos observan lo que
dicen y hacen, para secundarles
servilmente. De modo que se mostraron
fríos con nosotros, y procuraron
rehuirnos en cuanto aparecimos. Sólo
hemos hablado con los delegados de
Orleáns. Afirman con alarma y
extrañeza: «Es increíble ver a alguien
acosado y en apuros, que ante una
situación tan desesperada como la del
Rey, pueda dedicarse a holgazanear
despreocupadamente, y contemplar
cómo su reino se reduce a escombros sin
levantar un dedo para impedir el
desastre. ¡Qué lamentable espectáculo!
Y así vive el Rey, encerrado en este
minúsculo rincón de su país como una



rata en su ratonera. Todo un monarca de
Francia se esconde en la enorme y
sombría tumba de este castillo de
tapicerías rotas y apolilladas y muebles
carcomidos. Es la viva imagen de la
desolación, con cuarenta francos en su
tesorería, ni un ochavo más… ¡Dios es
testigo!

»Ni un ejército, ni la menor sombra
de él. Y en contraste con esta miserable
pobreza, se puede ver a ese débil sin
corona y a su corte de necios y
favoritos, ataviados con las sedas y
terciopelos más ostentosos que existen
en cualquiera otra corte de la
Cristiandad. Y, además, él es consciente
de que cuando Orleáns caiga —como



caerá seguramente, como no lleguen
socorros urgentemente— toda Francia
caerá también. Sabe que, llegado ese
día, se convertirá en forajido y fugitivo,
y que detrás de él ondeará la bandera de
Inglaterra sin que nadie la desafíe, sobre
cada legua en toda la nación. Él sabe
estas cosas. Y también sabe que nuestra
leal ciudad de Orleáns pelea sola y
abandonada en su desgracia y debilidad,
que no tiene más que su espada como
única arma capaz de impedir la
consumación de la tragedia. Bien, pues a
pesar de todo, no hará ni un sólo gesto
para salvar a Francia, no escuchará
nuestros ruegos, ni siquiera nos mirará a
la cara». Esto es lo que dicen los



emisarios de Orleáns, verdaderamente
desesperados.

Juana, respondió con voz
emocionada:

—Desde luego, comparto su pena,
pero no deben desesperar en sus
esfuerzos. El Delfín los escuchará por
fin. Decídselo así.

Casi siempre llamaba Delfín al Rey,
puesto que, para ella, al no haber sido
coronado, todavía no era el Rey.

—Así lo diremos. Les alegrará,
porque ellos están convencidos de que
os envía Dios. Sin embargo, el
Arzobispo y sus asociados han dado su
apoyo a un veterano guerrero, Raúl de
Gaucourt, Gran Maestre de Palacio, un



soldado valiente, pero sin inteligencia
suficiente ni capacidad para una acción
de cierta envergadura. Este hombre no
admite que una muchacha campesina,
sostenga una espada en su pequeña
mano, y consiga victorias allí donde los
más experimentados genérales de
Francia sólo han cosechado derrotas en
los últimos cincuenta años. Así que,
endereza sus encanecidos mostachos y
se burla.

Al oír esto, Juana contestó:
—Cuando es Dios el que lucha,

importa poco si la memo que empuña la
espada es grande o pequeña. Ya se dará
cuenta de esto a su debido tiempo. ¿Y no
hay nadie en ese Castillo de Chinon que



esté de nuestra parte?
—Sí. La suegra del Rey, Yolanda,

Reina de Sicilia, que es una mujer
razonable y buena. Ella es la que habló
con el caballero Bertrand.

Al oír su nombre, el buen caballero
intervino:

—Nos ayuda mucho, y detesta id
grupo de los que tienen sorbido el seso
al Rey. Se interesó por nosotros y me
hizo mil preguntas, a las que respondí
como pude. Luego estuvo reflexionando
sobre mis palabras, hasta un punto que
me pareció perdida en un sueño del que
no despertaría pronto. Pero no fue así.

Al cabo de un rato, dijo lentamente,
como hablando consigo misma: «Una



niña de 17 años… una chiquilla educada
en el campo, sin cultura… ignorante en
las cosas de la guerra, ajena al uso de
las armas, que no sabe dirigir batallas,
humilde, amable, tímida… y que, pese a
todo, arroja su cayado de pastora, se
reviste de armadura, lucha sin cesar
atravesando ciento cincuenta leguas de
territorio enemigo, sin perder nunca el
ánimo y la esperanza, sin demostrar
miedo en ningún momento… pues esa
chica —para la que un Rey debe ser
algo terrible y tremendo— se pone en
pie ante el nuestro, y le dice: “¡No
temáis, Dios me ha enviado para
salvaros!”. Pero ¿de dónde puede venir
semejante valor y una fe tan sublime



como ésta, sino del mismo Dios?».
Quedó un momento en silencio, como
reflexionando, y después continuó: «Y la
envíe Dios o no, lleva en su corazón una
fuerza que la eleva por encima de todos
los demás hombres de Francia, tiene
dentro de sí ese misterioso impulso que
infunde ánimos a los soldados y
convierte manadas de cobardes en
ejércitos valerosos que olvidan el miedo
cuando la persona está presente. Bravos
luchadores que van a la batalla con
alegría en los ojos y canciones en sus
labios y arrasan al enemigo como una
tempestad. ¡Ese es el espíritu capaz de
salvar a Francia! ¡Ese y nada más que
ése! ¡Venga de donde venga! Y tal



espíritu se encuentra en el interior de
esa niña, lo creo con toda certeza. Si no,
¿qué otra cosa podría haber impulsado a
una muchachita a emprender esa
durísima y larga marcha, haciéndole
superar tantos peligros y fatigas? El Rey
debería verla cara a cara… ¡y lo hará!».

Me despidió con estas palabras
alentadoras y estoy seguro de que
cumplirá su promesa. Es seguro que los
conspiradores pondrán cuantos
obstáculos puedan, pero, al fin, aceptará
recibiros.

—¡Ojalá fuera Juana nuestro Rey! —
exclamó el otro caballero con
entusiasmo—. Hay pocas esperanzas de
que éste permita que le arranquen de su



letargo. Ha perdido por completo la
ilusión y sólo desea arrojar por la borda
sus responsabilidades y escapar a algún
país extranjero. Los emisarios de
Orleáns hablan de un maleficio que pesa
sobre él y le convierte en un
sentenciado… Sí, al parecer, existe
algún misterio que no logran
descubrir…

—Yo conozco ese misterio —afirmó
Juana con serenidad—. Yo lo conozco y
él también, pero nadie más, sino sólo
Dios. Cuando lo vea le contaré un
secreto que alejará de su espíritu los
temores y entonces renacerá la
esperanza y de nuevo mantendrá erguida
su cabeza.



Me sentía impaciente por la
curiosidad de conocer el secreto, pero
Juana guardó silencio y perdí la
esperanza en que lo revelase. Es cierto
que no era más que una niña, pero nunca
fue indiscreta ni hablaba de cosas
importantes a personas vulgares. No, se
mostraba reservada y guardaba sus ideas
en el interior, como suelen hacer
siempre los personajes de auténtico
valor.

Al día siguiente, la Reina Yolanda
consiguió derrotar a los acaparadores de
la voluntad real, puesto que a pesar de
sus protestas e impedimentos, logró la
audiencia solicitada por los dos
caballeros, que, como es de suponer la



aprovecharon al máximo en favor de su
misión. Le contaron al Rey cómo se
comportaba Juana, refiriéndose a la
dulzura de su carácter, a su conducta
intachable, a lo grande y noble que era
su espíritu, y le rogaron con ardor que
confiara en ella y tuviera fe en que había
sido enviada para salvar a Francia.
Luego, le suplicaron que consintiera en
verla.

El Rey se mostró partidario de
acceder a su petición, y les prometió que
no olvidaría el caso, pero que debía
consultarlo con su Consejo, antes de
tomar una decisión. Estas palabras les
resultaron alentadoras, y en el grupo de
Juana se recibieron con júbilo.



Dos horas más tarde, se produjo
gran movimiento en el piso de abajo de
la hostería donde se alojaban los
viajeros. El posadero llegó a toda prisa,
informando que una comisión de ilustres
eclesiásticos venían de parte del Rey
para hablar con la Doncella de
Vaucouleurs. El hombre apareció
excitado por aquel honor que se la hacía
a su humilde posada… aquellos
personajes… ¡y nada menos que en
nombre del Rey…! Después, voló
escaleras abajo y entró en la habitación,
caminando de espaldas, inclinándose
hasta el suelo a cada paso, frente a
cuatro imponentes y austeros obispos
acompañados por su séquito de



servidores.
Juana se levantó, y todos nosotros la

imitamos. Los obispos tomaron asiento
y, por unos momentos, nadie pronunció
palabra, ya que les correspondía a ellos
hablar primero, y se quedaron como
mudos al ver lo joven que era la persona
que estaba despertando semejante
revolución. Luego, al reaccionar, uno de
ellos informó a Juana que estaban
enterados de que era portadora de un
mensaje destinado al Rey, de modo que
le ordenaban ahora que se lo trasmitiese
de palabra, brevemente y sin pérdida de
tiempo ni confusiones de lenguaje.

Al oír aquello, apenas pude
disimular mi alegría: ¡nuestro mensaje



iba a llegar al Rey, por fin! La misma
actitud de orgullo y de júbilo podía
leerse en el rostro de los caballeros y de
los hermanos de Juana. Además, yo
estaba casi seguro de que todos estaban
rezando —como yo— para que Juana no
se dejara impresionar por la presencia
de tan altos dignatarios, y su lengua no
quedara trabada, al contrario, que
expresara bien su mensaje, sin titubeos
ni vacilaciones, de modo que produjese
en ellos una favorable impresión, detalle
fundamental para el éxito de la empresa.

Pero ¡oh, Dios mío! ¡Cómo íbamos a
suponer lo que sucedió entonces!
Quedamos aterrados al escuchar sus
palabras. Situada de pie, con la cabeza



inclinada y las manos cruzadas delante,
en la actitud de respeto que siempre
adoptaba hacia los representantes
consagrados a Dios, cuando el obispo
terminó de hablar, ella levantó la cabeza
y dirigió la vista con serenidad a los
dignatarios, sin mostrar mayor cortedad
que si hubiera sido una princesa y,
después, con sencillez en los gestos y
suavidad en la voz, dijo:

—Ruego me perdonéis, reverendos
señores, pero el mensaje que traigo es
sólo para ser oído por el Rey en
persona.

Aquellos hombres, sorprendidos,
por un momento no supieron qué
contestar, y sus caras enrojecieron



intensamente. Pero, enseguida, el orador
anterior, habló:

—¿Pero, cómo? ¿Arrojas a la cara
del Rey su propia orden, y te niegas a
revelar tu mensaje a las personas
designadas por el propio Rey para
recibirlo?

—Dios es quien ha elegido la única
persona que podrá recibirlo, y ese
mandato es más importante que ningún
otro. Os ruego que me permitáis
confiárselo a su Gracia, el Delfín.

—¡Olvida tus locuras y dinos cuál es
tu mensaje! Hazlo rápido y no perdamos
más tiempo.

—Os equivocáis, en verdad,
reverendísimos padres en Dios, y eso no



está bien. He venido aquí, más que para
hablar, dispuesta a liberar a Orleáns y
conducir al Rey a su leal ciudad de
Reims, donde recibirá la corona sobre
sus sienes.

—Entonces, ¿éste es el mensaje que
envías al Rey?

Juana, con su acostumbrada
sencillez, se limitó a decir:

—Disculpadme por recordaros otra
vez que no tengo ningún mensaje para
enviar al Rey.

Al oír esto, los comisionados reales
se levantaron profundamente irritados y
abandonaron el lugar sin mediar
palabra, mientras Juana y todos nosotros
nos arrodillábamos a su paso.



Con el rostro sin expresión y el
espíritu dominado por la sensación de
desastre, pensábamos que una
oportunidad tan extraordinaria como
aquélla había sido desperdiciada. No
podíamos comprender el
comportamiento de Juana, que tan
juiciosa se mostró hasta ese momento
fatídico. Al cabo de un rato, el caballero
Bertrand reunió el valor suficiente para
preguntarle a Juana el motivo por el que
había dejado escapar tan magnífica
ocasión para trasmitir al Rey su
mensaje.

Juana contestó, a su vez, con una
pregunta:

—¿Quién envió aquí a esos



delegados?
—El Rey —respondió el caballero.
—¿Y quién sugirió al Rey que los

enviara?
Juana aguardó nuestra respuesta,

pero no la obtuvo. Ya empezábamos a
comprender lo que tenía en la mente. En
vista del silencio, ella misma habló:

—El Consejo del Delfín se lo
sugirió. ¿Y son éstos enemigos míos y de
los intereses del Delfín, o son amigos?

—Son enemigos —contestó el
caballero Bertrand.

—Y si uno pretende que un mensaje
llegue a su destino entero y sin deformar,
¿elegirá traidores y tramposos para
comunicarlo?



En ese instante comprendí que
nosotros nos portamos como ingenuos, y
ella como sabia y prudente. Los demás
también llegaron a la misma conclusión,
de modo que nadie se atrevió a hablar.
En vista de ello, Juana continuó:

—Como no tienen mucho ingenio,
idearon esa trampa. Intentaron
sonsacarme el mensaje con el pretexto
de trasmitirlo directamente, aunque
hábilmente alterado en su contenido y
fines. Ya sabéis que parte del mensaje
sólo consiste en convencer al Delfín,
con argumentos y razones, para que me
conceda hombres armados y me permita
levantar el sitio de Orleáns. Si alguien
poco favorable a nuestra causa quisiera



comunicar estas palabras, exactamente
éstas, sin omitir ninguna, pero no
utilizase los recursos del gesto y el tono
de voz adecuado, así como la mirada
para reforzar las palabras y darles vida,
¿cuál sería el valor de tales argumentos?
¿A quién podrían convencer? Tened
paciencia, el Delfín me escuchará más
adelante. No temáis.

El caballero de Metz asintió con la
cabeza varias veces, y murmuró para sus
adentros:

—Tenía razón y su juicio era
acertado. Nos hemos portado como
necios y torpes. Ahora lo veo claro, una
vez descubierta la maniobra.

Eso era exactamente lo que yo



pensaba, y el caballero habló lo mismo
que lo hubiéramos hecho cualquiera de
los presentes. Después nos sentimos
sobrecogidos al considerar que esta
jovencita, tomada por sorpresa y sin
experiencia previa, fue capaz de
comprender los astutos propósitos de
los hábiles consejeros del Rey y
hacerlos batirse en retirada, derrotados.
Perplejos y asombrados, quedamos en
silencio, sin atrevernos a hablar de
nuevo. Habíamos comprobado ya su
temple, su fortaleza en las dificultades,
su capacidad de resistencia, su fe y la
fidelidad a todas sus obligaciones… En
fin, las cualidades que justifican la
confianza en un jefe militar y le hacen



merecedor de su puesto. Pero en
aquellos momentos aprendimos a sentir
que, seguramente, ciertas dotes de su
inteligencia eran todavía más
destacables que el valor en el combate.
El incidente nos dio mucho que pensar.

La decidida actitud de Juana en
aquel episodio produjo su efecto al día
siguiente. El Rey no tuvo otro remedio
que admirar el vigoroso espíritu de una
muchachita capaz de valerse por sí
misma y mantener sus posiciones con tal
firmeza. Aún le quedaba la suficiente
dignidad para respetar la conducta de
Juana y concederle mayor importancia
que si hubiera respondido con palabras
aduladoras y vacías de sentido. Ordenó



a Juana abandonar aquella modesta
posada y la hospedó, junto a todos
nosotros, sus acompañantes y
servidores, en el castillo de Coudray,
confiándola especialmente al cuidados
de Madame de Bellier, la mujer de un
antiguo Maestre de Palacio, Raúl de
Gaucourt.

Como era de esperar, la deferencia
del Rey trajo como consecuencia un
efecto inmediato: los grandes señores y
damas de la Corte acudieron en nutridos
grupos al lugar, con el fin de tener
ocasión de ver y escuchar a la
sorprendente muchacha-soldado, que
andaba de boca en boca y que se había
permitido contestar a la orden del Rey



con una clara negativa a obedecerle.
Juana los dejó a todos prendados con su
dulzura y sencillez, además de su natural
elocuencia, de modo que los más
sinceros y nobles de entre ellos
reconocían que la joven traslucía un
algo indefinible, como si estuviera
hecha de alguna sustancia distinta al
resto de los seres humanos que le
permitiera moverse como en un plano
más elevado. Los comentarios de los
cortesanos difundieron su fama. Por
todas partes se granjeaba amigos y
defensores de su causa. Ni los nobles ni
los plebeyos podían escuchar el acento
de su voz y contemplar su rostro con
indiferencia.
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Bueno, cualquier pretexto servía con
tal de hacernos perder el tiempo. Los
Consejeros del Rey le recomendaron
que no se precipitara a la hora de tomar
una decisión sobre el asunto que nos
traía. ¡Cómo iba él, todo un Rey, a tomar
cualquier decisión precipitada! De
modo que, así las cosas, lograron que se
enviara una comisión de sacerdotes —
siempre lo mismo— a Lorena con el fin
de informarse acerca de los
antecedentes de Juana y la verdad de su
historia, tarea que necesitaría varias
semanas para concluirse. Os podéis



figurar lo molestos que resultaban tales
consejeros.

De este modo pasaban los días
tediosamente para nosotros, los jóvenes,
que acabábamos invadidos por la
tristeza. Al menos en algunos momentos,
pero no en todos. Ante nuestros ojos se
alzaba una perspectiva halagüeña. La
verdad es que nunca tuvimos la
oportunidad de ver a un rey, y ahora, en
cualquier momento, podríamos
contemplar aquel portentoso espectáculo
que grabaríamos en nuestras mentes
como un tesoro para toda la vida. Así
que nos manteníamos en ilusionada
espera, siempre ansiosos de que, por fin,
llegara la ocasión.



Un día se recibieron noticias
sensacionales. Los comisionados de la
ciudad de Orleáns, ayudados por
Yolanda y nuestros caballeros, habían
logrado vencer la oposición del Consejo
y convencido al Rey para que
concediera a Juana la audiencia
solicitada.

La joven se alegró al tener
conocimiento de la noticia, pero sin
llegar a perder la calma. Al contrario
que el resto de los que la
acompañábamos, incapaces de comer,
dormir ni razonar, debido a la excitación
por el honor que nos fue concedido.
Durante esos días nuestros dos
caballeros se mostraban angustiados



ante la posible reacción de Juana, ya que
la audiencia, al ser fijada por la noche,
se llevaría a cabo con gran pompa y
brillo de luces, emitidas por cientos de
antorchas que iluminarían los rutilantes
vestidos y los objetos esplendorosos de
la Corte. Su temor era que la doncella,
una pobre chica de pueblo, se dejara
ganar por el miedo ante semejante
espectáculo, y fracasara rotundamente en
su misión.

Seguramente que yo hubiera podido
tranquilizarlos, buen conocedor de la
transformación operada en Juana, pero
me pareció más prudente callar. ¿Es que
podría Juana perder la serenidad ante
aquel cuadro de oropeles, presidido por



un Rey débil, rodeado de presumidos
duquesitos?… ¿Ella, que había hablado
de frente con los príncipes del cielo, los
que se encuentran cerca de Dios,
miríadas de ángeles como un abanico de
luz gloriosa, semejante a la del sol, que
llenaba la inmensidad del espacio con
su cegadora luminosidad? No. Juana
mantendría su calma en aquella ocasión.

También la Reina Yolanda estaba
interesada en que la doncella causara la
mejor impresión posible, tanto al Rey
como a su Corte. De modo que se
dispuso a vestirla con las más lujosas
ropas, cortadas por los sastres de los
Reyes y adornadas con joyas. Pero sus
afanes fueron desechados por Juana, que



no permitió la vistieran con esos
ropajes, sino que pidió un sencillo
atuendo propio de una servidora de
Dios, enviada para cumplir una misión
de tan alta y grave trascendencia
política.

Así que la complaciente Reina
diseñó y preparó ese vestido sencillo y
encantador que tantas veces os he
descrito y en el que ni siquiera ahora, ya
anciano, puedo pensar sin sentirme
embargado por una música exquisita. Y
es que, en realidad, esa era la impresión
emanada de aquel traje. Sí, eso era…
una música percibida por los ojos y
sentida con el corazón. La joven se
transformaba en un poema, un sueño, un



espíritu inmaterial, cuando iba vestida
con él.

Conservó siempre esta ropa y lo
utilizó varias veces, con ocasión de
algunas ceremonias. Todavía hoy se
guarda en la tesorería de Orleáns, junto
a dos de sus espadas y su bandera,
además de otros objetos que, al haberle
pertenecido a ella, se han convertido en
reliquias.

En el momento convenido, el conde
de Vendôme, un gran señor de la Corte,
se presentó vestido con traje de
ceremonia y acompañado por asistentes
y servidores, dispuesto a conducir a
Juana a la presencia del Rey. Los dos
caballeros y yo fuimos autorizados a



formar parte de la comitiva en atención
al grado de confianza que nos unía a la
Doncella. Al acceder al gran salón de
audiencias, encontramos que todo se
había dispuesto tal como lo
imaginábamos. A un lado, filas de
guardias con relucientes armaduras y
bruñidas alabardas. A otro lado, los
nobles de la corte, damas y caballeros,
formaban con lo abigarrado y colorido
de sus trajes lo que parecía un jardín de
flores. La luz procedente de unas
doscientas cincuenta antorchas se
proyectaba sobre los asistentes,
haciendo brillar sus vestidos y joyas.
Hacia el centro del salón quedaba un
amplio espacio libre, en cuyo extremo



se levantaba el trono —rematado por un
dosel— ocupado por una figura
coronada, con el cetro real en la mano y
ataviado lujosamente.

Es cierto que Juana hubo de soportar
todo tipo de impedimentos y obstáculos,
pero ahora, cuando ya se la recibía en
audiencia real, le dedicaban los honores
reservados solamente a los más altos
personajes. Junto a la puerta de entrada
se situaban cuatro heraldos alineados en
fila, vestidos con espléndidas libreas,
provistos de largas y finas trompetas de
las que colgaban banderas cuadradas de
seda con las armas de Francia. Al pasar
Juana y el conde de Vendôme, las
trompetas entonaban, con maravillosa



sintonía, un sonido largo y profundo, que
se repetía cada vez que la comitiva
avanzaba cincuenta pasos hacia el
espacio donde se encontraba el trono.
Las notas musicales se repitieron seis
veces en total. Su vibración hizo que
nuestros dos caballeros se sintieran
contentos y orgullosos, manteniéndose
erguidos y con paso marcial, cobrando
su porte un aire noble y sereno. La
verdad es que no esperaban los honores
que se le dispensaban a nuestra
Doncella, tan frágil y de origen humilde.

Juana caminaba un paso detrás del
conde, y nosotros un poco más
distanciados de Juana. Nuestra solemne
marcha terminó cuando llegamos a unos



ocho o diez pasos del trono. En ese
momento, el conde hizo una profunda
reverencia, pronunció el nombre de
Juana y tras inclinarse de nuevo fue a
ocupar su sitio junto a un grupo de
oficiales, cerca del trono. Yo sólo tenía
ojos para mirar al personaje coronado,
hasta el punto de quedar suspendido de
admiración. En cambio, el interés de
todos los demás permaneció fijo en la
figura de la Doncella que despertaba un
asombro próximo a la adoración. El
gesto de sus caras parecía decir: ¡Qué
dulce, sencilla y amable, qué finura de
espíritu…! Los labios entreabiertos y
sin habla, revelaron que todas esas
ilustres damas y nobles caballeros sólo



se mostraban preocupados por la imagen
de Juana, perdiendo la noción de lo que
les rodeaba. Tenían el aspecto de seres
que se hallan sometidos al influjo de una
visión.

Al cabo de algún tiempo fueron
volviendo a la realidad, pasado el
asombro inicial, de la misma manera
que se sale de un sueño. Inmediatamente
después, renovaron su atención a Juana,
pero esta vez movidos por un interés
distinto. La miraban con curiosidad,
como aguardando su reacción ante algo
que estaba a punto de ocurrir y cuyo
desenlace ellos no conocían. Centraron
sus ojos en Juana y observaron los
gestos de la muchacha.



Por el momento, ella no hizo ninguna
reverencia, ni la más leve inclinación de
cabeza ante la persona que ocupaba el
trono. Permaneció de pie, mirando en
esa dirección, sin decir palabra. Eso era
todo lo que se veía allí, nada más. Miré
de reojo hacia el caballero de Metz y me
sorprendió la palidez de su rostro. En un
leve susurro, le dije:

—¿Qué ocurre? Amigo, decidme, os
lo ruego…

El tono de su respuesta fue tan débil
que apenas logré comprenderla.

—¡Han aprovechado lo que escribió
Juana en su carta (cuando decía que
estaba dispuesta a conocer al Rey entre
los personajes de la Corte) para hacerle



esta jugarreta! Ahora, la pobre se
confundirá y todos se burlarán de ella:
No es el Rey quien está sentado en el
trono.

Al oír esto, observé a Juana.
Continuaba mirando con seguridad y
fijeza hacia el trono. Me dio la
impresión de que todo en ella desde los
hombros hasta la cabeza, expresaba
desconcierto ante lo que veía. Volvió los
ojos lentamente en dirección a las filas
de cortesanos que se encontraban de pie,
hasta que se detuvo en un joven, vestido
con sencillez, sin ningún signo
distintivo. En ese instante, su rostro se
iluminó de alegría. Corrió hacia donde
estaba el joven y, echándose a sus pies,



exclamó con esa voz suave tan propia de
ella, ahora llena de ternura:

—¡Que Dios, con su gracia, os dé
larga vida, oh querido y noble Delfín!

Entre el asombro y la exaltación, el
caballero de Metz explotó:

—¡Por Dios, que esto es increíble!
Luego, de la emoción, casi me tritura

los huesos de la mano al apretármela
entre las suyas, mientras añadía,
sacudiendo con orgullo su cabellera:

—¡Venga!, ¿qué diablos tienen ahora
que decir esos malditos incrédulos?

Mientras tanto, el joven de los
vestidos sencillos cumplimentado por
Juana, habló con decisión:

—¡Ah!, os equivocáis, hijita, yo no



soy el Rey. Miradlo, ahí está —y
señalaba hacia el trono.

El caballero de Metz se indignó.
—¡Es una vergüenza que le hagan

estas cosas! De no ser por una mentira
tan descarada como ésta, Juana habría
salido airosa. Pues ahora voy a decirles
a todos unas cuantas verdades, ya
verán…

Como un solo hombre, el caballero
Bertrand y yo lo detuvimos con firmeza:

—¡No os mováis, conservad la
calma, por favor!…

Juana continuó de rodillas y,
levantando su rostro hacia el Rey, le
dijo:

—No, mi noble Soberano. Vos sois



el Rey, y ningún otro.
De Metz calmó su ira al instante, y

murmuró:
—Es increíble. No es que ella

vacilara, sino que estaba completamente
segura: lo sabía. Pero ¿cómo es posible
que lo supiera? Esto es un milagro. En
fin, ahora me siento feliz, y no volveré a
interferir en sus cosas. Comprendo que
es ella la única que sabe hacer lo
debido. En verdad, su extraordinaria
inteligencia poco provecho puede sacar
de mi cabeza hueca.

Las palabras de De Metz me
impidieron escuchar algunas frases de la
otra conversación, entre Juana y el Rey.
Sin embargo, logré oír una pregunta



hecha por el Delfín:
—Pero, decidme, ¿quién sois y qué

deseáis?
—Me llaman Juana, la Doncella, y

he sido enviada a anunciar que el Rey de
los Cielos desea que vos seáis coronado
y consagrado en la leed ciudad de
Reims. A partir de ese momento, seréis
Lugarteniente del Señor de los Cielos,
que es el Rey de Francia. Dios quiere,
también, que me permitáis dedicarme a
la tarea que me ha sido asignada. Para
llevarla a término, necesito soldados.
Entonces, levantaré el asedio de Orleáns
y quebrantaré el poderío inglés.

El rostro sorprendido del monarca
se volvió algo más serio, al flotar este



mensaje guerrero dentro de la atmósfera
blanda y conformista de la Corte. Las
palabras de la joven hicieron el efecto
de un viento procedente de los
campamentos y muros de las trincheras
defensivas, que barría la comodidad y el
lujo. La sonrisa despreocupada de poco
antes, despareció por completo de la
boca del Rey. Ahora se mostraba grave,
serio y pensativo.

Al cabo de un momento, hizo un
gesto con la mano, y la gente se retiró
hacia atrás, dejando espacio suficiente
para los dos. Los caballeros y yo nos
desplazamos hacia el lado opuesto de la
sala y allí permanecimos de pie. Vimos
cómo Juana se levantaba, obedeciendo



la indicación del Rey, y después hablaba
con él sin que nadie los oyera.

Todos los asistentes, que aguardaban
la reacción de Juana ante la maniobra de
ocultar la personalidad del Rey, se
quedaron asombrados al comprobar que
la joven había cumplido lo que prometió
en su carta. Admirados por el milagro,
también se impresionaron al ver que no
se sintió cohibida por el esplendor del
Palacio, sino que parecía completamente
serena y a gusto conversando con el
monarca, con mayor naturalidad que la
de cualquiera de ellos, con toda su
experiencia y años al servicio del Rey.

Nuestros dos caballeros estallaban
de orgullo al ver el comportamiento de



Juana, aunque las palabras no les salían
de los labios, incapaces de explicar
cómo la muchacha se las había
arreglado para superar aquella tremenda
prueba sin cometer el más pequeño error
o torpeza que empañara la gloria de su
gran hazaña. La conversación entre
Juana y el Rey fue bastante larga, y
desarrollada con seriedad y en voz baja,
que nadie pudo oír. Aunque sin escuchar
las palabras, sí percibimos el efecto de
las mismas, ya que súbitamente, todos
vimos al Rey abandonar su actitud
indolente, erguirse como un hombre y
mostrar cara de inmenso asombro.
Pareció como si Juana le hubiera
comunicado una noticia demasiado



buena para creerla y, no obstante, de tal
importancia que exaltó el ánimo decaído
del Rey.

Durante muchos años, el contenido
de esa conversación se mantuvo en
secreto. Hoy ya es del dominio público
y por eso voy a referirme a ella. La
entrevista fue así —como cualquiera
puede comprobar leyendo la historia del
hecho—: El Rey, sorprendido por la
capacidad de Juana para reconocerle,
pidió una prueba de sus poderes. Él
deseaba creerla y admitir la necesidad
de cumplir su misión, encomendada por
sus Voces sobrenaturales, dotadas de una
fuerza desconocida para los mortales.
Pero ¿cómo podía él creer todo aquello,



sin que las Voces acreditaran su
veracidad de un modo indudable?
Rápidamente, Juana le contestó:

—Voy a ofreceros una demostración
de modo que ya no dudéis en absoluto.
Vos tenéis una preocupación secreta en
vuestro corazón de la que no habéis
hablado a nadie. Es una duda que socava
vuestro ánimo y os aconseja
abandonarlo todo y huir lejos. Hace un
momento habéis rogado a Dios, desde el
interior del alma, que os diera su gracia
para resolver esta duda, aunque de ello
resultara la conclusión de que no tenéis
el menor derecho a la corona.

Fueron estas palabras las que
desconcertaron al Rey, puesto que, en



efecto, ese ruego era secreto y sólo Dios
lo conocía. Así pues, dijo:

—Vuestra demostración ha sido
suficiente. Ahora estoy seguro de que
esas Voces proceden de Dios. Es cierto
lo que os han revelado acerca de mis
dudas. Por favor, si sabéis algo más,
decídmelo, lo creeré.

—Pue bien, mis Voces han resuelto
esa duda. Os voy a trasmitir sus propias
palabras. Son éstas: Vos sois el
verdadero heredero del trono de
Francia. Dios lo ha dicho. Ahora
levantad la cabeza, no dudéis más,
entregadme hombres de armas y
permitidme llevar a término mi
cometido.



El oír la seguridad de que él era
heredero de derecho a la corona, fue lo
que le hizo erguirse y recobrar el
sentimiento de dignidad, desechando las
dudas de su mente, seguro de su realeza.
En aquellos momentos, si el Rey hubiera
podido prescindir del Consejo, habría
atendido de inmediato la propuesta de
Juana y entregado el ejército que
solicitaba para encaminarse al campo de
batalla. Pero no. A los intrigantes
consejeros, la actitud de Juana les había
dado sólo «jaque», no «jaque mate».
Seguro que estaban en condiciones de
inventar algunas trabas y dilaciones más.

Si nos sentimos orgullosos al ver los
honores rendidos a Juana al entrar en el



salón, mucho más satisfechos nos
encontramos con el trato otorgado al
abandonar aquel lugar. Entonces se le
concedió un ceremonial reservado sólo
a la realeza. El propio Rey llevó a la
joven de la mano en dirección a la
puerta, mientras la nobleza, de pie, se
inclinaba a su paso y las trompetas de
plata sonaban sus preciosas notas.
Luego, el Rey despidió a Juana con
palabras amables y, con exquisita
reverencia, le besó la mano. Habíamos
comprobado que otra vez, según
costumbre, era despedida con más
cariño y admiración al terminar un acto
que al empezarlo.

Pero, además, el Rey tuvo con Juana



un detalle de máxima delicadeza, al
ordenar que nos acompañaran hasta el
castillo de Coudray iluminados con
antorchas y escoltados por su guardia
personal. El valor del gesto fue mucho
mayor, teniendo en cuenta que aquéllos
eran sus únicos soldados disponibles y
que estaban perfectamente armados y
vestidos con ropas de calidad, aunque
hacía muchos años que no recibían sus
sueldos.

La extraordinaria acogida otorgada a
Juana en la Corte, y su éxito con el Rey,
fueron noticias rápidamente difundidas
por los alrededores, de modo que los
caminos se encontraban abarrotados de
gente, ansiosa de verla de cerca.



Resultaba muy difícil avanzar entre
aquella aglomeración, y casi imposible
conversar, pues cualquier intento de
hacerlo, se perdía en la tempestad de
gritos de júbilo y vítores que surgían a
lo largo del trayecto mientras
proseguíamos la marcha, y que nos
inundaban como una ola mientras nos
acercábamos al castillo.
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Parecíamos condenados a soportar
fastidiosas esperas y aplazamientos, de
modo que decidimos aceptar nuestra
suerte, aguantando el aburrimiento con
santa paciencia, contando las horas y los
días grises y monótonos, sin perder la
confianza en la posibilidad de un
cambio, cuando Dios quisiera enviarlo.

La única excepción la ofrecía el
caso de El Paladín. Se encontraba
siempre feliz y el tiempo se le hacía
breve. Su buen talante podía deberse, en
parte, a lo satisfecho que estaba con su
nuevo traje. Lo compró al poco de



nuestra llegada al castillo de Coudray,
de segunda mano, puesto que perteneció
a un caballero español. Estaba formado
por un sombrero muy elegante, rematado
con vistosas plumas que flotaban al
viento, cuello de encaje con puños a
juego. Justillo y jubón de terciopelo
color pálido, capa corta colgando del
hombro, calzas ajustadas, muy altas,
larga espada y otros adornos menores.
El vestido resultaba elegante y con la
elevada estatura de El Paladín, el efecto
era aún más favorable. Lo utilizaba
cuando estaba fuera de servicio,
procurando llamar la atención, con su
mano en el puño de la espada y
retorciendo sus mostachos ante los



campesinos que se paraban a admirar su
porte. Lo cierto es que su apostura y lo
llamativo del traje, lo distinguían de los
menudos caballeros franceses de
aquellos años.

Era el genio dorado de aquel
pueblecito que se refugiaba al amparo
de las murallas del castillo de Coudray
y se le reconocía como dueño y señor de
la taberna de la posada. Cada vez que
alzaba la voz, atraía de inmediato a un
fiel auditorio. Aquellos humildes
campesinos y artesanos le escuchaban
maravillados de sus hazañas. Al fin y al
cabo, había viajado mucho, conocía el
mundo —al menos el comprendido entre
Chinon y Domrémy— y esto era mucho



más de lo que ellos tendrían ocasión de
ver en toda su vida. Pero, además, El
Paladín, guerrero en mil batallas, había
logrado desarrollar el arte de narrar los
combates, escaramuzas y peligros
inesperados, con un estilo absolutamente
original, inventado por él.

Se mostraba como el gallo en aquel
bullicioso corral de la taberna, el héroe
de la hostería, capaz de atraer clientela
igual que la miel a las moscas. Pronto
fue el cliente mimado por el posadero,
su esposa e hija, convertidos en sus más
agradecidos y complacientes siervos.

La mayor parte de las personas
dotadas con el don de la narración —ese
don extraordinario y valioso— incurren



en el defecto de la monotonía, ya que
terminan por repetir siempre las mismas
escenas. No era éste el caso de El
Paladín, que había desarrollado notable
maestría, puesto que resultaba más
apasionante oírle contar una batalla la
décima vez que la primera. Nunca
describía la acción de la misma manera,
sino que cada vez variaba los hechos, de
modo que aumentaban las bajas
causadas al enemigo, y el número de
huérfanos y viudas alcanzaban cifras
dignas de lástima. Ensanchaba de tal
modo el campo de acción de sus batallas
que, al cabo del tiempo, parecían no
caber en toda la extensión de Francia.
En tal caso, no tenía más remedio que



empezar con otra nueva, pero el
auditorio, enardecido, no se lo permitía,
conscientes de que cuanto más antigua
era la historia, tanto más emocionante
les resultaba. Y en lugar de rogarle que
les sorprendiera con algo nuevo, por
estar cansados siempre de la misma
antigualla, le gritaban a coro:
«Contadnos otra vez la estratagema de
Beaulieu». «Repetídnosla tres o cuatro
veces»… Las peticiones eran, en
realidad, la mejor alabanza a las
cualidades de El Paladín, que superaba
a los más conocidos expertos en el
género narrativo, a los cuales pocas
veces se les hace un ruego semejante.

Al principio, cuando el Paladín nos



oyó hablar de las maravillas y
atenciones corteses a que asistimos en la
audiencia real, se mostró desolado por
no haber tenido ocasión de presenciar
todo aquello en nuestra compañía.
Después, sus conversaciones giraban en
torno a lo que él hubiera dicho y hecho
de haber estado presente en el Palacio
en aquella ocasión. Dos días más tarde,
ya explicaba con detalle lo que HABÍA
HECHO CUANDO ESTUVO ALLÍ. La
rueda de su molino productor se
encontraba en plena marcha y demostró
que sabía cumplir bien su oficio. Tres
noches más tarde, el relato de sus
batallas pasó a la reserva, pues su
público de admiradores de la taberna



había tomado tal gusto por el episodio
glorioso de la audiencia real, que ya no
querían escuchar nada más, y tan
sugestionados estaban con el hecho, que
habrían derramado amargas lágrimas, de
no oírlo una y otra vez según el florido
estilo de el Paladín.

El propio Noel Rainguesson, que
oyó el relato a escondidas, me lo dijo, y
decidimos después ir juntos a
escucharle, previa propina a la dueña de
la taberna, que nos prestó una sala
contigua, vacía, desde donde pudimos
acomodarnos a presenciar el
espectáculo. Desde los disimulados
postigos de la puerta, vimos la taberna,
que ocupaba en un ancho espacio, de



aspecto confortable y abrigado, con sus
mesitas acogedoras y sillas distribuidas
irregularmente sobre el suelo de ladrillo
rojo, en torno al cálido fuego que
chisporroteaba en la amplia chimenea.

Era un lugar muy agradable para
refugiarse en él durante aquellas noches
de marzo tan frías y tormentosas, cosa
que entendía bien la respetable cantidad
de parroquianos degustando sus vasos
de vino con espíritu alegre y parlanchín,
cambiando impresiones entre ellos, a la
espera de la llegada del historiador. El
posadero, su mujer y su hermosa hija, se
afanaban de un sitio a otro por entre las
mesas, haciendo lo posible por atender
los deseos de los clientes. La sala tenía



unos cuarenta pies cuadrados, dejando
un espacio en la parte inferior, al centro,
para que el Paladín hiciera uso del
terreno que necesitaba para ambientar
sus actuaciones. Al final de esta zona se
elevaba una plataforma de unos diez o
doce pies de anchura, provista de una
silla de grandes dimensiones y de una
mesita, a la que se accedía a través de
tres escalones.

Entre los presentes, se distinguían
varios rostros conocidos: el zapatero
remendón, el físico o curandero, el
herrero, el carretero, el armero, el
cervecero, el tejedor, el panadero, el
molinero y otros. Lugar destacado entre
la concurrencia ocupaba el barbero



cirujano, según costumbre generalizada
en las aldeas de la época. Sus continuos
servicios, tanto en arreglar barbas, como
en sacar muelas y hacer sangrías, les
granjeaban amistades en todas las capas
sociales y hacían de ellos personas de
cierta cultura, ampulosos modales y
grandes conversadores.

Cuando, al fin, apareció el Paladín,
caminando con aire indolente, fue
recibido con vítores, al mismo tiempo
que el barbero se precipitó hacia él, y
tras varias reverencias principescas, le
tomó la mano y la besó. Luego, sin alzar
la voz, pidió una jarra de vino para El
Paladín, y cuando la hija del posadero
lo trajo, con una inclinación, ordenó que



el importe lo cargaran a su cuenta. Su
gesto le valió voces de aprobación, que
le llenaron de satisfacción, haciendo
brillar sus ojillos de rata. Después, el
barbero propuso un brindis a la salud de
el Paladín, cosa que hicieron todos con
gusto y afectuosa cordialidad, chocando
sus vasos de metal con un golpe
simultáneo, resaltando el efecto con un
resonante ¡Viva!

Era divertido contemplar cómo
aquel joven algo fanfarrón, se había
hecho tan popular en una tierra extraña y
en tan corto espacio de tiempo, sin otra
ayuda que su lengua y el talento que
Dios le había dado para sacarle partido.

La gente se acomodó en los asientos



y comenzaron a golpear con sus jarras
en las mesas, gritando al unísono: «¡LA
AUDIENCIA DEL REY! ¡LA
AUDIENCIA DEL REY!», mientras, el
Paladín se mantenía de pie, con
estudiado gesto de superioridad, el
sombrero de plumas desviado hacia la
izquierda, los pliegues de su capa corta
cayendo desde el hombro, una mano
sobre la empuñadura de la espada y la
otra sosteniendo la jarra de vino.

Cuando se acallaron las voces, hizo
una ceremoniosa inclinación, aprendida
quién sabe dónde y, alzando la jarra con
brío, la llevó a los labios, echó la
cabeza hacia atrás y la apuró hasta el
fondo. El barbero se la retiró de la



mano, depositándola sobre la mesita,
mientras el Paladín paseaba a un lado y
otro de la plataforma con dignidad y
soltura, cambiando impresiones con los
parroquianos. Aquello se repitió tres
noches seguidas. Estaba claro que el
Paladín disfrutaba contando todas
aquellas mentiras, aunque no lo hacía de
modo consciente. Las invenciones de su
mente se convertían para él en hechos
reales, que se ampliaban a medida que
la narración cobraba intensidad y
extensión. Ponía el corazón en sus
palabras, lo mismo que el poeta se
identifica con la ficción heroica. El aire
de seriedad que adoptaba desarmaba a
los incrédulos, de modo que nadie creía



su relato, pero todos estaban seguros de
que él sí lo consideraba cierto.

Efectuaba sus ampliaciones
narrativas sin mayores alardes ni
florituras y con tanta naturalidad, que no
era fácil darse cuenta cuándo introducía
las modificaciones. La primera noche,
se refirió al gobernador de Vaucouleurs,
sin más. La segunda noche ya hablaba de
él como «su tío, el gobernador de
Vaucouleurs». La tercera noche era ya su
padre.

Parecía no darse cuenta de cambios
tan extraordinarios, de modo que las
palabras le salían con toda normalidad,
sin aparente esfuerzo. Según el relato de
la primera noche, el gobernador de



Vaucouleurs le había designado para la
escolta militar de la Doncella, así, en
general, sin destino determinado. La
segunda noche, su tío el gobernador lo
nombró teniente de retaguardia en la
columna de la Doncella y la tercera
noche, su padre el gobernador, la confió
el mando del grupo, incluida la
Doncella, con el fin de protegerla.

El relato de la audiencia real
también fue creciendo de la misma
forma. En los comienzos, las trompetas
de plata eran doce. Luego, treinta y
cinco, y al final, noventa y seis. Para
entonces, había ya situado tantos
címbalos y tambores, que fue necesario
ampliar el salón real de quinientos pies



a novecientos, para que pudieran caber
todos. Bajo su influencia, los invitados
se multiplicaron con la misma
generosidad.

Las dos primeras noches, se limitó a
exagerar el incidente del engaño de que
le quiso hacer objeto a Juana, con la
substitución del Rey por un impostor con
el propósito de confundirla. Pero la
tercera noche, introdujo variantes
escenificadas. Encomendó al barbero el
papel de falso rey. Luego describió la
malsana curiosidad de la Corte, ansiosa
de poner en ridículo a la Doncella
haciéndola caer en la trampa, y así
desacreditarla para siempre, con la
tormenta de risas despreciativas que



habían de seguir. Manejó la escena hasta
que tuvo a los asistentes ardiendo en la
fiebre de la impaciencia y la excitación.
Y, más tarde, desencadenó la apoteosis
final. Dirigiéndose al barbero, le dijo:

—Pero, observada lo que hizo
Juana. Miró con fijeza al rostro del
villano impostor, como yo os miro ahora
a vos, con actitud noble y sencilla, como
la mía. Ella, entonces, se giró hacia mí
y, apuntando con su dedo, me ordenó con
la voz firme y tranquila con que dirige
una batalla: «¡Derriba del trono a ese
falsario bribón!». Y entonces, yo,
avanzando así —como lo hago—, le
agarré del cuello, lo levanté en el aire
—así— como si fuese un niño.



El público saltó de sus asientos,
gritando y lanzando sus jarros,
enloquecidos con aquella extraordinaria
demostración de fuerza, sin que se
percibiera ni una sola sonrisa de
incredulidad, a pesar de que la escena
del barbero, colgando en el aire asido
por las fuertes manos de El Paladín, no
resultaba solemne precisamente… El
narrador, continuó su relato:

—Luego lo deposité en el suelo
dejándolo de pie —de este modo— con
la intención de agarrarlo bien y lanzarlo
por la ventana, pero, en ese momento,
ella me lo impidió. Así que, gracias a
ese gesto, logró salvar la vida. A
continuación, Juana se volvió sobre la



multitud de nobles y los miró a todos
con esos ojos suyos, que son como las
ventanas de luz a las que se asoma para
ver el mundo, descubriendo sus mentiras
y descubriendo hasta el fondo la verdad
oculta, y, finalmente, los fijó sobre un
joven vestido humildemente, y lo
reconoció como lo que, ciertamente, era,
diciendo: «¡Soy vuestra sierva! ¡Vos
sois el Rey!». En ese momento, todos
quedaron admirados, y una enorme
gritería en la que participaban los seis
mil asistentes hizo que temblaran las
paredes del salón.

Describió con brillantez y gran
aparato la despedida de la audiencia,
exagerando los honores del Rey hasta



límites increíbles, y luego se sacó del
dedo un anillo de latón y dijo:

—Para terminar, el Rey despidió a
la Doncella con toda pompa —como
ella se merecía, por cierto—, y
dirigiéndose a mí, habló: «Tomad este
anillo del sello, hijo de los Paladines, y
si algo necesitáis algún día, pedídmelo a
través de él. Mirad —continuó hablando
al mismo tiempo que tocaba mi sien—,
proteged bien este cerebro. Francia lo
necesita. Cuidad también toda la cabeza,
pues presiento que algún día será ceñida
por corona ducal». Entonces yo, tomé el
anillo, me arrodillé y besé su mano,
diciendo: «Señor, donde la gloria me
llame, allí acudiré. Donde la muerte y el



peligro sean mayores, ésa habrá de ser
mi tierra natal. Cuando Francia y el
trono necesiten ayuda… bueno… no
digo nada, pues no soy de los que gustan
de hablar. Dejad que mis hechos hablen
por mí. Es todo lo que pido». Y así
terminó aquel episodio afortunado y
memorable, decisivo para el bien de la
corona y de la nación. ¡Gracias sean
dadas a Dios! ¡Levantaos! ¡Llenad
vuestras jarras! Ahora… por Francia y
el Rey… ¡BEBED!

Apuraron el vino hasta la última gota
y después rompieron en vítores y
aplausos, que se prolongaron varios
minutos, mientras el Paladín se erguía,
ceremonioso y desenvuelto en todo



momento, sin dejar de sonreír con aire
condescendiente desde lo alto de la
plataforma.
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Cuando el Rey escuchó de Juana la
revelación del secreto que amargaba su
ánimo, las dudas se le aclararon y creyó
que la Doncella era en verdad enviada
por Dios. Si le hubieran dejado libre de
intromisiones, habría ordenado lo
necesario para que pudiera llevar a cabo
su misión inmediatamente. Pero no se lo
permitieron. Tremouille y el zorro
sagrado de Reims conocían a su pupilo.
Les fue suficiente con decir:

—Vuestra Alteza nos dice que las
Voces de Juana os han declarado a
través de ella un secreto que sólo era



conocido por Vos mismo y por Dios.
Bien. Pero ¿cómo podéis estar seguro de
que esas Voces no son las de Satanás,
que la utiliza a ella como instrumento?
Pues ¿no conoce Satanás los secretos de
los hombres? Es un asunto peligroso, y
Vuestra Alteza hará bien en no tomar
ninguna decisión antes de comprobar los
hechos hasta el fondo.

Las palabras surtieron el efecto
deseado. Encogieron el espíritu del Rey
como si fuera una pasa, despertando
temores y aprensiones, de modo que, al
momento, y en secreto, nombró una
comisión de obispos con el fin de que
vigilaran e interrogaran a Juana
continuamente hasta averiguar si las



intervenciones sobrenaturales procedían
del cielo o del infierno.

Por entonces, el duque de Alençon,
pariente del Rey, prisionero de guerra
de los ingleses durante tres años, fue
puesto en libertad, previo pago de un
fuerte rescate. Como tuviera noticia del
nombre y la fama de la Doncella —
extendida ya por todas partes—, llegó a
Chinon para conocerla y verla con sus
propios ojos. El Rey mandó venir a
Juana y se la presentó al duque. Ella le
dijo, con su habitual sencillez:

—Sed bienvenido. Cuanto más
sangre de Francia se una a nuestra causa,
mejor será para conseguir su salvación.

El duque y Juana conversaron un



rato y, cuando se separaron, volvió a
ocurrir lo mismo de siempre: el duque
se convirtió en amigo y defensor de
Juana.

La joven acompañó al Rey durante
la misa del día siguiente y después
comió con el Rey y el duque. El Rey se
iba acostumbrando a valorar su
compañía y apreciar su consejo, lo cual
podía resultar beneficioso para todos.
Como ocurre con todos los reyes, el
Delfín sólo obtenía de sus contactos con
los que le rodeaban opiniones
cautelosas, sin relieve ni autenticidad,
dispuestos a plegarse a lo que el Rey
dijera. Esta clase de conversaciones le
irritaba hasta aburrirle, pero cuando



hablaba con Juana la entrevista resulta
sincera y libre, honrada y directa,
desprovista de la menor reserva y
coacción. Expresaba su pensamiento, y
lo hacía lisa y llanamente. No es difícil
suponer que para el Rey las charlas con
Juana debieron ser como el agua fresca
de las montañas para los labios resecos,
acostumbrados al agua cenagosa y
cálida por el sol de los páramos.

Después de comer, Juana realizó
ante el Rey y el duque unos ejercicios a
caballo y de manejo de lanza en los
prados cercanos al castillo de Chinon.
El duque, encantado con la gracia y
habilidad de la joven, le hizo el presente
de un hermoso corcel de guerra, negro.



Todos los días la comisión de los
obispos acudía a interrogar a Juana y
después entregaban su informe al Rey.
Los careos servían de poco. Ella les
decía lo que le interesaba y callaba el
resto. Ninguna amenaza o truco lograba
variar su conducta. Sabía que a los
obispos, delegados por el Rey, era
necesario decirles la verdad, porque,
según ley, las preguntas hechas en
nombre del Rey debían responderse. Sin
embargo, ella misma le confesó al Rey,
comiendo con él, que en los
interrogatorios sólo respondía las
preguntas que a ella le convenían.

Los obispos llegaron a la conclusión
de que no estaban en condiciones de



asegurar si Juana era una enviada de
Dios o no. Se decidieron por la cautela.
Había en la corte dos grupos enfrentados
y poderosos. Cualquier decisión, en uno
u otro sentido, despertaría enemistades
en el sector perjudicado. Así que
prefirieron esconder la cabeza bajo el
ala y echar la carga sobre otros
hombros. Así lo hicieron.

En su informe, hicieron constar que
el caso de Juana excedía a sus
conocimientos, por lo que
recomendaban que se pusiera en manos
de los cultos e ilustres doctores de la
Universidad de Poitiers. A continuación,
dejaron el campo libre, facilitando,
como último testimonio de sus trabajos,



una recomendación final
verdaderamente sabia: Juana era, según
ellos, una «gentil y sencilla pastorcita,
muy cándida, pero poco amiga de
hablar». La opinión era cierta, al menos,
por lo que a los sabios teólogos se
refería. Pero si hubieran podido conocer
a la joven, como nosotros en los felices
prados de Domrémy, tan sólo hacía unos
años, ya sabrían que Juana tenía una
lengua ágil y veloz, capaz de ir lo
suficientemente rápida, siempre que sus
palabras no resultaran perjudiciales.

De modo que nos trasladamos a
Poitiers y tuvimos que aguantar tres días
de aburrida espera, mientras la pobre
muchacha soportaba interrogatorios



continuos y molestas comparecencias
ante un tribunal de… ¿sabéis de qué?
¿Eran militares experimentados? —que
hubiera sido lógico, ya que Juana
solicitaba un ejército para conducirlo a
combatir a los enemigos de Francia—.
¡Pues no! Aquello era un alto tribunal
formado por sacerdotes y monjes,
hábiles casuistas bien preparados,
famosos profesores de teología. En lugar
de elegir una comisión militar que
dictaminara sobre las posibilidades de
victoria de los planes de aquel valeroso
soldadito, se buscaron un grupo de
malhumorados clérigos para averiguar si
el soldado era piadoso de verdad y no
presentaba fallos doctrinales. Los



roedores asolaban la casa, pero en lugar
de pasar revista por si las garras y
dientes del gato resultaban fuertes, sólo
se preocupaban en saber si aquel era un
gato sagrado. Si el gato se mostraba
piadoso y doctrinalmente recto, la cosa
iría bien. Sus restantes cualidades no
importaban nada.

Por lo demás, Juana se mantenía tan
dulce, serena y dueña de sí misma ante
el tribunal solemne e imponente, como si
no estuviera sometida a juicio. Allí
sentada en el banquillo, solitaria,
desconcertaba la ciencia de los sabios
con una ignorancia sublime que le servía
de protección como una fortaleza.

Las más astutas fintas, la cultura



libresca y los acerados dardos
dialécticos, se estrellaban contra su
inconsciente sencillez y caían al suelo
sin hacer blanco. Les resultaba
imposible asaltar la guarnición
refugiada en el interior de la joven,
custodiada por los soldados de su
corazón y su espíritu sereno, que se
convirtieron en centinelas y guardianes
de su misión.

Respondía con franqueza a todas las
preguntas y narraba toda la historia de
sus visiones y experiencias con ángeles,
así como las palabras que le trasmitían.
El modo de contar resultaba tan serio,
natural y sincero, con tal aire de
autenticidad y realismo, que incluso



aquel tribunal endurecido y experto
olvidó sus escépticas preguntas y se
quedó inmóvil y mudo, escuchando hasta
el final con un interés entre la maravilla
y el asombro. Y si alguien no cree mi
testimonio, leed la historia y
encontraréis cómo un testigo presencial,
al prestar declaración jurada durante el
Proceso de Rehabilitación, afirma que
Juana hizo su descripción: «con una
noble dignidad y sencillez», y que los
efectos de sus palabras fueron de la
misma intensidad que la expresada por
mí. Diecisiete años. Tenía diecisiete
años y resistió sola en el banquillo. No
se sintió atemorizada, sino que se
enfrentó con aquel ejército de doctores



en leyes y en teología sin necesidad de
ninguna arte retórica aprendida en las
escuelas. Le bastó con su encanto innato,
su juventud, el aire de sinceridad, su voz
suave y melodiosa y una elocuencia
surgida del corazón, no de la cabeza,
que los dejó fascinados por completo.
Con todo esto, ¿comprendéis qué
hermoso espectáculo fue aquel? Me
gustaría poder enseñároslo tal como fue
y estoy seguro de que me daríais la
razón.

Ya he dicho que no sabía leer. Un
día la molestaron y atormentaron con tal
cantidad de razones, argumentos,
objeciones y mil enredosas palabras,
tomadas de varias obras escritas por



grandes teólogos, que se agotó su
paciencia y se dirigió a ellos con voz
firme y serena, diciendo:

—No sé distinguir la A de la B, pero
sí entiendo esto: He venido siguiendo un
mandato de Dios para liberar Orleáns
del poderío inglés, y coronar al Rey en
Reims, de modo que todas esas
cuestiones con las que me atosigáis
carecen de importancia.

Como no podía ser menos, aquellos
días fueron una dura prueba para ella y
muy cansados para todos los
participantes en las sesiones. Sin
embargo, la parte más fatigosa fue la de
Juana, a la que no se concedía ni una
hora ni un día de descanso, dispuesta



siempre a comparecer en cualquier
momento, mientras los inquisidores se
relevaban unos a otros cuando se
encontraban agotados. No obstante,
nunca acusó el cansancio, ningún
cansancio, y muy rara vez dio muestras
de impaciencia. Normalmente, acababa
las jornadas muy tranquila, con viveza
de gestos y serena compostura, en
abierta lucha con aquellos veteranos
maestros expertos en el manejo de la
espada dialéctica, saliendo de los
combates sin el más leve rasguño.

En cierta ocasión, uno de los
teólogos le lanzó una pregunta que hizo a
todos los presentes aguzar sus oídos con
gran interés. Yo temblé y me dije: «Esta



vez la han pillado, pobre Juana. No hay
forma de responder bien a eso». El
sagaz teólogo inició su pregunta con
tono indolente, como si sus palabras
carecieran de importancia:

—¿Vos aseguráis que Dios desea
librar a Francia de las ataduras
inglesas?

—Sí —respondió Juana—, Dios lo
desea así.

—¿Y vos solicitáis hombres de
armas para acudir a rescatar Orleáns,
según creo?

—Sí. Y cuanto más pronto, mejor.
—Pero, Dios es todopoderoso y

capaz de cualquier cosa que se proponga
hacer, ¿no es así?



—Ciertamente, nadie lo duda.
El teólogo levantó la cabeza y le

hizo la pregunta a la que me referí antes,
con un tono de triunfo:

—Entonces, contestadme a esto: si
Él quiere liberar a Francia, y siendo que
todo lo puede, ¿qué necesidad tenemos
de hombres de armas?

Se produjo una gran agitación al oír
la pregunta y las cabezas se movieron
hacia adelante, mientras las manos
reforzaban los oídos para no perderse la
respuesta. El teólogo se rebulló con
satisfacción y observó a los asistentes,
como esperando un aplauso, al
comprobar el buen efecto de su pregunta
que se reflejaba en todas las caras. Sin



embargo, Juana no se desconcertó en
absoluto. Contestó sin ningún matiz de
inquietud en su voz:

—Dios ayuda a los que se ayudan.
¡Los hijos de Francia deben combatir en
las batallas, pero Él nos dará la
victoria!

Un brillo de asombro recorrió toda
la sala, de rostro en rostro como un rayo
de sol. Hasta al mismo teólogo pareció
gustarle ver su golpe maestro rechazado
con tanta limpieza. Yo escuché a un
venerable obispo murmurar con el estilo
propio de aquella época algo ruda: «Por
Dios que esta niña ha dicho la verdad.
¡Él quiso que Goliat fuese vencido, y
para eso mandó a un joven de la edad de



ésta para hacerlo!».
Otro día, cuando los inquisidores la

acosaron hasta el punto de que ya nadie
aguantaba más, salvo Juana misma, el
hermano Séguin, profesor de teología de
la Universidad de Poitiers, hombre
sarcástico e irritable, continuó
importunándola con farragosas preguntas
hechas en el francés defectuoso de su
región de Limoges. Finalmente inquirió:

—¿Y cómo es posible que
entendierais a esos ángeles? ¿En qué
lengua hablaban?

—En francés.
—Pues muy bien. Es agradable

saber que nuestro idioma se vea tan
honrado. ¿Y era buen francés?



—Sí. Era un francés perfecto —
aclaró Juana.

—Así que era perfecto ¿eh? Bien.
Vos debéis saberlo. Sería aún mejor que
el vuestro, ¿eh?

—En cuanto a eso… no puedo
afirmarlo —respondió la joven. Iba a
continuar, pero se detuvo. Luego añadió,
como hablando consigo misma: ¡De
todas formas, era mejor que el vuestro!

Percibí un atisbo de risa en el fondo
de sus ojos, a pesar de su aire ingenuo.
La gente se alborozó. El hermano Séguin
se mostró irritado, preguntando con
brusquedad:

—¿Creéis en Dios?
Juana respondió con enervante



parsimonia:
—¿Creer en Dios?… tal vez mejor

que vos…
El hermano Séguin perdió la

paciencia y siguió con una serie de
preguntas irónicas, hasta que, muy
enfadado, estalló:

—Muy bien. Pues yo os digo ahora a
vos, cuya fe en Dios es tan grande: El no
pretende que nadie crea en vuestras
palabras sin ofrecemos una prueba de su
certeza. ¿Dónde está esa prueba?
¡Mostradla!

Estas frases molestaron a Juana, que
se puso de pie y replicó
acaloradamente:

—No he venido a Poitiers a traer



pruebas ni a hacer milagros. Enviadme a
Orleáns y allí os daré pruebas
suficientes ¡Confiadme soldados, pocos
o muchos, y dejadme ir!

Brotaba fuego de sus ojos al hablar.
¡Qué imagen tan valerosa ofrecía!
¿Podéis imaginarla? Lo cierto es que se
produjo una salva de aplausos y gritos
de júbilo, que ella recibió enrojeciendo,
ya que su talante humilde rechazaba
cualquier atisbo de celebridad.

El intercambio de palabras y el
asunto de la lengua francesa hizo perder
puntos al hermano Séguin, mientras que
el prestigio de Juana no se alteró. A
pesar de su acritud, era aquel hombre
recio y honrado, como puede



comprobarse por la historia posterior.
Al declarar en la Causa de
Rehabilitación de Juana podía haber
ocultado estos episodios en los que su
actuación fue negativa, pero no lo hizo.
Al contrario, se refirió a ellos con toda
nobleza en sus manifestaciones al
tribunal.

Al final del proceso —que duró tres
semanas— los teólogos y doctores
desencadenaron un ataque en toda línea,
abrumando a Juana con argumentos
extraídos de antiguos documentos
eclesiásticos. La joven se encontraba a
punto de caer, arrollada, hasta que
reaccionó con singular energía:

—¡Escuchad! El Libro de Dios tiene



más fuerza que todas esas opiniones
antiguas. Y os diré además, que en ese
Libro hay cosas que ninguno de
vosotros, con toda vuestra ciencia,
puede leer.

Desde el principio, Juana se
hospedó en la casa de la señora de
Rabuteau, invitada por ella, esposa de
un consejero del Parlamento de Poitiers.
Las damas de la buena sociedad
visitaban de noche a Juana, por el gusto
de verla y hablar con ella. La misma
práctica fue seguida por los abogados,
representantes y letrados del Parlamento
y de la Universidad. Aquellos hombres
doctos y serios, acostumbrados a las
reflexiones filosóficas, a darles vuelta a



los argumentos y a dudar de todo, fueron
cayendo poco a poco en el encanto de
Juana movidos por su capacidad de
convencer y su ingenuidad, que eran las
grandes virtudes de la joven. Al cabo
del tiempo, nadie, ni alto ni bajo, ni
culto o inculto, dejaba de reconocer:
«Esta niña ha sido enviada por Dios».

Durante el día en el rígido ambiente
del tribunal, Juana se encontraba en
desventaja. Los jueces, de acuerdo con
las normas del procedimiento, llevaban
los asuntos a su modo, pero, al llegar la
noche y retirarse la Doncella al lugar
donde se alojaba, rodeada de amigos y
seguidores, los papeles se cambiaban.
Se convertía entonces en el centro de las



reuniones, en las que intervenía
libremente, incluso en presencia de
algunos de sus jueces del tribunal. Todas
las asechanzas y objeciones contrarias
expuestas en el tribunal a lo largo de la
jornada desaparecían por la noche,
gracias a su magnetismo personal. Al
terminar las sesiones, logró llevar a sus
jueces a una misa a la que asistieron
todos juntos, y consiguió un veredicto
final favorable, sin ningún voto en
contra.

La sesión del tribunal fue digna de
verse, especialmente cuando el
presidente leyó la sentencia desde el
estrado, con asistencia de los grandes
personajes de la ciudad que pudieron



acomodarse en el recinto. Con el
ceremonial propio de la época, se dio
lectura al resto del informe con la
debida solemnidad, con el fin de que las
palabras pudieran oírse hasta en el
último rincón del edificio:

—Se ha determinado y así se hace
constar por la presente, que Juana de
Arco, llamada La Doncella, es una
buena cristiana y buena católica. Que no
se advierte nada contrario a la fe, ni en
su persona ni en sus palabras, y que el
Rey puede y debe aceptar el
ofrecimiento que se le hace, pues
rechazarlo sería ofender al Espíritu
Santo y haría al Rey indigno de esta
ayuda de Dios.



Cuando el tribunal levantó la sesión,
estalló una tempestad de aplausos con
fuerza irreprimible, que se reprodujo
una y otra vez. Asediada por la multitud
que corrió a felicitarla, por un momento
perdí de vista a Juana. La gente,
emocionada, ofrendaba bendiciones
sobre ella y sobre la causa de Francia,
entregada desde aquel momento,
solemne e irrevocablemente, en sus
pequeñas manos.
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Aquel fue, en verdad, un gran día y
un espectáculo impresionante. ¡Juana
había ganado! Tremouille y su grupo de
enemigos cometieron un error al
permitir aquellas sesiones vespertinas
en casa de sus protectores, los
Rabouteau. Además, la comisión
enviada a Lorena para informar sobre el
carácter y comportamiento de Juana,
regresó con el resultado de sus
averiguaciones: sus antecedentes eran
perfectos, intachables. Así, pues, nuestra
empresa marchaba ahora sin
dificultades, ya lo veis.



Las noticias favorables despertaron
extraordinario entusiasmo. Francia, que
estaba muerta, resucitó súbitamente a la
vida. Mientras poco antes la gente
andaba acobardada y sin valor, huyendo
en cuanto oían hablar de guerra, ahora
acudían rogando les permitieran
alistarse bajo las banderas de la
Doncella de Vaucouleurs. Se escuchaba
el rugir de las canciones bélicas y el
redoble de tambores que atronaban las
calles. Recordé entonces las palabras
que me dirigió ella hacía algún tiempo,
en la aldea, al indicarle yo con hechos
reales que Francia estaba perdida y nada
despertaría al pueblo de su letargo:

—¡Oirán los tambores,



responderán… y marcharán al combate!
Se dice que las desgracias nunca

vienen solas. En nuestro caso, ocurrió lo
mismo con la oleada de buena suerte.
Después de la primera, siguieron
viniendo, una tras otra, olas favorables.
La última llegó así: Entre los teólogos,
se anduvo discutiendo si la Iglesia
debería permitir que una persona del
género femenino pudiera vestir el traje
de soldado. Por fin se produjo el
veredicto, elaborado por dos famosos
teólogos —uno había sido Canciller de
la Universidad de París—. Ambos
decidieron que si «Juana debía cumplir
el trabajo de un hombre y de un soldado,
parecía justo y legítimo que su atavío



estuviera de acuerdo con la misión».
Con ello ganamos un punto

importante: que la Iglesia la autorizase a
vestir como un hombre. Como he dicho,
una oleada de suerte detrás de otra nos
anegaba. Pero dejemos las olas
menores, para hacer referencia a las más
grandes: una ola que nos hizo perder el
pie y casi nos ahoga de alegría.

El día que se pronunció el veredicto,
fueron despachados correos con el fin
de llevar la noticia al Rey. A la mañana
siguiente se escucharon en el pueblo,
brillantes y limpias, las notas de un
clarín. Al oírlo, comenzamos a contar el
número de acordes: Uno, dos, tres,
pausa. Uno, dos, pausa. Uno, dos, tres,



pausa de nuevo. Entonces salimos todos
corriendo, alarmados. Aquella señal era
utilizada solamente cuando el heraldo de
armas del Rey debía dar su proclama al
pueblo. A nuestro lado se juntaban, por
callejas laterales, cientos de personas a
medio vestir que se acomodaban las
ropas sin dejar de correr. Otra vez se
oyó el mismo toque y con él se
multiplicaba el número de gente
presurosa en dirección a la plaza, a
donde llegamos finalmente. El lugar
estaba abarrotado de ciudadanos. Allí
en lo alto del pedestal de la gran cruz,
podía verse al heraldo con su lujoso
vestido y a los servidores que le
acompañaban. Pronto inició su mensaje



con la poderosa y bien timbrada voz
propia del oficio:

—¡Sabed todos, y tenedlo en cuenta,
que el más alto, el más ilustre Carlos,
por la gracia de Dios, Rey de Francia,
se ha dignado otorgar a su bienamada
servidora Juana de Arco, llamada la
Doncella, el título, sueldos, autoridad y
categoría de General en Jefe de los
ejércitos de Francia…!

Un millar de gorras volaron al aire y
la multitud atronó el espacio con su
vendaval de ¡Vivas!, dando la impresión
de que nunca habría de acabar. Por fin
se calmaron las voces y el heraldo pudo
continuar:

—¡… y ha nombrado teniente suyo y



Jefe del Estado Mayor, a un príncipe de
su real Casa, a su gracia el duque de
Alençon!

Así finalizó la proclama y de nuevo
de desató el entusiasmo, pronto
difundido por todas las calles y plazas
de la ciudad.

¡General de los Ejércitos de Francia,
y con un príncipe de sangre real a sus
órdenes! Ayer no era nadie, hoy lo es
todo. No era ni sargento, ni cabo, ni
soldado raso. Y de repente, de un salto,
se encarama a la cumbre. Ayer no
significaba nada para el último recluta, y
hoy sus órdenes son leyes para La Hire,
Saintrailles, el Bastardo de Orleáns, y
demás soldados veteranos de viejo



renombre, famosos maestros en el arte
de la guerra. Estos pensamientos
embargaron mi mente. Me costaba
comprender lo que estaba sucediendo.

Mis recuerdos me trasladaron al
pasado. Se iluminaban con un episodio
todavía reciente que estaba fresco en la
memoria. La fecha se remontaba sólo al
último mes de enero. El cuadro era así:
una muchacha campesina, con apenas 17
años, desconocida, en un pueblo también
desconocido, como si estuviera perdido
en los confines del mundo. Ella había
recogido, quién sabe dónde, a un amigo
vagabundo y lo llevó a su casa. Era un
gatito gris abandonado y hambriento, al
que alimentó y cuidó hasta ganar su



confianza. Ahora se encuentra enroscado
en su regazo, dormido, mientras ella
tejía y soñaba… ¿en qué? Nunca lo
sabremos.

Y luego, sin dar tiempo a que el
gatito se convirtiera en un gato grande,
esa misma muchacha fue nombrada
General de los ejércitos de Francia, con
un príncipe real a quien dar órdenes…
De repente, desde la oscuridad de su
pueblo, el nombre de Juana se había
elevado hasta el sol y ya era visible
desde cualquier rincón de la Tierra. Me
producía un cierto vértigo reflexionar
sobre estas cosas, tan lejos de lo
corriente y que tan imposibles me
parecían.
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La primera decisión oficial que tomó
Juana, fue dictar una carta destinada a
los mandos ingleses destacados en
Orleáns, conminándoles a devolver los
lugares que usurpaban y a abandonar
suelo de Francia. Debió tenerlo
decidido desde tiempo antes, a juzgar
por lo fácilmente que salían de sus
labios las palabras, expresadas con
lenguaje vivo y enérgico. Aunque, tal
vez, no fuera esto así, ya que ella
siempre disfrutó de una mente ágil y
lengua bien dotada. Sin olvidar que
durante las últimas semanas sus



facultades se desarrollaron de forma
sorprendente. La carta sería remitida
desde Blois, lugar en el que se
estableció el cuartel de reclutamiento,
depósito de víveres, provisiones y
dinero, todo ello a las órdenes de La
Hire, a quien Juana ordenó venir del
frente en el que se encontraba.

El llamado «Bastardo de Orléans»,
había insistido durante semanas enteras
en que le enviaran pronto a la Doncella.
En aquellos momentos llegó también un
nuevo enviado, el veterano D’Aulon,
hombre de confianza, bueno y honrado.
El Rey lo había mantenido a su lado, y
ahora se lo cedió a Juana en calidad de
Jefe de su escolta y le permitió a ella



que designara al resto de sus oficiales,
siempre que por su calidad, rango y
número, estuvieran de acuerdo con la
importancia de su cargo. Al mismo
tiempo, el Rey dio las instrucciones
precisas para que todos quedaran
debidamente equipados con armas,
vestidos y cabalgaduras.

Mientras tanto, el Rey había
ordenado que le prepararan en Tours una
armadura especial para Juana, realizada
con el más fino acero, chapada en plata
y artísticamente adornada con dibujos,
grabados y bruñida como un espejo.

Las Voces de Juana le habían
indicado que en Fierbois, oculta detrás
del altar de Santa Catalina, encontraría



una espada. Ella envió a De Metz a
buscarla. Los sacerdotes del templo
nada sabían de dicha espada, pero, tras
un registro, apareció enterrada en el
suelo, a poca profundidad. No tenía
vaina, y estaba cubierta de moho, pero
los mismos sacerdotes la pulieron,
enviándola después a Tours, donde
iríamos después. También encargaron
una funda de terciopelo carmesí,
mientras que el pueblo de Tours
confeccionó otra de tisú de oro.

Como Juana pensaba llevar siempre
esta espada en las batallas, prefirió
hacer una sufrida funda de cuero,
dejando de lado las otras, mucho más
lujosas. Se decía que esa espada



perteneció a Carlomagno, pero era sólo
una opinión. Yo intenté afilar la hoja,
algo roma, pero Juana me dijo que,
como no pensaba herir a nadie con ella,
sería mejor dejarla como estaba. La
llevaría sólo como símbolo de su
autoridad. En Tours ella diseñó su
estandarte, que fue realizado por el
artesano y pintor escocés James Power.
Era de hilo grueso, de color blanco y
con franjas de seda. Como símbolo
llevaba la imagen de Dios Padre sobre
un trono de nubes, con el mundo en sus
manos. A sus pies, con una ofrenda de
lirios, estaban dos ángeles. La
inscripción mostraba dos nombres:
Jesús, María. En el reverso, podía verse



la corona de Francia sostenida por dos
ángeles. También encargó le hicieran un
estandarte más pequeño, en el que
aparecía un ángel ofreciendo un lirio a
la Santísima Virgen. En Tours, el
ambiente hervía de actividad. Unas
veces, se escuchaba el vibrante son de
marchas militares, otras veces, el paso
rítmico de los hombres que marchaban,
las escuadras de reclusos tas que
practicaban, canciones, gritos y vítores
de entusiasmo llenaban el aire de día y
de noche. La ciudad estaba llena de
forasteros, las calles y posadas
abarrotadas, y por todas partes el
bullicio de los preparativos, mientras
los rostros reflejaban alegría y



esperanza. Alrededor del Cuartel
General de Juana se apiñaba la multitud
con la esperanza de verla. Cuando lo
conseguían estallaban de júbilo, aunque
esto era bastante difícil, porque la
Doncella estaba absorbida en los planes
de sus próximas campañas, recibiendo
informes y despachando correos,
rodeada de sus oficiales. Nosotros, los
más jóvenes, apenas la veíamos, de tan
atareada como se encontraba.

Nuestros sentimientos eran muy
confusos. Unas veces nos sentíamos
esperanzados y otras no. Todavía
quedaban por elegir los soldados de su
escolta, y esto nos preocupaba.
Sabíamos que sobre ella caerían cientos



de peticiones para lograr una plaza,
avaladas por nobles poderosos e
influyentes, mientras que a nosotros
nadie nos recomendaría. En estas
condiciones, ¿resultaría prudente que
prefiera a sus modestos amigos de
Domrémy? Al pensar en esto nos
sentíamos deprimidos y tristes. Cuando
discutíamos nuestras posibilidades, las
encontrábamos tan escasas que nos
invadía la angustia. Especialmente en el
caso de El Paladín. Pues mientras
nosotros aún teníamos alguna
posibilidad, a él no le quedaba ninguna.
Hasta Noel Rainguesson prefería no
abordar tan conflictivo tema, salvo
cuando nos reuníamos con el Paladín.



Una de esas veces, le dijo:
—Animo, Paladín. Anoche tuve un

sueño y tú eras el único de nosotros que
lograba un puesto en la escolta de Juana.
No era gran cosa, pero algo es algo. Una
especie de lacayo o criado, o algo así.

Paladín se irguió, con gesto alegre.
Él creía en sueños y esas supersticiones.
Esperanzado, dijo:

—Ojalá fuera eso cierto. ¿Creéis
que lo será?

—Desde luego —confirmó Noel—
estoy por asegurarlo, mis sueños rara
vez fallan.

—Si esta vez fuera verdad, Noel, te
daría un abrazo tan fuerte… ¡De veras
que lo haría! ¡Ser criado del primer



General de Francia! ¡Me haría famoso
en todo el mundo! La noticia llegaría
hasta nuestra aldea y todos esos
palurdos quedarían pasmados, ellos que
siempre me dijeron que no serviría
nunca para nada. ¡Oh, qué hermoso!
¿Crees que ocurrirá esto, Noel?

—Sí. Y aquí está mi mano, como
prueba de ello.

—Noel, si esto se cumple, jamás lo
olvidaré. ¡Venga esa mano! Me vestiría
con traje de noble, ¡se iban a enterar en
el pueblo! Aquellos brutos iban a decir:
«Pero cómo, el criado del General de
Francia, con todo el mundo
admirándole, vaya, pues sí que ha
apuntado alto ahora, ¿no?».



Daba grandes zancadas por la
habitación, construyendo castillos en el
aire con tanta rapidez que apenas
podíamos seguirle. Pero, de repente, se
detenía, con el rostro afligido:

—¡Ay, Dios mío! Pero si todo es
mentira. Nunca será verdad. Me
olvidaba del incidente de Toul. Todas
estas semanas me he mantenido fuera de
su vista lo más posible, confiando que
se le olvide aquello y me perdone…
pero no lo hará. No puede, desde luego.
Y, sin embargo, no tuve la culpa. Dije
que prometió casarse conmigo porque
los demás lo metieron en mi cabeza, y
me convencieron. ¡Juro que fue así! —el
hombretón casi lloraba. Por fin, logró



dominarse y habló con remordimiento
—: Es la única mentira que he dicho en
mi vida, y…

Su voz se ahogó entre gemidos y
excusas, y antes de que volviera a
recobrar el habla, apareció uno de los
criados de D’Aulon y nos rogó que le
acompañáramos al Cuartel General. Nos
levantamos, y Noel añadió:

—Ahí lo tienes, ¿qué te dije?
Cuando yo tengo un presentimiento… El
espíritu de profecía está conmigo. Van a
otorgarle un puesto, y nosotros iremos
con él para rendirle homenaje. ¡Vamos!

Pero el pobre Paladín no quiso
acompañarnos, así que nos fuimos.

Cuando estuvimos en presencia de



Juana, rodeada de flamantes oficiales
del ejército, ella nos saludó con
atrayente sonrisa y nos anunció que nos
reservaba un lugar a cada uno de
nosotros en su escolta, puesto que
deseaba tener a su lado a sus antiguos
amigos. Al oírla, quedamos encantados
y no encontrábamos palabras para
agradecerle su detalle. Uno a uno, nos
adelantábamos para recibir el
nombramiento de manos de nuestro Jefe,
D’Aulon. Se nos concedieron puestos
muy destacados, los mejores para los
dos caballeros. A continuación los
hermanos de Juana. Yo fui nombrado
como su primer paje y secretario. Un
joven noble llamado Raimundo fue su



segundo paje. Noel era su emisario.
También se designaron dos heraldos, un
capellán cuyo nombre era Juan
Pasquerel, un mayordomo y varios
servidores.

—Pero ¿dónde está el Paladín?
El caballero Bertrand respondió:
—Creyó que no se le convocaba,

Excelencia.
—Pues nada de eso. Llamadle.
Al poco, Paladín entró con aire

asustado. No se atrevía a acercarse al
grupo. Se paró junto a la puerta, turbado
y temeroso. Entonces, Juana le habló con
simpatía:

—Os estuve observando durante la
marcha. Comenzasteis mal, pero luego



todo fue mejor. Desde siempre fuisteis
un orador fantástico, pero hay en vos un
hombre cabal y yo lo haré salir —era
conmovedor observar cómo se
iluminaba el rostro de El Paladín al oír
estas palabras—, Juana continuó: ¿Me
seguiréis a donde yo os conduzca?

—¡Hasta a las llamas! —contestó él.
Yo me dije: Tal como van las cosas,

creo que ella ha convertido a este
fanfarrón en un héroe. Es otro de sus
milagros. Sin duda.

—Yo os creo —continuó Juana—.
Tomad. Aquí está mi bandera.
Cabalgaréis a mi lado en todas las
campañas y cuando Francia haya sido
liberada, me la devolveréis.



Tomó la bandera, que es ahora una
de las más valiosas reliquias de Juana
de Arco y con voz temblorosa de
emoción, dijo:

—Si alguna vez traiciono esta
confianza, mis camaradas aquí presentes
sabrán pedirme cuentas y hacer justicia.
Así se lo encargo, sabiendo que no
dejarán de cumplirlo.
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Noel y yo regresamos juntos y en
silencio, impresionados. Finalmente,
dijo:

—Los últimos serán los primeros y
los primeros los últimos. Hemos visto la
sorpresa. Pero ¿no ha sido esto un
sublime ascenso para nuestro gran
hombre?

—Desde luego que sí. No salgo de
mi asombro. Ha salido mejor parado
que cualquiera de nosotros.

—Así es. Hay muchos generales, y
ella puede nombrar todavía más. Pero
abanderado sólo hay uno.



—Cierto. Es el puesto más
distinguido del ejército, después del de
ella.

—Y también el más codiciado y
honroso. Los hijos de dos duques han
pretendido alcanzarlo. Y entre todos, lo
consigue ese presumido molino de
viento. Vamos ¿no ha sido un increíble
ascenso? No lo entiendo. ¿Y vos? —
preguntó Noel.

—Bueno… pues yo sí… es decir,
imagino que sí.

Noel quedó sorprendido con mi
afirmación y me miró para asegurarse de
que estaba hablando en serio. Me dijo:

—Creí que estabais de broma, pero
veo que no. En fin, si podéis aclararme



este lío, hacedlo. Explicadme vuestra
idea.

—Lo intentaré. Habéis observado
que el caballero de Metz es una persona
sensata. Un día, durante una marcha nos
referíamos a los dones de Juana y él me
dijo: «Su cualidad más señalada es tener
unos ojos que ven». Yo, sin advertir el
sentido de sus palabras, contesté:
«¿Ojos que ven? Eso no es gran cosa.
Supongo que es lo corriente». «No —
repuso él— muy pocos tienen esa
virtud». Luego me explicó el significado
de lo que decía. Según él, los ojos
corrientes sólo son capaces de ver la
superficie de las cosas y de juzgar a
través de ellas. Pero los ojos que de



verdad VEN, son los que profundizan y
leen en el corazón y en el alma,
descubriendo en ellos capacidades
ocultas, que los ojos vulgares no logran
descubrir. Continuó afirmando que el
mayor genio militar fracasa cuando
carece de ojos que ven. Es decir, si no
logra descubrir el interior de los
hombres y seleccionar a unos
colaboradores con juicio infalible, VE,
por intuición, que tal oficial está dotado
para la estrategia, el otro servirá para
incursiones y asaltos que exigen osadía
y rapidez, aquel valdría para resistir un
ataque con tenacidad incansable… Así,
es posible asignarle a cada uno el puesto
adecuado y obtener la victoria final.



Tenía razón el caballero: Juana VE, y
sabe descubrir el interior de cada uno.
Ahora comprendo lo que decía con eso
de los «ojos que ven».

Cuando era niña y apareció un
vagabundo harapiento, su padre y todos
los demás pensamos que era un pillo.
Juana vio al hombre honrado bajo los
harapos. El día que comimos en la mesa
del gobernador de Vaucouleurs, junto a
los dos caballeros Bertrand y de Metz,
yo no observé nada de particular en
ellos, aunque hablé dos horas con
ambos. Juana en sólo cinco minutos y sin
cambiar palabra, ya los consideró
valiosos y fieles, tal como después han
demostrado cumplidamente…



Y ahora, ¿a quién ha ordenado
ocuparse de esa agitada turba de
reclutas de Blois, viejos delincuentes,
armagacs desertores, y hombres sin
principios?, ¿a cualquiera? No, ha
elegido al propio Satanás… es decir a
La Hire, ese vendaval militar, fanfarrón
sin Dios, increíble conjunto de
irreverencias, crueldad y muerte. Pero
también, ¿quién mejor que él sabe
entendérselas con toda esa canalla
rugiente? Porque también él es la
combinación de todos esos elementos, y
probablemente podría ser considerado
como el padre de ellos. Pues Juana lo
coloca al frente de una tropa semejante,
de modo provisional, mientras llega a



Blois… ¡y entonces! Bueno, entonces
asumirá el mando personalmente… o
mucho me equivoco, que no creo,
después de tantos años de ser amigo
suyo. Será un espectáculo curioso ver al
espíritu recto, inmaculado de Juana,
enfundado en su blanca armadura
imponiendo su voluntad ante esa
muchedumbre de salvajes, esa masa de
harapientos, multitud de marginados…

—¡Cómo! La Hire… —exclamó
Noel— ¡Nuestro héroe de juventud! Me
gustará ver a ese hombre…

—A mí también. Su nombre me
impresiona igual que cuando era niño.

—Quiero oírle jurar.
—Por supuesto. Es tan franco y



abierto como ingenuo, primitivo. Una
vez le llamaron la atención por
dedicarse al pillaje en una incursión y
contestó que eso no tenía importancia.
Le considero el hombre adecuado para
ejercer el mando provisional en Blois.
Juana ha demostrado al elegirlo que
tiene esos ojos que ven. ¿Sabéis?

—Y esta conclusión nos devuelve al
principio de nuestra charla. Tengo gran
cariño a Paladín. Y no sólo porque es un
buen chico, sino porque yo he
contribuido a moldear su carácter. Le he
hecho un tremendo fanfarrón y el
cristiano más embustero del reino. Me
alegra su suerte, pero no tengo ojos que
ven. Nunca le habría elegido para el



puesto más comprometido del ejército.
Lo habría destinado a retaguardia, para
rematar heridos y transportar a los
muertos.

—Bien… ¡qué voy a decir! Ya
veremos. Juana sabe mejor que nosotros
cómo es Paladín. Y tened en cuenta una
cosa. Cuando una persona en las
circunstancias de Juana de Arco, le dice
a un hombre que es valiente, este se lo
cree y el creerlo es suficiente. Ocurre
que si uno se cree valiente, acaba por
serlo. Eso es lo único que importa.

—Ahora lo habéis dicho —exclamó
Noel—. Ella tiene capacidad de crear
con la palabra, lo mismo que sus ojos
ven. ¡Sí!, ¡eso es! Francia estaba



acobardada y era cobarde. Juana de
Arco ha hablado, y Francia camina
ahora con la cabeza alta.

Sin apenas quererlo, Noel y yo
habíamos comprendido las claves del
éxito de la misión de Juana.

Fui requerido luego para tomar nota
de una carta que me dictaría Juana. Los
días siguientes pasaron con muchos
trabajos que debíamos ultimar. Los
sastres preparaban nuestros vestidos y
los herreros las armaduras. Teníamos
buen aspecto con nuestros atavíos tanto
de guerra como de paz. Con sus lujosas
ropas, el Paladín aparecía como
iluminado por las glorias de una puesta
de sol. Emplumado, ceñido y armado



para la guerra, resultaba aún más
espectacular.

Se dictaron las órdenes para
organizar la marcha hacia Blois. La
mañana era clara, limpia y hermosa.
Cuando nuestra compañía trotaba en
columna de a dos, ofrecíamos un vistoso
espectáculo, con Juana y el duque de
Alençon en cabeza, seguidos por
D’Aulon y el abanderado. Mientras nos
abríamos paso entre la agitada multitud,
con Juana saludando con su cabeza a
izquierda y derecha, y el sol reflejado en
su coraza de plata, el pueblo tenía
conciencia de que se levantaba ante sus
ojos el telón del primer acto de un
asombroso drama. Sus esperanzas iban



en aumento cada día que pasaba, tal
como era evidente, a juzgar por la
intensidad creciente de los vítores.

En la calle se escuchaban los
acordes musicales que acompañaban a
la tropa de lanceros en marcha,
reflejando sus armaduras el sol con luz
suave, que brillaba con más fuerza en
las aguzadas puntas de sus lanzas. Estos
hombres formaban nuestra guardia de
honor, y llegaron hasta el lugar donde
nos encontrábamos hasta que la comitiva
quedó completa. La primera acción de
guerra capitaneada por Juana acababa
de iniciar sus primeros pasos. Se
levantaba el telón.
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Permanecimos en Blois tres días. La
estancia en aquel campamento es uno de
los recuerdos imborrables que retengo
en la memoria. ¿Hablamos de
disciplina? Entre aquellos bandidos
existía el mismo orden que pueda haber
entre lobos y alimañas. Deambulaban
sin sentido, rugiendo y sin dejar de
beber, con alaridos y gritos, feroces
juramentos que alternaban con desafíos
a caballo y continuas pendencias. El
lugar se encontraba atestado de mujeres
de mala vida que no desmerecían de los
hombres con sus juegos, escarceos y



palabras soeces.
Rodeado de esta muchedumbre

vimos Noel y yo por vez primera a La
Hire. Su porte fue tal como lo habíamos
imaginado en nuestros sueños infantiles.
Era un hombre corpulento y de aire
marcial, pertrechado con armadura de la
cabeza a los pies, con un penacho de
ondeantes plumas en el yelmo y enorme
espada a la cintura.

Se encaminaba a rendir honores a
Juana. Conforme avanzaba por el
campamento imponía el orden,
gritándoles que la Doncella había
llegado y no estaba dispuesta a soportar
un espectáculo semejante. Su estilo de
mantener la disciplina era algo propio y



peculiar de La Hire. Empleaba sus
poderosos puños. Cabalgaba entre
juramentos y amenazas, administrando
golpes a diestra y siniestra, con la
seguridad de que cada hombre
alcanzado rodaba por el suelo.

—¡Que os lleve el diablo! —gritaba
—. ¿Cómo os agitáis y os peleáis de
este modo sabiendo que nuestro general
en Jefe ha venido al campamento? ¡Tú,
enderézate! ¡Salvajes!

Acompañamos al veterano guerrero
hasta el cuartel general observando,
admirados y emocionados, al héroe
preferido de los niños franceses, al que
teníamos el honor de conocer ahora. Me
acordé del modo como Juana salió en su



defensa, un día que el Paladín ofendió a
aquellos soldados valerosos, como La
Hire y el Bastardo de Orleáns. La joven,
entonces una niña, dijo que eran
hombres dignos de respeto y que sólo el
hecho de verlos era ya un privilegio
honroso.

Pues bien: aquí teníamos, en
persona, a uno de esos héroes. Y,
además, ¡en qué circunstancias! Apenas
podíamos creerlo, pero sin embargo, era
cierto: el veterano inclinaría su cabeza
ante Juana y se pondría a sus órdenes…

Mientras calmaba con su método
particular a los alborotadores, llegando
al Cuartel de Juana nos adelantamos a él
y pudimos contemplar’ al Estado Mayor,



donde se veía a los grandes capitanes
del ejército que acababan de llegar.
Oficiales famosos, hombres distinguidos
y apuestos con sus flamantes armaduras
entre los cuales destacaba el nuevo
general de Francia, Juana, como el
caballero más elegante y gallardo.

Al aparecer La Hire, quedó
sorprendido visiblemente por la belleza
y la juventud de Juana. Al mismo
tiempo, la sonrisa alegre de la joven
demostraba que estaba feliz al tener la
ocasión de conocer al héroe de su
infancia. La Hire se inclinó
profundamente, con su yelmo en la
enguantada mano, y pronunció unas
palabras algo rudas, pero sinceras, sin



apenas juramentos intercalados. Desde
el primer momento quedó claro que los
dos congeniaron inmediatamente.

La visita protocolaria finalizó pronto
y los oficiales se retiraron. La Hire se
quedó charlando amistosamente con
Juana, riendo juntos, como dos buenos
amigos. Después, ella le dio las
primeras instrucciones militares sobre el
campamento, dejando en suspenso el
ánimo del viejo soldado. Nada menos
que, para empezar, ella le ordenó que
todas aquellas mujeres licenciosas
deberían abandonar el lugar
rápidamente, y que no permitiría a
ninguna permanecer allí. Luego indicó la
necesidad de acabar con las incesantes



juergas, restablecer la disciplina
desterrando el desorden, y restringir la
bebida al mínimo indispensable. Y, para
terminar, culminó la lista de novedades
con la última, que casi proyecta a La
Hire fuera de su armadura:

—Todos los soldados que luchen
bajo mi bandera, deberán confesarse con
el sacerdote y ser absueltos de sus
pecados, y todos los reclutas que
admitamos se comprometerán a asistir
dos veces diarias al rezo del oficio
divino.

La Hire se quedó sin habla por un
momento y luego exclamó,
profundamente abatido:

—Por favor, mi Doncella… esos



pobres muchachos míos han estado
siempre enfangados en el infierno,
¿asistir a misa? ¡Vamos, hijita, antes nos
matarían a los dos!

Se retiró malhumorado, lanzando
maldiciones que hicieron reír a Juana
tan alegremente como cuando jugábamos
en los prados de Domrémy. Sin
embargo, ratificó estas órdenes, ante las
cuales el veterano soldado hubo de
ceder y llevarlas a la práctica del mejor
modo posible. Arengó a sus hombres
con una sarta de juramentos aterradora,
anunciando que si alguien se negaba a
renunciar al pecado y llevar una vida
piadosa, le arrancaría la cabeza a
trompazos. Al escucharla, Juana se echó



a reír otra vez. La verdad es que se
divertía con el carácter de La Hire, pero
no permitió este modo de lograr
conversiones. Anunció que el cambio
personal debía ser algo voluntario. La
Hire replicó que le parecía bien esa
noble actitud, pero que no mataría a
golpes a los voluntarios, sino a los
recalcitrantes. Pero tampoco, Juana se
negó a maltratar a nadie: las
conversiones se realizarían en completa
libertad.

La Hire suspiró, aceptando las
órdenes. Así, pues, anunciaría la
necesidad de asistir a misa, pero dudaba
de que, libremente, hubiera un solo
hombre en el campamento con más



probabilidades de acudir al acto que las
de él mismo: es decir, ningunas.

—¡Pero, amigo mío —añadió Juana
— es que VOS IRÉIS A MISA!

—¿Yo? ¡Vamos… imposible, eso es
una locura!

—Nada de eso. No lo es. Vos
asistiréis al oficio dos veces al día.

—Sin duda debo estar soñando, o
borracho, o me engañan mis oídos…
pero yo antes iría a…

—No importa dónde iríais.
Empezaremos por la mañana, y luego
todo saldrá a pedir de boca. Vamos, no
pongáis cara desolada. Dentro de poco
no os importará.

La Hire trató de sobreponerse, pero



no le fue posible. Suspiró como un
ciclón y dijo:

—Bueno, lo haré por vos. Pero antes
de hacerlo por otra persona, juro que…

—Pues no juréis. Olvidad esa mala
costumbre.

—¿Dejar de jurar? Eso es
imposible. Os ruego que… que…
Vamos, mi general, ¡si es mi lengua
materna!

La Hire le rogó con tal fuerza, que
Juana le dio licencia para jurar por su
bastón de mando, el símbolo del grado
de general. Él prometió hacerlo así en
presencia de Juana, y que lejos de ella
procuraría no hacerlo nunca, aunque
dudaba de conseguirlo, ya que se trataba



de un hábito arraigado en su carácter,
que le servía como desahogo y
esparcimiento en sus años de madurez.

El rudo y valeroso león marchó de
allí bastante calmado y civilizado. Sin
embargo, Noel y yo pensamos que fuera
de la presencia de Juana, sus vicios
volverían a dominarle, y acabaría por no
ir a misa. Pero esa mañana nos
levantamos temprano para comprobarlo.

Bueno, pues asistió, de verdad. No
podíamos creerlo, pero allí estaba,
caminando de un lado a otro a grandes
zancadas, cumpliendo su palabra, y
mostrándose lo más piadoso que le era
posible, aunque se le oía gruñir por lo
bajo y maldecir muy enfadado. Era un



nuevo ejemplo de algo que se repetía en
todas partes: los que escuchaban la voz
de Juana y contemplaban su mirada,
quedaban tan encantados que cambiaban
su modo de actuar y de pensar.

El mismo Demonio se había
convertido. Ya lo veis. El resto de su
tropa, le siguió. Juana recorrió a caballo
el campamento, y donde ella aparecía,
con su rostro dulce y sereno, aquellos
rudos soldados creían contemplar un
ángel bajado del cielo, se maravillaban,
primero, y después lo veneraban. Desde
aquel momento, la Doncella contaba
incondicionalmente con ellos.

Tres días más tarde, el campamento
se había convertido en un lugar limpio y



ordenado. Los salvajes de antes se
agrupaban para asistir al oficio divino
dos veces diarias como si fueran chicos
piadosos. Las mujeres se fueron. La
Hire estaba impresionado por los
cambios y no acertaba a comprenderlos.
Cuando deseaba jurar, se salía fuera del
campamento. Hombre duro y violento,
respetaba lo que él consideraba era ya
un lugar sagrado.

El entusiasmo de este ejército recién
transformado por Juana, desbordaba
todo lo que La Hire había visto en su
vida. Mostraban los soldados, además,
un vivó deseo de salir cuanto antes al
encuentro del enemigo. No tenía
palabras para expresar lo que sentía.



Poco antes despreciaba aquel simulacro
de ejército, pero ahora depositaba en él
confianza ilimitada.

—Hace dos o tres días —afirmaba
— se asustaban de una gallina, pero
ahora podríamos derribar las mismas
puertas del infierno con ellos.

Juana y él se convirtieron en amigos
inseparables, formando una curiosa
pareja. Él era muy alto y ella grácil y
menuda. Él encanecido y ella tan joven.
El rostro del soldado se mostraba
curtido por el sol y el aire y cubierto de
cicatrices, mientras el de Juana era
blanco y sonrosado. Ella era tan
graciosa y él brusco de movimientos;
ella tan pura y él una verdadera



enciclopedia de vicios y brutalidades.
En los ojos de ella se vislumbraba el
afecto y la compasión, los de él parecían
rayos en acción.

Cabalgaban por el campamento
varias veces al día, visitando los
rincones, revisando y corrigiendo
defectos. Por donde ellos se presentaban
reinaba el entusiasmo. Marchaban el uno
al lado del otro, acentuando sus
diferencias morales y físicas, captadas
por los soldados que, al verlos llegar,
exclamaban:

—¡Mirad, ahí vienen!… Satanás,
junto al paje de Cristo.

Durante los tres días que
permanecimos en Blois, Juana se dedicó



seriamente y sin desesperarse a inclinar
hacia Dios el ánimo de La Hire, con el
fin de alejarlo del pecado y sembrar en
su tumultuoso corazón la serenidad y la
paz de la religión.

Ella le animaba, con ruegos
insistentes, a que rezara. Él se obstinaba
en no hacerlo, rogándole a Juana, que
por favor no le pidiese semejante
imposible. Prefería cualquier otra cosa:
obedecería siempre, atravesaría el fuego
por ella, pero debía dispensarle de
rezar, pues nunca lo había hecho,
ignoraba cómo se pronunciaba una
oración, no encontraba palabras para
hacerlo…

A pesar de todo —¿puede creerse?



— ella lo convenció, tuvo una victoria
increíble. Consiguió que La Hire rezara.
Sí. Él se colocó en pie ante ella, y
elevando sus manos envueltas en el
guante de la armadura, pronunció una
plegaria. No se la enseñó nadie, sino
que la inventó él mismo. Fue la
siguiente:

—Justo Señor Dios. Os ruego que
hagáis por La Hire, lo mismo que él
haría por Vos, si Vos fuerais La Hire y él
fuese Dios.

A continuación, se ajustó el yelmo en
la cabeza y salió de la tienda de Juana,
con el gesto satisfecho del que ha
logrado resolver algo muy difícil, a
gusto de todas las partes interesadas en



la cuestión. De haber conocido lo que
pasó hubiera encontrado natural su aire
de superioridad, pero no podía saberlo.

Yo iba a entrar en la tienda cuando
le vi salir y después caminar con
grandes zancadas que impresionaban por
su brío. Cuando llegué a la puerta, me
detuve y retrocedí impresionado, pues
me pareció que Juana estaba llorando,
acongojada, como si no pudiese
contener la angustia que la embargaba.
Pero me equivocaba. No era eso. Al
contrario, reía, o mejor, contenía la risa
provocada por la oración de La Hire.
Hasta treinta y seis años más tarde no
me di cuenta de mi error, y entonces fui
yo el que lloré de verdad, al recordar la



risa joven y desbordada de Juana, que se
alzó de nuevo frente a mí, surgiendo de
la oscuridad del tiempo pasado. Y es
que llegó el día en que ese regalo de
Dios que es la risa se alejó de mi
espíritu para no volver nunca más en la
vida.
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Nos pusimos en marcha con gran
entusiasmo, de forma espectacular, y
tomamos el camino de Orleáns. Los
primeros compases del sueño de Juana
se estaban desarrollando, por fin. Hasta
ese momento, ninguno de nosotros, los
jóvenes, había contemplado un
verdadero ejército y aquello era para
nosotros un acontecimiento fabuloso e
imponente. Observar la interminable
columna, que se alargaba hacia adelante
y se perdía en la distancia, era una
visión que exaltaba el ánimo. Los
caballeros formaban una especie de



enorme serpiente, que se enroscaba a un
lado y otro siguiendo las curvas del
camino. Juana cabalgaba a la cabeza,
acompañada por su escolta personal. A
continuación marchaba un grupo de
sacerdotes que, en esos momentos al
iniciarse la acción, entonaban el «Veni
Creator», solicitando la ayuda del
Espíritu Santo para su empresa. La
bandera de la cruz destacaba en el aire,
viniendo poco después el bosque de
lanzas de los guerreros. Cada una de las
divisiones quedaba al mando de los
grandes generales del partido Armagnac,
y que eran: La Hire, el Mariscal de
Boussac, el señor de Retz, Florent
d’Illiers y Poton de Saintrailles. En



mayor o menor grado, todos eran
hombres duros, aunque con diversos
matices: duros, más duros y durísimos.
La Hire era de estos últimos, sólo por un
delgado hilo de diferencia. Además de
veteranos oficiales, tenían algo de
delincuentes, ya que, acostumbrados a la
ilegalidad desde hacía varios años,
habían perdido la más mínima noción de
obediencia, si es que alguna vez la
tuvieron.

Sin embargo, el Rey les dio órdenes
estrictas: «Obedeced en todo al General
en Jefe, no emprendáis nada sin que ella
lo sepa y no hagáis nada sin que ella lo
mande». Pero ¿de qué servía decir todo
eso? Aquellos pájaros libertarios no



acataban ninguna ley. Rara vez
obedecían al Rey y nunca si
consideraban que no les convenía
hacerlo. ¿Por qué iban a obedecer a la
Doncella? Para empezar, no sabían
cómo obedecerle, ni a ella ni a nadie, y
en segundo lugar no llegaban a tomar en
serio la capacidad militar de Juana.
Aquella chica de pueblo, con 17 años,
¿cómo había sido adiestrada en el
terrible oficio de la guerra? ¿Cómo?
¿Queréis saberlo?… Pues cuidando
ovejas…

Por otra parte, no tenían intención de
obedecerle, salvo cuando las órdenes
recibidas se ajustaran a lo que ellos
entendían que debería hacerse, de



acuerdo con su experiencia y con las
normas de la guerra, que tan bien
conocían. ¿Se les podría censurar por
mantener semejante actitud? Creo que
no. Todos ellos eran viejos capitanes
fogueados en la lucha, de cabeza dura y
con gran experiencia práctica. No
podían creer fácilmente en la capacidad
de una niña ignorante ni en sus
habilidades para proyectar una guerra y
dirigir ejércitos. Ningún general de esa
época, ni de cualquier otra, habría
tomado en serio a Juana antes de su
éxito al levantar el asedio de Orleáns,
seguido de la brillante campaña del
Loira.

¿Despreciaban el valor de Juana?



Nada de eso. La necesitaban como la
tierra fértil necesita el sol. Creían que
ella sería capaz de producir una buena
cosecha, pero les correspondía a los
guerreros expertos la recolección.
Sentían hacia Juana un profundo y
supersticioso respeto, al considerarla
dotada con poderes misteriosos y
sobrenaturales, que la capacitaban para
lograr algo que nadie más podía hacen
infundir el hálito de vida y de valor en
ejércitos cadavéricos y transformarlos
en hombres heroicos.

Reconocían que con Juana lo eran
todo, pero nada sin ella. La Doncella era
insustituible paira animar a los soldados
y lanzarlos al combate, pero ¿pelear ella



misma? Imposible. Eso no era de su
incumbencia. Los generales conducirían
las batallas y Juana conseguiría la
victoria.

De modo que desde el principio
comenzaron a engañarla. Juana les
explicó el plan operativo. Pensaba
marchar audazmente sobre Orleáns
siguiendo la orilla izquierda del Loira, y
así lo ordenó a sus generales. Pero ellos
se dijeron: esa idea es un disparate. Es
un despropósito mayúsculo. Un plan
como podía esperarse de una niña que lo
ignora todo sobre la guerra. En secreto,
le enviaron recado al Bastardo de
Orleáns. Estuvo de acuerdo en la
insensatez de aquella orden. Por el



mismo conducto advirtió a los generales
que incumplieran la orden como
pudieran. Y así lo hicieron. La joven, sin
embargo, confiaba plenamente en ellos.
No se esperaba semejante actitud y por
eso la tomaron desprevenida esa vez.
Fue una dura lección. Tuvo buen
cuidado de que no le volvieran a repetir
la misma jugada.

¿Por qué le pareció a los generales
irresponsables el proyecto de Juana?
Porque ella quería levantar el asedio
inmediatamente, luchando de frente,
mientras los veteranos pensaban rodear
a los sitiadores y rendirlos por hambre,
cortando las comunicaciones de socorro.
Este plan exigía meses para llevarlo a



término. 1
Los ingleses habían levantado

alrededor de Orleáns una muralla de
sólidas fortalezas llamadas «bastillas»,
y que cerraban todas las puertas de la
ciudad, menos una. Para los generales
franceses, el propósito de abrirse paso
combatiendo y atravesar aquel cinturón
de piedra era descabellado. Pensaban
que el resultado sería la derrota y el
exterminio del ejército. Sin duda, este
criterio, desde el punto de vista militar
era el correcto. Pero se olvidaban de un
factor decisivo: los soldados ingleses se
encontraban profundamente
desmoralizados y en manos de un terror
supersticioso. Estaban convencidos de



que la Doncella tenía pacto con el
Diablo. Así que gran parte de su valor
se había ido desvaneciendo poco a
poco. En el terreno contrario, los
soldados de Juana estaban llenos de
coraje, entusiasmo y espíritu de lucha.

Juana habría logrado marchar
atravesando los fuertes ingleses. Sin
embargo, no pudo conseguirlo. Los
planes fueron burlados en la primera
oportunidad de asestar un golpe
decisivo en favor de la causa francesa.
Aquella noche, en el campamento, la
Doncella durmió con la armadura
puesta, en el suelo. La noche fue muy
fría y se levantó casi tan rígida como su
propia armadura, pues el hierro no es



una confortable manta. Pese a todo, su
alegría al acercarse al enemigo
consiguió calentar su sangre y espíritu.
El entusiasmo de Juana aumentaba a
cada milla que avanzábamos. Cuando, al
fin, llegamos a Olivet, su gozo se
cambió por la indignación. Comprendió
la treta que le habían gastado: el río se
interponía entre nuestro ejército y
Orleáns.

Pretendió, pese a todo, atacar uno de
los tres fuertes situados en nuestra orilla
y forzar después el acceso al puente. Era
una maniobra arriesgada que, caso de
tener éxito, habría obligado a levantar el
asedio al instante. Pero sus generales,
temerosos de los ingleses, le rogaron



que abandonara su intento. Los soldados
se mostraban ansiosos de atacar, pero no
se les permitió. En vista de lo ocurrido,
avanzamos, llegando hasta una cota
elevada en un punto opuesto de Chécy,
seis millas más arriba de Orleáns.
Dunois, «El Bastardo de Orleáns»
acudió a dar la bienvenida a la
Doncella, con escolta de caballeros y
ciudadanos. Todavía estaba enfadada
por el engaño de que la hicieron objeto,
y no tenía humor para discursos
protocolarios, ni siquiera cambió en
presencia de uno de los ídolos militares
de su infancia:

—¿Sois vos el Bastardo de Orleáns?
—Sí. Yo soy. Y estoy muy contento



con vuestra llegada.
—¿Y aconsejasteis vos que me

condujeran por esta orilla del río, en
lugar de caer directamente sobre lord
Talbot y sus ingleses?

Su tono airado consiguió acobardar
al Bastardo, incapaz de responder algo
sensato, sino que, entre balbuceos y
excusas reconoció que la decisión
tomada por él y refrendada por su
Consejo tuvo en cuenta razones de
estrategia militar.

—En nombre de mi Dios —contestó
Juana—, el Consejo de mi Señor es más
seguro y prudente que el vuestro.
Quisisteis engañarme y os habéis
engañado a vosotros mismos, pues yo os



traigo la mejor ayuda que ninguna
ciudad ni caballero han tenido jamás: la
ayuda de Dios. No os la envía por amor
a mí, sino que es por Voluntad de Dios.
Ante los ruegos de San Luis y de
Carlomagno, ha tenido piedad de
Orleáns y no permitirá que el enemigo
se apodere del duque de Orleáns y de su
ciudad. Aquí disponemos de las
provisiones que salvarán a la gente que
se muere de hambre. Pero los botes que
las transportan, se han detenido antes de
alcanzar la ciudad. Ahora el viento es
contrario y no pueden remontar el río.
Así que, decidme, vos que tan sagaz
sois, ¿en qué estaba pensando ese
Consejo vuestro para decidir una



maniobra tan tonta?
Dunois y los demás caballeros se

enredaron en el asunto por un momento.
Luego lo dejaron y quisieron demostrar
que no se habían equivocado. Juana les
cortó:

—Sí, sí. Esto ha sido un tremendo
error. Y como el mismo Dios no deshaga
vuestra insensatez, cambie el viento y
arregle las cosas, el asunto no tendrá
remedio.

Algunos de entre aquellos soldados
empezaron a darse cuenta de que Juana,
a pesar de su ignorancia militar, estaba
dotada de extraordinario sentido
práctico, y que, pese a su encanto y
dulzura de carácter, no era un tipo de



persona con la que se pudiera andar
jugando. Tal como ella dijo, Dios
enmendó el fallo y, con su gracia, el
viento cambió. La flota de barcos de
auxilio, con provisiones y ganado, pudo
llevar el socorro a la hambrienta ciudad
y el problema quedó zanjado. Entonces,
Juana continuó hablando con el
Bastardo:

—¿Veis este ejército que nos
acompaña?

—Sí.
—¿Y ha tomado posiciones en esta

orilla del río siguiendo instrucciones de
vuestro Consejo?

—Sí.
—Entonces, ¡por Dios!, podría



aclaramos ese Consejo qué diferencia
hay entre que estemos aquí o en el fondo
del mar.

Dunois hizo vanos esfuerzos por
explicar lo inexplicable y excusar lo
inexcusable, pero Juana le cortó
secamente, diciendo:

—Contestadme a esto, buen
caballero: ¿nos sirve para algo nuestro
ejército en este lado del río?

El Bastardo contestó que no… por
lo menos a la vista del plan de campaña
que ella había trazado y ordenado.

—Y, sin embargo —siguió Juana—
os atrevisteis a desobedecer mis
órdenes. Pues bien, como la posición
del ejército está al otro lado del río,



¿queréis explicarme cómo lo vamos a
trasladar hasta allí?

Rápidamente, comprendieron la
magnitud de aquel error. Las excusas no
servían para nada. De modo que Dunois
reconoció que no había forma de
corregir el desastre, como no fuera
regresando con todo el ejército de nuevo
hasta Blois y comenzar la marcha por la
otra orilla del río, siguiendo el plan
original de Juana.

Cualquier otra persona que no fuera
ella, al lograr tal éxito frente a un
soldado veterano, se habría manifestado
orgullosa. Pero Juana se limitó a musitar
algunas palabras lamentando el tiempo
que habían perdido y comenzó a dar



órdenes para dar la vuelta hacia atrás.
Se la veía entristecida, al ver a los
soldados con tal espíritu de lucha y
entusiasmo que —según dijo— no
temía, con estos hombres, enfrentarse al
más poderoso ejército inglés.

Acabados los preparativos para el
regreso, tomó al Bastardo, a La Hire y a
mil hombres, dirigiéndose con ellos
hacia Orleáns, donde la gente ardía en
impaciencia por conocerla de cerca. A
las ocho de la noche se detuvieron ante
la puerta de Borgoña, con el Paladín en
primer lugar, enarbolando al estandarte
de la Doncella, que montaba un caballo
blanco, y llevaba en la mano la espada
santa de Fierbois. El cuadro era



impresionante. El mar negro y
encrespado de la multitud, estrellado
por el firmamento de antorchas, se
agitaba con las mareas rugientes de
brazos y voces de bienvenida, flotando
bajo el sonido de campanas al vuelo y el
tronar de los cañones. Aquello parecía
el fin del mundo. La luz de las antorchas
mostraban miles de rostros blanquecinos
y bocas gritando, con lágrimas
incontenibles. La figura de Juana se
abría paso con dificultad a través de
sólidas masas humanas, elevándose por
encima del mar de cabezas como una
estatua de plata. Las gentes pugnaban
por acercarse a ella, contemplándola
entre lágrimas como si vieran un ser



sobrenatural, intentando, los más
próximos, besar sus pies.

Ni un solo gesto de Juana pasaba
inadvertido. Todo lo que hacía era
celebrado y comentado.

—¡Mirad, ahora sonríe! Se ha
quitado su sombrero emplumado para
saludar a alguien… ¡Qué graciosa y
delicada es! ¡Ahora está acariciando a
aquella mujer! ¡Fijaos qué bien monta a
caballo! ¡Está besando al niño que le
presenta la madre! ¡Es hermosa! ¡Qué
figura tan elegante y que rostro tan lindo!
…

La airosa y alargada bandera de
Juana que flotaba hacia atrás sufrió un
percance, al prenderse la orla con una



antorcha. Ella se inclinó y apagó el
fuego con la mano.

—Mirad, ¡no le da miedo el fuego ni
nada! —gritaron, entre una tempestad de
aplausos entusiastas que lo conmovieron
todo.

Cabalgó hasta la catedral, donde dio
gracias a Dios, mientras la gente, desde
la plaza, se unía a la oración. Luego,
reemprendieron la marcha caminando
entre el bosque de antorchas hasta la
casa de Santiago Boucher, tesorero del
Duque de Orleáns, cuya esposa
atendería a Juana durante su estancia en
la ciudad, ayudada por su hija, que sería
compañera ideal por su juventud y
bondad. El delirio del pueblo se



prolongó toda la noche, como también el
sonido de campanas y las salvas de
cañón, que daban la bienvenida. Juana
de Arco había subido al escenario y, por
fin, se disponía a actuar.
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Estaba dispuesta, en verdad, pero
antes debía tener paciencia hasta
disponer de un ejército preparado para
intervenir. A la mañana siguiente,
sábado 30 de abril de 1429, solicitó
informes sobre el paradero del mensaje
a los ingleses que ella había dictado
desde Poitiers. Vamos a transcribir una
copia del mismo. Es un documento
notable por varias razones: Desde su
estilo, concreto y directo, hasta el
espíritu elevado y vigoroso, revelaba
gran confianza en su capacidad para
conseguir el éxito de la misión que había



tomado sobre sus hombros, o que le
encomendaron, lo mismo da. En su
proclama se percibía el espíritu bélico y
el lejano redoblar de los tambores.
También reflejaba el alma luchadora de
Juana, quedando muy lejos la visión
pacífica de la pastorcita de Domrémy.
¡Aquella inculta pueblerina, iletrada, sin
formación de estadista ni capacidad de
dar órdenes, y mucho menos, preparar
documentos destinados a reyes y
generales, fue capaz de dictar un
discurso vigoroso y fluido!, ¡como si no
hubiera hecho otra cosa en toda su vida!
Estas fueron sus palabras:

«JESÚS Y MARÍA»



«Al Rey de Inglaterra, y a vos,
duque de Bedford, que os llamáis vos
mismo regente de Francia. A William de
la Pole, conde de Suffolk y a vos,
Thomas Lord Scales, que os tituláis
tenientes del citado Bedford, os pido:
haced justicia al Rey de los Cielos.
Entregad a la Doncella enviada por Dios
las llaves de las nobles ciudades que
habéis tomado y usurpado en Francia. La
Doncella ha sido enviada aquí por Dios
para restaurar la verdadera sangre del
Rey. Está dispuesta a firmar la paz, si
aceptáis hacerle justicia devolviendo a
Francia lo que habéis capturado y los
réditos por lo que habéis retenido. Y
vosotros, arqueros, compañeros de



milicia, nobles y plebeyos, que rodeáis
la noble ciudad de Orleáns, marchaos a
vuestra propia tierra, en el nombre de
Dios, o de lo contrario, estad seguros de
que la Doncella, para desgracia vuestra,
os saldrá al encuentro muy pronto. Rey
de Inglaterra, si no hacéis lo que os
pido, como Jefe del Ejército que soy,
donde quiera que halle a vuestra gente
en Francia, la arrojaré de grado o por
fuerza. Si no obedecen, todos serán
exterminados, pero si obedecen, se les
concederá el perdón. He venido aquí
según la Voluntad de Dios, Rey de los
Cielos, para echaros uno a uno de
Francia, luchando contra los que
traicionaron y arruinaron el reino. No



penséis que vais a sustraer nuestro
Reino al poder del Rey de los Cielos, el
Hijo de Santa María. El Rey Carlos
mandará en ella, pues Dios así lo quiere
y así lo ha revelado a través de la
Doncella. Si no creéis en las palabras
de la Doncella, allá donde os encontréis,
os atacaremos audazmente y
levantaremos un clamor tan grande como
nunca lo ha habido en Francia durante
los últimos años. Estad seguros de que
Dios concederá a la Doncella más
fuerzas de las que vosotros podéis
reunir en cualquier guerra contra ella y
sus nobles soldados. Entonces se verá
quién tiene el mejor derecho, si es el
Rey de los Cielos o sois vos, Duque de



Bedford. La Doncella os ruega que no
atraigáis sobre vos vuestro propio
exterminio. Si le hacéis justicia, aún
tendréis ocasión de acompañarla al
lugar donde los franceses realizarán la
mayor hazaña que jamás se haya hecho
en la Cristiandad, pero si no, seréis
recordado muy pronto por vuestros
graves errores».

Con esta última frase, Juana invitaba
a los ingleses a participar en la Cruzada,
junto a ella, para rescatar el Santo
Sepulcro. En todo caso, no hubo
contestación a la proclama, e incluso, el
mensajero aún no había regresado. De
modo que ella envió dos heraldos con
una nueva carta, conminando a los



ingleses a que levantaran el asedio y
exigiendo la devolución del primer
mensajero. Los heraldos volvieron sin él
y con la única respuesta de los ingleses
para Juana: pensaban capturarla y
condenarla a la hoguera si no
abandonaba la zona cuando aún tenía
oportunidad de hacerlo, regresando «a
su adecuado trabajo de cuidar vacas».

Conservó la serenidad, afirmando
que era una lástima que los ingleses
insistieran en caminar hacia el desastre
y a su propia destrucción desoyendo los
esfuerzos que ella estaba «haciendo para
que pudieran salir del país con sus vidas
aún dentro de sus cuerpos». Luego, ideó
una solución aceptable para las dos



partes, y ordenó a los heraldos: «Id de
nuevo y decid esto de mi parte a Lord
Talbot: Salid de las fortalezas con
vuestras huestes mientras yo conduciré a
las mías. Si venzo, os iréis en paz fuera
de Francia, si me vencéis vos,
quemadme según vuestra voluntad». Yo
no pude oír esto, pero Dunois sí, y lo
contó. El desafío fue rechazado. El
domingo por la mañana, sus Voces o un
instinto especial, la advirtieron sobre
algún peligro que amenazaba, de modo
que envió a Dunois a Blois con la orden
de que tomase el mando del ejército y lo
condujese rápidamente a Orleáns. Fue
una medida muy prudente, ya que
encontró allí a Régnault de Chartres y a



otros conspiradores de la Corte,
favoritos del Rey, procurando por todos
los medios dispersar el ejército y
desbaratando los esfuerzos de los
generales de Juana para trasladar las
tropas a Orleáns. Intentaron convencer a
Dunois, pero éste, que ya engañó una
vez a Juana con tan malos resultados
para él, no quiso participar en semejante
conjura. Así que en poco tiempo dispuso
al ejército para la marcha.

Mientras, los que formábamos parte
de la escolta personal de Juana
estábamos encantados en Orleáns,
aguardando la llegada del ejército.
Hacíamos intensa vida social. Para
nuestros dos caballeros esto no era



ninguna novedad, pero los jóvenes
aldeanos, como nosotros, disfrutábamos
de aquella maravillosa situación.
Cualquier puesto, de la clase que fuere,
próximo a la Doncella, otorgaba gran
categoría a la persona y le granjeaba
amistades que buscaban su compañía.
Así, los hermanos de Arco, Noel y el
Paladín, humildes campesinos en su
pueblo, se convirtieron allí en
caballeros influyentes. Resultaba
curioso cómo perdían sus costumbres
toscas, en contacto con aquel nuevo
ambiente. El Paladín era el hombre más
feliz de la tierra. Su lengua no paraba y
cada día le gustaba más escucharse a sí
mismo. El número de sus ascendientes



aumentaba y sobre ellos distribuía, a
derecha e izquierda, títulos de nobleza,
hasta que casi todos ellos terminaron en
duques. Adornó de nuevo sus batallas y
las rodeó de esplendores, añadiendo
peligros al entrar en funciones de
artillería. Y eso que fue en Blois cuando
vimos por vez primera un cañón. Aquí
en Orleáns había muchos y de vez en
cuando los veíamos en acción, cuando
desde alguna fortaleza inglesa
disparaban con gran estruendo y
lanzando llamaradas de fuego rojo entre
el humo negro. Al presenciar estas
escenas, la imaginación del Paladín se
desbocaba y le inspiraba aquellos
relatos de emboscadas y escaramuzas



que ninguno de los testigos de ellas
hubiéramos logrado reconocer. Aunque
tal vez existía otro motivo de
inspiración para los relatos de El
Paladín. Era la hija de la señora donde
se hospedaba Juana, Catalina Boucher,
que, a sus 18 años, era una joven
hermosa, amable y delicada. Quizá
habría podido resultar tan bella como la
misma Juana si hubiera tenido unos ojos
comparables a los de ella. Pero nunca
habría nada semejante a los ojos de
Juana. Eran profundos y serenos,
maravillosos, que hablaban todos los
idiomas, no hacían falta las palabras.
Bastaba con una ojeada para que el
embustero confesara su mentira, el



orgulloso reconociera su actitud y se
volviera humilde, el cobarde se hiciera
valiente, las pasiones y odios se
apagaran, los desesperados recobraran
la esperanza, las mentes impuras, la
limpieza, una mirada capaz de
persuadir… ¡Ah! Esa es la palabra. ¿A
quién no podrían convencer los ojos de
Juana? ¿Al reverendo Fronte, el día que
expulsó a las hadas del Árbol? ¿Al
pobre loco de Domrémy? ¿A los
teólogos del tribunal de Toul? ¿Al
dubitativo y desconfiado tío Laxart? ¿Al
obstinado gobernador de Vaucouleurs?
¿Al abúlico heredero de Francia? ¿A los
sabios de la Universidad de Poitiers?
¿Al violento La Hire? ¿Al indómito



Bastardo de Orleáns?… Estos eran
algunos de los éxitos alcanzados por el
maravilloso don de convicción que
emanaban los ojos de la Doncella, y la
convertían en la sugestiva y
extraordinaria persona que era.

Nos hicimos amigos de los nobles
que acudían a visitar a Juana y a
conocerla. Nos daban muestras de
aprecio y nos hacían sentirnos como en
otro mundo. Pero lo que más nos gustaba
era participar en las reuniones íntimas
que se organizaban espontáneamente
cuando se retiraban las visitas. A ellas
asistía la familia de los dueños y
también nosotros, los más jóvenes que
formábamos la escolta de Juana. Para



Catalina, la bella hija de la casa, eran
las mejores atenciones. Fue nuestro
primer amor, ya que nunca habíamos
tenido semejante experiencia. Ahora nos
encontrábamos todos enamorados de la
misma persona… y al mismo tiempo, es
decir, desde el primer instante en que la
vimos. Era una joven alegre y llena de
vitalidad. Aún recuerdo con ternura las
escasas veladas en que tuve la suerte de
disfrutar un poco de su compañía y
confianza.

El Paladín nos hizo sentirnos
celosos desde el principio. No tardó en
lanzarse a describir una de esas batallas
suyas, acaparando a la joven
completamente. Aquella gente vivía



sumergida en el ambiente de guerra
desde hacía siete meses, de modo que
las imaginarias hazañas de aquel
ruidoso gigante les divirtieron hasta
límites insospechados. Catalina se
mostraba entusiasmada. No reía
ruidosamente, pero se estremecía,
dominando la risa. Una vez el Paladín
hubo terminado con su primera batalla, y
teníamos esperanza de cambiar de tema,
la joven con voz suave y persuasiva,
pidió que le ampliara ciertos detalles
que, al parecer, le interesaron
especialmente. De nuevo nos vimos
envueltos en el fragor de la batalla,
escuchando un centenar más de mentiras
que había omitido en la anterior. No



puedo describir la indignación que me
embargaba. Nunca me sentí tan celoso, y
me resultaba intolerable que Paladín
tuviera tanta suerte, mereciéndola tan
poco. Mientras, yo me encontraba solo,
suspirando por un gesto amable de los
muchos que la joven le dedicaba al
parlanchín. Como estaba junto a ella,
intenté varias veces contar lo que yo
hice, de verdad, en aquellos combates,
pero mis palabras parecían interesarle
mucho menos que las de Paladín: no
lograba hacer que me escuchara. Luego,
me di cuenta de que, debido a mis
interrupciones, la joven debió perderse
algún episodio y le rogó que lo
repitiese, con lo cual asistí consternado



a nuevas matanzas falsas, que me
humillaron hasta hacerme desistir de mis
intentos.

Mis compañeros estaban tan
enfadados como yo, al ver el
comportamiento egoísta de Paladín,
deplorando su buena suerte, lo cual nos
irritaba todavía más. Nos comunicamos
unos a otros nuestro disgusto,
hermanados por la desgracia común y
unidos frente al enemigo victorioso.
Cada uno de nosotros hubiera querido
llamar la atención de su amada, a no ser
por aquel individuo que la entretenía
todo el tiempo sin dejar nada a los
demás. Yo había escrito un poema
durante toda la noche anterior, en el que



ensalzaba con delicados tonos los
encantos de aquella dulce criatura, sin
mencionar su nombre, pero de modo que
pudiera ser fácilmente identificada. Sólo
el título del poema, «La Rosa de
Orleáns», ya lo descubría, a mi parecer.
Describía a aquella rosa blanca,
brotando del rudo suelo de la guerra,
para luego, al contemplar con sus tiernos
ojos la horrenda maquinaria de la
guerra, ruborizada ante la pecadora
naturaleza del hombre, la misma rosa
que fue blanca, se tornó en roja. Ya veis.
Se me había ocurrido a mí esa idea,
completamente original. Pues entonces,
la rosa exhalaba su dulce perfume sobre
la ciudad amurallada, y cuando las



tropas enemigas lo aspiraban,
abandonaban sus armas a un lado y se
dormían. También esto lo inventé yo.
Así terminaba esa parte del poema.
Después, la comparaba con el
firmamento. Ella era la luna, y todas las
constelaciones la seguían, con los
corazones inflamados de amor, pero no
les prestaba atención, pues «se creía que
amaba a otro». Amaba a un pobre
habitante de la tierra, que luchaba
ardorosamente contra un cruel enemigo,
para salvarla a ella de una muerte
prematura y a su ciudad de la
destrucción. Y cuando las
constelaciones, desoladas por el dolor
de ver a su amada enamorada de un



hombre, sentían cómo se rompían sus
corazones y sus lágrimas se derramaban,
llenando la bóveda celeste con su brillo
esplendoroso, pues las lágrimas eran
estrellas que caían. La imagen resultaba
atrevida, pero hermosa. Bella y patética,
tal como la desarrollé hilvanada con la
rima que la realzaba.

Al final de cada verso se incluía un
estribillo de dos líneas en el que se
compadecía al pobre amante, alejado de
la que tanto amaba, hasta el punto de
volverse pálido y macilento, al borde de
la tumba cruel. El poema completo
estaba formado por ocho estrofas de
cuatro líneas en la primera parte y ocho
en la segunda, de tema astronómico.



Dieciséis estrofas en total, que hubieran
podido ser 150, pero me parecieron
demasiadas para recitarlo en una
reunión sin cansar al auditorio.

Mis compañeros estaban orgullosos
de que yo fuera capaz de crear un poema
como aquél. Yo también estaba
satisfecho y sorprendido, pues
desconocía mi habilidad. Si me hubieran
preguntado un día antes si yo tenía este
don para la poesía, mi respuesta habría
sido negativa. Suele ocurrir, a menudo,
eso de ignorar que poseemos alguna
cualidad que para manifestarse espera la
ocasión propicia. Me fue suficiente a mí
cruzarme en el camino con aquella
adorable criatura, para que el poema



brotase y no me costara nada escribirlo,
buscar la rima y darle forma, con el
mismo esfuerzo que me supondría
arrojar piedras a un perro. Nunca
hubiera dicho que poseía el don de ser
poeta, pero así era.

Los camaradas no tenían palabras
para mostrar su admiración hacia mi
poema. Lo que más les gustaba era que
su lectura pública podía acabar con la
supremacía de El Paladín. Se cegaron
ante el deseo de apabullarle y hacerle
callar. Noel Rainguesson quedó
entusiasmado con el poema y lamentaba
no poder escribirlo él, pero excedía a
sus posibilidades. Sin embargo, en
media hora se lo aprendió de memoria y



nunca vi nada más dramático ni bello
que el modo como lo recitaba. Este era
su don, además de su capacidad para la
mímica. Recitaba cualquier tema mejor
que ninguna persona en el mundo, y era
insuperable haciendo imitaciones de La
Hire, o de cualquier otro, por supuesto.

En cambio, yo no servía para recitar
nada que valiera un ochavo. Cuando
intenté hacerlo con aquel poema, los
muchachos no me dejaron terminar, no
querían que lo hiciese otro que no fuera
Noel. Y como me interesaba que el
poema causara la mayor impresión
sobre Catalina y el resto del auditorio,
autoricé a Noel a que lo recitase él. Se
volvió loco de felicidad. No se lo podía



ni creer. Dije que a mí me bastaba con
que explicara al público que yo era el
autor. Los muchachos estaban muy
emocionados. Noel afirmaba que se
conformaba con que le dieran la
oportunidad de declamar ante aquella
gente. Les haría comprender que existen
cosas más elevadas y hermosas para ser
expresadas, en lugar de escuchar toda
aquella sarta de mentiras.

Pero ¿cómo lograr disponer de esa
oportunidad? Ahí estaba lo difícil.
Ideamos varios planes, hasta que
encontramos uno seguro. Consistía en
dejar a Paladín contar una buena parte
de cualquiera de sus batallas inventadas,
y luego simular que alguien lo



reclamaba fuera. Tan pronto saliera de
la sala, Noel ocuparía su puesto,
ofreciendo una imitación burlona de las
actuaciones de Paladín, que sería
premiada con grandes aplausos, ganando
así el favor de las gentes que aceptarían
escuchar el poema. Estos dos triunfos
acabarían con la superioridad del
abanderado y darían oportunidad de
destacar a cualquiera de nosotros. De
modo que, a la noche siguiente, estuve
apartado hasta que el Paladín inició su
historia, barriendo al enemigo como un
torbellino, a la cabeza de su cuerpo de
ejército. Entonces me adelanté hasta el
umbral de la puerta con mi uniforme de
oficial y anuncié que un emisario del



General La Hire deseaba hablar con el
abanderado. El Paladín abandonó la
habitación al mismo tiempo que Noel
ocupaba su puesto frente al público.
Empezó por lamentar la interrupción,
pero que como él, por suerte, estaba
familiarizado con los detalles de la
batalla, solicitaba permiso para
continuar la descripción. Luego, sin
aguardar el permiso, se transformó en el
mismísimo Paladín —un Paladín enano,
por supuesto—, imitando sus gestos,
actitudes y tono de voz, todo
exactamente, con tal perfección
minuciosa y burlesca, que el público
parecía a punto de morirse de la risa,
hasta llorar. Cuanto más reían, más



inspirado se notaba Noel con su
actuación y mejor se comportaba, hasta
que la risa dejó de serlo, para
convertirse en alaridos. La que más se
estaba divirtiendo era la propia Catalina
Boucher, que entraba en éxtasis, entre
suspiros y sofocos. ¿Victoria? Aquello
fue un Agincourt perfecto.

El Paladín se ausentó sólo unos
instantes. No tardó en descubrir que le
habían gastado una broma, de modo que
regresó. Al acercarse a la puerta, oyó a
Noel con su divertida imitación y se dio
cuenta de lo que estaba ocurriendo, así
que prefirió mantenerse oculto, a la
espera de acontecimientos. Al finalizar
su actuación, Noel consiguió un aplauso



atronador, que se prolongaba entre el
entusiasmo de los presentes, rogándole
que repitiera otra vez el número.

Pero Noel mostraba gran habilidad.
Sabía que el mejor momento para
apreciar el valor de un poema
sentimental y melancólico, era cuando el
público se encuentra alegre y satisfecho,
con el ánimo dispuesto al rápido
contraste. Se mantuvo callado hasta que
los asistentes se calmaron. Entonces, su
cara adoptó un gesto de gravedad y
concentración profunda, que se contagió
inmediatamente a los espectadores,
asombrados y llenos de interés ante lo
que vendría a continuación. Entonces,
Noel comenzó a recitar los primeros



versos del poema «La Rosa» con voz
suave, pero audible. Al pronunciar las
palabras con cadencia rítmica, una
estrofa después de la otra, se
escuchaban exclamaciones a media voz,
que mostraban admiración: «¡Qué
hermoso! ¡Qué delicado! ¡Qué
emocionante!». Mientras tanto, el
Paladín, que salió un momento al
comenzar el poema, se volvió a situar
junto a la puerta. Permaneció allí, con su
corpachón descansando en el muro,
observando al declamador como si
hubiera entrado en trance. Cuando Noel
inició la segunda parte, repitiendo el
estribillo, los espectadores aparecían ya
conmovidos visiblemente. Paladín



comenzó a enjugar sus lágrimas con el
dorso de la mano. La segunda vez que se
oyó el estribillo, empezó a emitir
resoplidos y sollozos, limpiándose
ahora las lágrimas, con la manga de su
casaca, de modo ruidoso. Tanto, que fue
percibido por Noel y la concurrencia. A
la tercera repetición del estribillo,
empezó a llorar como un becerro, lo
cual hizo un efecto demoledor y no tardó
en despertar algunas risas. Las cosas
fueron de mal en peor, hasta que sucedió
algo inconcebible: Paladín extrajo un
enorme paño blanco de su camisa y
procedió a secarse los ojos con él, al
mismo tiempo que emitía infernales
resuellos, mezclados con sollozos,



gemidos, angustias, ladridos y toses que
acabaron en aullidos lastimeros. Su
cuerpo se estremecía entre contorsiones
a un lado y otro, sin parar de agitar el
paño y de secarse con él. Noel quedó
completamente anulado, ante las risas de
aquellas gentes que reían hasta caer
extenuados. Fue el espectáculo más
bochornoso que nunca vi. De repente, se
escuchó el resonar metálico de una
armadura en movimiento y después una
explosión de risa atronadora, que jamás
ha conocido oído humano. Miré hacia
allá, y comprobé que salía de la
garganta de La Hire. Llegó hasta
nosotros y se colocó en medio, erguido,
con los guanteletes en la cadera,



echando la cabeza para atrás y las
mandíbulas abiertas, hasta tal punto que
cabrían huracanes y truenos por ellas.
Ya sólo podía ocurrir otra cosa peor que
aquella: y sucedió. Junto a la otra
puerta, observé los típicos nervios y
reverencias de oficiales y servidores
cuando aparece un gran personaje…
Luego… ¡Apareció Juana de Arco y
todo el mundo se puso en pie!
Precipitadamente, intentaron calmar sus
risas y aderezar sus figuras, pero cuando
vieron reír a la propia Doncella, dieron
gracias al Cielo y, así, continuó el
estruendo.

Son cosas que pueden amargar la
existencia de cualquiera, así que es



mejor olvidarlas. Ni que decir tiene que
el efecto del poema se echó a perder.
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Aquel episodio me sentó muy mal,
de modo que, al día siguiente, me
levanté mucho más tarde que de
costumbre. A mis compañeros les
ocurrió lo mismo, decidiendo calmar los
ánimos con el sueño. A no ser por esto,
cualquiera de nosotros hubiera podido
tener la misma suerte que el Paladín,
pero, a veces, Dios compasivo concede
sus dones a los peor dotados, como
compensación de sus defectos y permite
que los más afortunados logren, con
trabajo y esfuerzo, lo mismo que los
torpes obtienen por casualidad. Esta es



una idea de Noel y creo que lleva razón.
El Paladín paseaba por la ciudad

todo el día, siendo admirado por la
gente que susurraba admirada: «¡Sssh!
¡Mirad!, es el abanderado de Juana de
Arco»… Hablaba con los transeúntes de
cualquier clase y condición y se enteró,
a través de unos barqueros, que en las
fortificaciones del otro lado del río se
percibían muestras de actividad
desusada. Así que al anochecer hizo
pesquisas y encontró a un desertor de la
fortaleza llamada «Los Agustinos», el
cual le informó que los ingleses, al
amparo de la noche, iban a enviar
soldados para reforzar las guarniciones
de nuestro lado del río y estaban



alborozados con el plan, consistente en
atacar por sorpresa al ejército de
Dunois, destruyéndolo en el momento en
que cruzara delante de las fortalezas. La
cosa era —según los ingleses— fácil de
hacer, ya que «La Bruja» no estaría
presente y sabían que, sin ella, el
ejército se comportaría como todos los
soldados franceses: arrojarían sus armas
al suelo al vislumbrar el primer rostro
inglés.

Eran las diez de la noche cuando el
Paladín, portador de estas noticias,
solicitó permiso para hablar con Juana.
Lo vi todo, pues me encontraba de
guardia en esos momentos. Fue muy
triste para mí comprobar la gran



oportunidad desperdiciada. Juana mandó
comprobar la veracidad de las noticias y
al ver que eran ciertas hizo a Paladín
una alabanza molesta para mí:

—Os habéis portado bien y os doy
las gracias. Es posible que hayáis
evitado un desastre. Vuestro nombre y el
servicio que habéis prestado recibirán
mención oficial.

El Paladín se inclinó profundamente,
y al levantarse había aumentado su
estatura. Al pasar junto a mí, se llevó la
mano al extremo del ojo y murmuró:
«¡Oh lágrimas! ¡Oh tristes lágrimas!
¡Citado en la orden del día! ¡Mención
personal al Rey, ya veis!».

Me habría gustado que Juana



comprobara su villanía, pero estaba
ocupada planeando la operación. Me
envió a buscar al caballero de Metz, y
poco después éste salía hacia los
cuarteles de La Hire con órdenes
destinadas a él y a el caballero de
Villars y Florent d’Illiers, rogando se
presentaran ante la Doncella a las cinco
de la madrugada siguiente, acompañados
por cien hombres con picas y buenas
cabalgaduras. La historia dice que
fueron convocados a las 4,30, pero no es
cierto: yo oí pronunciar la orden.

Nos pusimos en marcha a las cinco
en punto y, entre seis y siete, nos
encontramos con el ejército de Dunois
cuando se acercaba a unas cuantas



leguas de la ciudad. Dunois se alegró al
vernos, pues los soldados empezaron a
flojear al saber que se acercaban a las
temidas fortalezas inglesas. Pero el
miedo se esfumó al correr la voz de que
la Doncella estaba junto a ellos. Dunois
le rogó que pasara revista a las tropas,
con el fin de que los hombres
comprobaran por sí mismos que la
noticia era cierta y no un truco para
elevar su ánimo. Así que se situó a un
lado del camino con su escolta y los
batallones pasaron desfilando,
aclamándola entre vítores. Juana llevaba
su armadura, excepto el casco,
substituido por el sombrero de
terciopelo, adornado graciosamente con



plumas blancas, el mismo regalado por
la ciudad de Orleáns y con el que está
retratada en el cuadro existente en el
«Hôtel de Ville» de Rouen. Aparentaba
unos 15 años. Al contemplar a los
soldados, se emocionaba y el color
subía a sus mejillas, aumentando su
belleza que no parecía de este mundo.
En todo caso, había algo en Juana que la
elevaba por encima de los seres
humanos que la rodeaban.

En uno de los carros que formaban
el convoy de abastecimientos, vio a un
hombre acostado sobre la espalda y
atado de pies y manos. Juana hizo una
seña al oficial que mandaba la división,
le rogó que se acercara y después le



preguntó:
—¿Quién es ése al que lleváis

atado?
—Un prisionero, mi general.
—¿De qué se le acusa?
—Es un desertor.
—¿Qué vais a hacer con él?
—Será colgado, pero no es prudente

hacerlo durante la marcha. No hay prisa.
—Contadme lo que ha hecho.
—Es un buen soldado, pero solicitó

permiso para acudir a ver a su esposa,
que se estaba muriendo, según dijo. No
se lo concedieron. La marcha comenzó y
hasta ayer noche no volvió a unirse a la
columna.

—¿Se reunió con vosotros? ¿Vino



por su propia voluntad?
—Sí, vino voluntariamente.
—Entonces no es un desertor.

¡Válgame Dios! Traédmelo.
El oficial cabalgó hacia adelante,

desató los pies del preso y lo condujo
con las manos atadas. Era un gran tipo,
de siete pies y robusta complexión. La
expresión de su rostro era dura, con
abundante pelo negro que se vio cuando
el oficial le quitó el gorro. Llevaba una
afilada hacha de gran tamaño en su
correa de cuero. Colocado de pie ante el
caballo de Juana, la hacía parecer a ella
todavía más menuda. Con su gesto
melancólico, parecía haber perdido todo
interés por la vida. Juana le dijo:



—Levanta las manos.
El hombre tenía la cabeza inclinada.

La levantó al oír aquella voz dulce y
amistosa y en su cara brilló un poco de
esperanza, como si hubiera oído música
y deseara escucharla de nuevo. Al
elevar sus manos, Juana puso la espada
en sus ligaduras, pero el oficial le
advirtió:

—¡Cuidado, señora, digo, mi
general!

—¿Qué ocurre?
—¡Es un sentenciado!
—Ya lo sé. Respondo por él —y

cortó las ligaduras. Tenía lastimadas las
muñecas, que sangraban—. ¡Cuidado!…
esa sangre… no me gusta —se



estremeció al verla—. Dadme algo para
vendar sus muñecas.

El oficial observó:
—¡No, mi general! ¡Eso no os

corresponde! Ordenaré a otro que lo
haga.

—¿A otro? ¡Por Dios! Tendríais que
ir muy lejos para encontrar alguien que
lo hiciera mejor que yo. Lo aprendí hace
mucho tiempo curando animales y
personas. También sé atar mejor de lo
que han atado a éste. Si lo hubiera hecho
yo, las cuerdas no habrían cortado sus
muñecas.

El hombre miraba el rostro de Juana
mientras le vendaba, lanzando ojeadas
furtivas, tal como lo hace el animal



acorralado al recibir una caricia
inesperada. Los oficiales habían
olvidado la ceremonia de pasar revista,
mientras alargaban el cuello y
contemplaban la operación del vendaje
como si fuera una novedad nunca vista.

—Así —concluyó Juana complacida
por su éxito— no ha quedado mal, ¿no?
Nadie lo habría hecho mejor… ni
siquiera tan bien, creo. Pero, decidme,
¿qué ha ocurrido? Contádmelo todo.

El gigante empezó a hablar.
—Todo ocurrió así, mi valedora. Mi

madre murió, y tras ella, en dos años,
mis tres hijitos. Fue a causa del hambre.
En cambio, otros comían hasta
hartarse… pero esa fue la voluntad de



Dios. Yo los vi morir, al menos tuve esa
suerte. Luego los enterré. Cuando le
llegó, hace unos días, a mi pobre
esposa, solicité permiso para acudir a su
lado. La quería mucho… y era lo único
que me quedaba… Se lo pedí de
rodillas, pero no me lo concedieron.
Entonces, ¿iba yo a dejarla morir sola y
sin amigos? ¿Podía dejarla morir,
creyendo que no iría nadie junto a ella?
¿Me hubiera abandonado ella a mí en el
mismo caso? Estoy seguro de que
vendría a consolarme, vendría aunque
fuera necesario traspasar el fuego… Así
que yo fui. La vi. La tuve en mis brazos
y la enterré. Cuando quise regresar, el
ejército se había marchado. Me costó



alcanzarle, pero mis piernas son largas y
el día tiene muchas horas. Por fin lo
alcancé anoche.

Juana murmuró, como pensando en
voz alta:

Suena a verdad. Si lo es, no
haríamos ningún mal anulando la ley por
esta vez. Cualquiera lo entendería.
También puede que no sea cierto, pero si
lo es… se volvió de repente al hombre y
le dijo:

—Quiero ver vuestros ojos.
¡Miradme!

Los ojos de ambos se cruzaron, y
Juana le habló al oficial:

—El hombre está perdonado. Os
deseo un buen día. Podéis iros.



Luego, se dirigió al recién liberado:
—¿Sabíais que al regresar os

condenarían a muerte?
—Sí —respondió él—, lo sabía.
—Entonces, ¿por qué lo hicisteis?
—No me importaba morir. Ella era

lo único que tenía en el mundo. Ya no
me queda nadie a quien querer.

—¡Eso sí que no! ¡Os queda…
Francia!… Los hijos de Francia siempre
tienen a su madre. Ellos no pueden
quedarse sin nadie a quien amar.
¡Viviréis… y serviréis a Francia!

—¡Os serviré a vos!
—¡Lucharéis por Francia!…
—¡Seré vuestro soldado!
—¡Daréis a Francia todo vuestro



corazón!…
—¡Os daré a vos todo mi corazón…

toda mi alma… suponiendo que la
tenga… os dedicaré toda mi fuerza, que
es mucha! Yo estaba muerto y ahora
vivo. No tenía ilusión por nada y ahora
la tengo. ¡Vos sois Francia para mí! ¡Vos
sois mi Francia y ya no tendré ninguna
otra!

Juana sonrió, conmovida y satisfecha
ante el entusiasmo de aquel hombre, que
lo expresaba con rostro de hondo
sentimiento.

—Bien, sea como queréis. ¿Cómo os
llamáis?

El hombre respondió con sencillez:
—Me llaman «el Enano», pero creo



que es más por broma que otra cosa.
Aquello hizo reír a Juana.
—Sí, tiene todo el aspecto de una

broma. ¿Para qué lleváis esa enorme
hacha?

El soldado respondió con seriedad:
—Es para convencer a las gentes de

que respeten a Francia.
Juana rio de nuevo y preguntó:
—¿Habéis dado muchas lecciones?
—Desde luego que sí. Muchas.
—¿Y los alumnos estaban de

acuerdo con vos?
—Claro que sí. Quedaban muy

tranquilos y silenciosos.
—Bien, me lo imagino. Y, decidme,

¿os agradaría entrar a mi servicio como



soldado? ¿Os gustaría ser mi ordenanza,
centinela o algo así?

—¡Si fuera posible!
—Entonces, de acuerdo. Os

entregarán una armadura a medida.
Tomad uno de esos caballos ensillados y
seguid a mi escolta cuando avancemos.

Así fue como encontramos al
«Enano». Un buen hombre al que Juana
escogió por su aspecto de bondad. No se
equivocó. Nadie hubo más fiel que él.
Se convertía en un demonio cuando le
dejaban suelto en el combate con su
hacha. Era tan corpulento, que dejaba
chico al Paladín. Le gustaba la gente,
por lo que él también les gustaba a los
demás. Tanto nosotros, los muchachos,



como los caballeros, le fuimos
simpáticos desde un principio. Pero
estimaba más un recorte de la uña de
Juana, que a todo el resto del mundo
junto.

Sí. Así fue como lo encontramos.
Tendido sobre un carro y en camino
hacia la muerte. Pobre diablo, sin que
nadie dijera una sola palabra en su
favor. Fue un buen hallazgo. Con el
tiempo, le llamaban, a veces, «la
Bastilla», la fortaleza, otras «Fuego del
infierno», por su espíritu fogoso en la
batalla. Estos motes mostraban el cariño
que los demás le profesaban.

Para «el Enano», Juana era Francia,
el espíritu de Francia hecho persona. La



idea, que se apoderó de él desde el
principio, nunca le abandonó. Y,
además, tenía razón. Sus ojos humildes
comprendieron algo que otros no vieron.
Cuando los demás veían a Juana, él
estaba seguro de contemplar el espíritu
de Francia bajo su graciosa forma
juvenil.

Una vez recobrada la normalidad,
Juana se colocó a la cabeza de la
columna. Al cabo del tiempo, nuestro
ejército se acercó a los fortines o
«Bastillas» levantadas por el enemigo.
Al pasar ante ellas, pudimos contemplar
a los soldados en armas, junto a sus
cañones, dispuestos a sembrar de muerte
nuestras filas. Me sentí desfallecer con



tal intensidad que los objetos se
borraban de mi vista. Lo mismo les
sucedía a mis camaradas más jóvenes,
incluido el Paladín. Pero Juana estaba a
sus anchas… Casi en el Paraíso, diría
yo. Se levantó en la silla y comprobé
que estaba entusiasmada. El silencio era
imponente. El único ruido era el crujido
de los estribos y de las sillas de montar,
los pasos lentos y el resoplido de los
caballos, molestos ante las nubes de
polvo que levantaban con sus cascos.

Me entraron ganas de estornudar,
pero debía controlar el impulso, si no
quería llamar la atención y atraerme las
iras de mis compañeros. Si hubiera
tenido categoría para hacer alguna



indicación, mi criterio habría sugerido
la posibilidad de caminar más rápido,
con el fin de acabar antes nuestro
cometido. Me parecía una pérdida de
tiempo lamentable marchar al paso.

Sin embargo, los ingleses no
lanzaron ninguna amenaza ni dispararon
contra nosotros. Se dijo, después, que
fue al ver a la Doncella cabalgar con
gallardía, erguida bajo su armadura,
cuando decidieron no entrar en combate.
Creyeron que la Doncella no era de este
mundo, sino la misma hija de satanás.
Así que los oficiales, en un rasgo de
prudencia, prefirieron evitar la lucha.
Sea como fuere, lo cierto es que
cabalgamos a oscuras y en paz ante las



sólidas fortalezas. Yo aproveché el
momento para rezar mis devociones,
algo atrasadas, con lo cual no perdí el
tiempo, incluso en aquellos momentos
de tensión.

Como estaba cerca de Juana, le
escuché unas palabras que no mencionan
los cronistas. Decía que si los ingleses
habían reforzado sus defensas de nuestro
lado y debilitado las de la orilla
opuesta, convenía invertir el orden de
ataque, de modo que lo más ventajoso
ahora consistía en cruzar al otro lado del
río y asaltar los fuertes que protegían el
final del puente, abriendo así las
comunicaciones con nuestro territorio
una vez levantado el cerco de Orleáns.



Los generales, al conocer el plan,
inmediatamente empezaron a conspirar
para desbaratarlo, con dilaciones e
impedimentos, pero sólo lograron
engañarla y retrasar la operación cuatro
días.

Todo Orleáns salió a recibir al
ejército a las puertas de la ciudad,
recorriendo las engalanadas calles entre
vítores, hasta llegar a sus cuarteles. No
fue necesario insistir mucho para que se
durmieran, puesto que estaban tan
cansados tras la veloz carrera a la que
les sometió Dunois, que durante las 24
horas siguientes el silencio sólo quedó
alterado por los ronquidos.
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Cuando llegamos a la casa donde
nos hospedábamos, nos habían
preparado un sustancioso desayuno en el
comedor, y la familia tuvo la deferencia
de acompañarnos. Tanto los padres de
Catalina como ella misma, se mostraron
satisfechos al vernos de nuevo y oír
nuestras aventuras. Aunque nadie le
pidió a Paladín que comenzase a
contarlas, él lo hizo, porque su elevado
rango de abanderado le colocaba —en
su opinión— por encima de cualquier
achaque de nobleza. No hacía caso de
ninguna, incluida la mía, sino que



tomaba la palabra cuando le parecía
oportuno —que era siempre— porque
tal era su carácter. Así que, sin esperar
mucho, habló:

—Gracias a Dios, encontramos al
ejército en excelentes condiciones. Creo
que nunca vi una columna con animales
tan hermosos.

—¿Animales? —preguntó extrañada
Catalina.

—Os explicaré lo que quiere decir
—interrumpió Noel—. Él…

—Te agradecería que no te molestes
en explicar las cosas por mí —intervino
altivamente el Paladín—. Tengo razones
para pensar…

—Siempre le pasa lo mismo —



añadió Noel—. Cuando él cree que tiene
razones para pensar, se cree que piensa,
pero está en un error. No vio al ejército.
Lo miré con atención y puedo decir que
no lo vio en absoluto. Estaba demasiado
preocupado con su habitual actitud.

—¿Y cuál es esa actitud habitual?
—La prudencia —confirmé yo,

viendo mi oportunidad de intervenir.
No debí decirlo. Fue un triunfo

ofrecido en bandeja al Paladín. La razón
es muy sencilla. Esa misma noche, al
pasar junto a las fortalezas enemigas con
paso lento y sigiloso, observados por
los soldados ingleses, bruscamente
restalló el rebuzno de un borrico en el
silencio de la madrugada. En ese



momento, pasaba yo ante la boca de un
cañón gigantesco, apuntado hacia mí. Mi
caballo dio un respingo y caí de la silla.
El caballero Bertrand me detuvo casi en
el aire, lo que fue gran suerte, pues si
llego a caer al suelo, con armadura
como iba, no habría conseguido montar
de nuevo yo solo. Los soldados ingleses
de las almenas se rieron
estruendosamente al ver mis apuros,
olvidando que a cualquiera puede
ocurrirle una desgracia como ésa.

El episodio estaba demasiado
reciente como para que lo
desaprovechara el Paladín en mi contra.
Y así lo hizo, al contestar a mi
inoportuno sarcasmo sobre su



«prudencia»:
—Probablemente no sois vos el más

autorizado a criticar la prudencia de los
demás, vos que os caéis del caballo
cuando rebuzna un asno.

Todos rieron la observación y yo me
arrepentí de mi anterior agudeza. No
obstante, contesté:

—No es cierto que me cayera por el
rebuzno de un burro. Fue la emoción,
nada más que la emoción del momento.

—Está bien —continuó el Paladín,
implacable—. Si vos lo queréis llamar
así, no me voy a oponer. Pero ¿cómo lo
consideráis vos, sir Bertrand?

—Bien… pues sea como fuere, lo
ocurrido es comprensible… creo. Todos



vosotros ya habéis aprendido cómo
luchar en combates cuerpo a cuerpo, y lo
hacéis muy valerosamente. Pero caminar
al paso ante la muerte, con las manos
desarmadas y sin ruido, sin la música y
sin pelear, es una situación muy difícil y
penosa. Si yo estuviera en vuestro caso,
De Conte, llamaría a esa emoción por su
verdadero nombre. No tenéis por qué
avergonzaros.

Fue el razonamiento más honesto y
sensato que nunca oí. Me sentí tan
agradecido ante aquella salida, que la
aproveché sin dudarlo. Así que
reconocí:

—Seguramente era miedo. Os
agradezco vuestra sugerencia. Es cierta.



El señor De Boucher, en su papel de
anfitrión, intervino:

—Creo que ha sido el camino más
recto y adecuado. Habéis hecho bien,
muchacho.

Sus palabras me consolaron. Pero
más todavía cuando la gentil Catalina
añadió: «Así pienso yo también». En ese
momento me consideré afortunado con
aquel incidente.

El señor de Metz continuó:
—Cuando el borrico rebuznó, al

pasar todo el ejército en masa, lo raro
hubiera sido que ningún joven soldado
provocara alguna situación emocional
de este tipo. Todos teníamos el mismo
sentimiento…



El caballero giró la vista a su
alrededor, con amable expresión
interrogativa en su rostro, de modo que
cada par de ojos, al encontrarse con los
suyos, se movían afirmativamente, en
muda confesión. Hasta el mismo Paladín
asintió. El gesto sorprendió a los
presentes y dejó a salvo el crédito del
abanderado. Fue hábil de su parte.
Nadie confiaba en que sería capaz de
reconocer una verdad como aquélla, así,
sin previo aviso. Yo supongo que lo hizo
para no quedar mal ante la familia
Boucher. Tras una pausa, el viejo
tesorero del Duque de Orleáns dijo:

—La verdad es que, atravesar ante
las fortalezas inglesas en aquellas



circunstancias, exige el mismo temple
necesario a la persona que se enfrenta a
los fantasmas en la oscuridad. ¿Qué
decís a esto, Abanderado?

—Pues no sé mucho sobre eso —
respondió Paladín—. Siempre he
pensado que me gustaría ver un
fantasma, si…

—¡Ah! ¿Os gustaría? —exclamó
Catalina—. ¡Pues en esta casa tenemos
uno! ¿Os interesaría verle?

Se la veía tan agitada y hermosa, que
Paladín afirmó rotundamente que sí. Y
después, como tampoco los demás nos
atreveríamos a reconocer que nos daban
miedo los fantasmas, con el corazón
encogido nos unimos a la aventura



fantasmal. La joven y sus padres
mostraron gran contento, explicando que
en su casa los fantasmas sembraban el
terror desde hacía varias generaciones,
sin encontrar a nadie dispuesto a
descubrir la causa que impulsaba a tales
espíritus, ni a darles satisfacción y
convencerles para que se apaciguaran.
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A media mañana, mientras
conversaba con Madame Boucher sin
mayores preocupaciones, Catalina
irrumpió muy excitada, gritando:

—¡Rápido! ¡Volad, señor, volad! La
Doncella estaba durmiendo un rato en
una butaca de mi habitación, cuando se
levantó de súbito y exclamó: «¡Se está
derramando sangre francesa! ¡Mis
armas… dadme mis armas!». Su
guardián gigante y yo hemos avisado a
su escolta personal, mientras D’Aulon
ayuda a vestirle su coraza. ¡Corred…
quedaos junto a ella… y si entráis en



combate, mantenedla alejada de la
lucha!, ¡no la dejéis arriesgarse! No hará
falta. Cuando los soldados saben que
está cerca y que ella los ve pelear, no
necesitan otra cosa. ¡Apartadla del
combate! ¡Por favor, hacedlo así!

Salí corriendo, mientras exclamaba
con mi habitual sarcasmo:

—¡Ah, sí! Nada hay más fácil que
eso… ¡Dejadlo de mi mano!

Al llegar junto a la puerta, Juana,
provista de su armadura, caminaba a
paso rápido:

—¡Se estaba derramando sangre
francesa y no me habíais dicho nada!

—No pude hacerlo, excelencia,
porque no lo sabía —me excusé—. Todo



parecía tranquilo.
—Pues bien. ¡Pronto escucharéis los

ruidos de la guerra! —dijo saliendo
como un rayo.

Como siempre, tenía razón. Antes de
que pudiéramos contar hasta cinco, el
silencio se quebró, a causa de la
multitud de hombres a pie y a caballo
que se acercaban, fieles a las roncas
voces de mando. Enseguida, a lo lejos,
se oyó amortiguado y profundo el
fatídico retumbar de los cañones,
mientras la tropa en masa, entre gritos
de guerra, rodeaban nuestro edificio
como un huracán. Los caballeros y
guardia de escolta, llegaban corriendo,
armados, pero sin los caballos



dispuestos, a pesar de lo cual nos
lanzamos como un solo hombre detrás
de Juana, con el Paladín en primer lugar,
enarbolando su bandera. Aquella marea
humana estaba formada, a partes iguales,
por ciudadanos voluntarios y soldados,
sin ningún oficial que les mandara
ordenadamente. Cuando vieron a Juana,
se multiplicaron las voces de júbilo,
mientras ella gritaba:

—¡Un caballo! ¡Un caballo!…
Una docena de monturas quedaron

inmediatamente a su disposición. Subió
a una, entre aclamaciones de gentes que
pedían:

—«¡Paso! ¡Abrid paso a la Doncella
de Orleáns!».



Esta fue la primera vez que el
nombre inmortal para la historia fue
coreado por el pueblo. ¡Y yo, por gracia
de Dios, me encontraba allí para
escucharlo! La muchedumbre se dividió
en dos, como las aguas del Mar Rojo,
abriendo el paso por el que caminaba
Juana veloz como un pájaro, entre voces
de ánimo:

—¡Adelante, corazones franceses!
¡Seguidme!

Sin dudarlo, corrimos tras ella,
gracias a caballos que nos prestaron y,
guiados por el estandarte sagrado,
veíamos cómo la marea de gente volvía
a cerrarse después de nosotros. Aquello
fue distinto de la fantástica marcha a



través de las imponentes «Bastillas».
Ahora nos parecía estar envueltos en un
torbellino de entusiasmo. Luego supimos
la causa del repentino combate. Los
ciudadanos y los soldados de la
guarnición de Orleáns, desmoralizados y
temerosos durante muchos años, se
entusiasmaron tanto con la llegada de
Juana que, impacientes, y ardiendo en
deseos de atacar al enemigo, se
arrojaron sin órdenes de nadie, cerca de
la puerta de Borgoña, contra la fortaleza
de Lord Talbot, la de St. Loup. A pesar
de su valor, no tardaron en llevar la peor
parte en la lucha. La noticia corrió
pronto por la ciudad, provocando la
nueva avalancha en la cual nos



encontrábamos.
A la altura de la puerta de Borgoña,

nuestras fuerzas, en retroceso,
evacuaban los primeros heridos del
frente. El horrible espectáculo conmovió
a Juana, que exclamó:

—¡Veo sangre francesa, y no puedo
soportarlo!

No tardamos en salir fuera de la
ciudad y pronto alcanzamos el centro del
combate. Tanto Juana como nosotros
íbamos a contemplar nuestro primer
combate real. Aquello era una auténtica
batalla campal. La guarnición de St.
Loup salió confiadamente al encuentro
de los atacantes, acostumbrados a
conseguir fáciles victorias, siempre que



no hubiera «Brujas» cerca. La salida se
reforzó con tropas de la bastilla «París»,
de modo que al aproximarnos, los
franceses ya se batían en retirada. Pero
cuando llegó Juana, cargando a través de
aquel inmenso desorden, con la bandera
al viento y gritando: «¡Adelante,
soldados! ¡Seguidme!», cambiaron las
tornas. Los franceses dieron la vuelta y
se arrojaron hacia adelante como una
sólida ola marina, arrasando a los
ingleses, entre mandobles, hachazos y
cuchilladas, que producían en los dos
bandos una horrible mortandad. En la
batalla, el «Enano» funcionaba por su
cuenta. El mismo, sin recibir órdenes de
nadie, elegía su lugar, se colocaba



delante de Juana y le abría paso. Era
tremendo ver cómo destrozaba los
yelmos de hierro con su hacha mortífera.
Llamaba a eso «cascar nueces» y, en
verdad, lo parecía. Despejó el camino,
dejándolo pavimentado con sangre y con
hierro. La Doncella, y todos nosotros, le
seguíamos a tal velocidad que nos
adelantábamos a nuestros soldados, y
tan pronto encontrábamos a los ingleses
delante como detrás de nosotros. Para
evitar la confusión, los oficiales
ordenaron que nos colocáramos siempre
dando la cara al enemigo y alrededor de
Juana, cosa que hicimos en una
maniobra digna de admiración. No tenía
uno más remedio que respetar al Paladín



ahora. Al situarse directamente bajo la
mirada enaltecedora y prodigiosa de
Juana, olvidando su antigua
«prudencia», su recelo ante el peligro, y
sin pensar lo que significa miedo, se
adentró en el combate con increíble
fuerza, superando en la realidad todas
sus fantasías: allí donde golpeaba, había
un enemigo menos.

Permanecimos quietos en aquel sitio
unos momentos, puesto que muy pronto
las tropas de refresco aparecieron,
incontenibles y, a su vista, los ingleses
se batieron en retirada, lentamente, con
orden y luchando con valor. Paso a paso,
los arrollamos hacia su fortaleza,
mientras les cubrían sus fuerzas



disparando flechas, dardos y cañonazos
contra nosotros. El enemigo alcanzó el
fuerte y se puso a salvo, dejando el
campo sembrado de muertos y heridos
de los dos bandos. El espectáculo
resultaba espeluznante, sobre todo para
nosotros, los más jóvenes. Hasta ahora,
nuestra marcha de emboscadas y
escaramuzas tuvo lugar siempre de
noche, por lo que nunca vimos la sangre
y las mutilaciones a la luz del día.
Quedamos impresionados. No tardó en
llegar Dunois desde la ciudad y
arrojarse en el medio de la lucha,
dirigiéndose a Juana con palabras de
admiración y bellos cumplidos. Saludó
al pueblo de Orleáns, jubiloso, desde



las almenas de la muralla, al presenciar
la derrota de los ingleses. Advirtió a
Juana que se preparara a recibir el
entusiasta homenaje de los ciudadanos.
La Doncella respondió con firmeza:

—¿Homenaje ahora? Me parece
algo difícil, Bastardo. Todavía no.

—¿Por qué aún no? ¿Es que falta
algo por hacer?

—¿Cómo algo, Bastardo?
¡Acabamos de empezar! Ahora mismo
vamos a tomar aquella fortaleza.

—Supongo que no lo diréis en serio.
No podemos ni intentarlo. Permitid que
os recomiende no hacerlo. Es una acción
desesperada. Ordenad el regreso de las
tropas.



El espíritu de Juana, desbordado por
la alegría y el entusiasmo por la
victoria, se alteró al escuchar las
palabras de Dunois.

—Bastardo, Bastardo, ¿es que os
vais a pasar la vida jugando con los
ingleses? Pues os informo que no vamos
a movernos hasta conquistar esa plaza.
La ganaremos al asalto. ¡Tocad la orden
de carga!

—Pero ¡mi general!
—No perdamos el tiempo,

caballero. Dejad que los clarines den la
señal de iniciar el asalto.

Sus ojos trasmitieron esa extraña y
profunda claridad que nosotros
llamábamos «la luz de la batalla» y que



tan bien aprendimos a distinguir después
en otras campañas. Las marciales notas
del toque de asalto se oyeron con
nitidez, y las tropas respondieron con un
rugido, abalanzándose contra la
imponente muralla, cuyos perfiles se
difuminaron con el humo de su propio
cañón, que escupía rayos y truenos.
Nuestro empuje fue rechazado una y otra
vez. Pero Juana se multiplicaba en todas
partes, animando a los soldados a no
dejar su empeño. Por espacio de tres
horas, la marea avanzó y retrocedió,
hasta que, finalmente, La Hire, que
acudió con sus hombres, desencadenó
una carga imposible de resistir, y la
bastilla de St. Loup cayó en nuestras



manos. Entramos en ella, requisamos
armas, municiones y artillería, y después
la destruimos.

Cuando nuestro ejército,
entusiasmado con la victoria, gritaba
hasta enronquecer, una voz solicitó la
presencia del General para aclamarlo
como se merecía. No hubo forma de
encontrarla. Al cabo de algún tiempo, la
vimos triste, concentrada, sentada junto
a los cadáveres de los muertos, con la
cara entre las manos y llorando. Con eso
demostraba que seguía siendo una
muchachita, con los sentimientos de
ternura y piedad propios de su edad y
condición. Su pena la causaba el pensar
en el dolor de las madres de aquellos



hombres muertos, enemigos o
compatriotas.

Entre los prisioneros encontraron
algunos sacerdotes. Juana los tomó bajo
su protección, con lo cual salvó sus
vidas. Se le advirtió que,
probablemente, fueran soldados
disfrazados, pero ella respondió:

—Es posible. Pero no podemos
saberlo con seguridad. Visten el
uniforme de Dios, y con solo uno que lo
lleve con justicia, antes valdría la pena
perdonar varios culpables, que matar a
un inocente. Los acogeré en mi propia
casa, les daremos alimentos y los
dejaremos marchar a salvo.

Regresamos a la ciudad cargados



con el cañón y los prisioneros, felices y
a banderas desplegadas. Era la primera
acción de guerra que contemplaban los
sitiados desde hacía siete meses que
duraba el asedio, y también la primera
vez que se pudieron enorgullecer de un
hecho glorioso realizado por franceses.
Ya supondréis que el pueblo no
desaprovechó la ocasión. Tanto las
gentes, como las campanas, parecieron
volverse locas. Juana se había
convertido para entonces en su heroína,
hasta el punto de que la presión de la
masa era de tal naturaleza, que apenas
lográbamos avanzar por las calles, a
pesar de nuestros grandes esfuerzos. Su
nuevo título se hizo popular en todas



partes, y estaba en boca de los
ciudadanos. La «Sagrada Doncella de
Vaucouleurs» quedó ya olvidado, siendo
substituido por el de la Doncella de
Orleáns.

La familia Boucher le dio una
bienvenida como si fuera su propia hija,
salvada de la muerte contra toda
esperanza o posibilidad. Le regañaron
por haber acudido a la batalla y
exponerse al peligro de que la mataran
durante todo aquel tiempo. No podían
comprender cómo se había metido en el
fragor del combate. Le preguntaron si lo
hizo de intento, o si se vio arrastrada
por la confusión de la lucha… En todo
caso, le rogaron que tuviera más



cuidado la próxima vez. El consejo era
bienintencionado, sin duda, pero caía en
terreno estéril.
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Agotados por la fatiga de la
prolongada batalla, dormimos el resto
de la tarde y dos o tres horas por la
noche. Después, nos levantamos ya más
descansados y cenamos. Por lo que a mí
respecta, hubiera preferido olvidar el
asunto del fantasma de los Boucher.
Creo que los demás participaban de la
misma opinión, sin duda, pues se
apresuraron a comentar los lances de la
lucha, procurando evitar cualquier
alusión a seres fantasmales. Ahora
resultaba hasta conmovedor oír al
Paladín contar sus hazañas y amontonar



a sus muertos: 15 aquí, 18 allá y 35 en
aquel lugar. Nuestros intentos sólo
consiguieron aplazar el problema, pero
no evitarlo. No era posible prolongar el
relato de la guerra. Cuando Paladín
conquistó la bastilla al asalto y se comió
a la guarnición, no había nada más que
añadir, a menos que Catalina Boucher
solicitara la ampliación de detalles y el
Paladín aprovechara para empezar otra
versión del mismo hecho. Esta vez no
tuvimos suerte. Se ve que la intención de
la hermosa Catalina fue otra. En cuanto
se le presentó una ocasión, resucitó el
desgraciado asunto y nos enfrentamos a
él lo mejor que pudimos.

A eso de las once de la noche, les



acompañamos a sus padres y a ella hasta
la habitación hechizada, llevando
candiles y antorchas para situarlas en
los soportes de las paredes. La casa era
grande, con muros muy gruesos, y la
habitación fantasmal estaba en un
extremo, desocupada desde hacía
muchos años debido al temor que
inspiraba. Se trataba de una sala amplia,
provista de una mesa de gran tamaño, de
roble viejo y bien conservada. Las
sillas, en cambio, parecían apolilladas y
los tapices de las paredes carcomidos y
descoloridos por los años. Las telarañas
del techo, por su tamaño y polvo
acumulado, aparentaban por lo menos un
siglo de antigüedad.



Catalina explicó:
—La tradición familiar confirmaba

que estos fantasmas nunca fueron vistos,
sólo se les ha oído. Creemos que esta
habitación había sido más grande, y hace
algún tiempo se levantó una pared, que
podría ser ésa del extremo, con el fin de
habilitar una salita más pequeña. Pero si
existiera —lo cual puede ser cierto casi
con toda seguridad—, no tendría ni
puerta, ni luz ni aire, sino que sería un
calabozo sin comunicación exterior. Así
que aguardad aquí y observad lo que
vaya a ocurrir.

Y eso fue todo. A continuación, los
Boucher nos dejaron a solas. Cuando sus
pasos se perdieron entre las sombras de



los corredores, un silencio misterioso y
solemne, más terrible que la marcha
nocturna ante las bastillas inglesas, se
apoderó de aquel tétrico lugar. Nos
quedamos sentados, mirándonos unos a
otros como tontos, comprobando que
nadie se sentía tranquilo. A medida que
pasaba el tiempo, más insoportable se
nos hacía la atmósfera. De repente,
empezamos a oír el aullido del viento
alrededor de la casa, y yo me estaba
poniendo enfermo por momentos.
Lamenté no haberme mostrado cobarde
por esta vez, puesto que no hay nada
vergonzoso en reconocer el miedo a los
fantasmas, teniendo en cuenta la
debilidad de los vivos frente a ellos,



dotados de fuerzas superiores. Y, para
aumentar el peligro, aquellos fantasmas
eran invisibles y hasta podría ocurrir
que en esos momentos estuvieran allí
mismo, junto a nosotros… ¿quién sabe?
Por un instante creí percibir suaves
roces en la cabeza y hombros, lo cual
provocó en mí manifiestas expresiones
de pavor, que no me avergonzaron, toda
vez que los demás daban al aire las
mismas sacudidas nerviosas, aterrados
ante los misteriosos contactos. Como los
roces continuaban —mientras el tiempo
transcurría con espantosa lentitud—,
nuestras caras —sin excepción—
mostraban color cera, con lo cual me
pareció asistir a un concilio de muertos.



En esos momentos, se oyeron, lejanas y
con exasperante lentitud, las
campanadas de las doce de la noche. Al
morir la última, el silencio se hizo de
nuevo más opresivo, y las caras de los
presentes aumentaron la intensidad
cerúlea del color amarillento. Los
contactos aéreos continuaban sobre la
cabeza y los hombros… Así estuvimos
unos interminables minutos, hasta que
escuchamos un prolongado y sordo
lamento, que nos hizo dar un salto y
ponemos de pie, sintiendo temblar las
rodillas. Los ruidos surgían del lugar
donde, supuestamente, se construyó el
calabozo incomunicado. Tras una pausa,
oímos sollozos entrecortados con



gemidos lastimeros. Luego se distinguió
una voz incomprensible y ronca, que
parecía consolar a la anterior, y así
continuaron las dos voces, entre
gemidos y suaves lamentos. Y…
¡horror!, sus tonos aparecían
impregnados de compasión, pena y
desesperación… Nuestros corazones se
llenaban de congoja al oír aquello… Sin
embargo, todos los sonidos nos
parecieron tan reales que no creimos en
su origen fantasmal. El caballero Juan
de Metz tomó una decisión:

—¡Vamos a derribar esa pared y a
liberar a esos cautivos! ¡Enano, golpead
aquí con vuestra hacha!

El aludido se lanzó hacia delante,



enarbolando su enorme hacha con las
dos manos, mientras le iluminábamos
con las antorchas, y con tremendos
mandobles, los viejos ladrillos se
vinieron abajo, abriendo un boquete de
buen tamaño. Pasamos a través de él y
levantamos las antorchas. ¡Allí no había
nada! ¡Sólo el vacío! En el suelo se veía
una herrumbrosa espada y un trapo
apolillado. Y eso fue todo. Ahora ya
sabéis tanto como yo. Tomad estos datos
y componed con ellos el romance de los
huéspedes largo ha desaparecidos en
aquel calabozo.
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Al día siguiente, Juana pensaba
ordenar un nuevo ataque contra el
enemigo, pero con motivo de la
festividad de la Ascensión, el consejo
de los generales, tan poco dados a la
piedad, fue respetar el carácter religioso
de la señalada fecha, evitando en ella el
derramamiento de sangre. Sin embargo,
a escondidas de Juana, no tuvieron
empacho de profanar la fiesta,
organizando una de sus conspiraciones
para bloquear los planes de la Doncella.
Reunidos sin asistencia de Juana idearon
un proyecto que, según ellos,



respondiera a las circunstancias del
momento. Ahora, los ingleses habían
reforzado las defensas de las bastillas
en la orilla del río opuesta a la de
Orleáns. En lugar de atacarlas, como era
propósito de Juana, sus generales
pretendían engañarla con una maniobra
distinta. Fingir un ataque a una de las
bastillas situadas en el lado de Orleáns,
intentando que los ingleses acudieran a
reforzarla, desguarneciendo las
fortalezas de la margen opuesta. En esos
momentos, ellos cruzarían el río en masa
con el fin de conquistar estas fortalezas
y establecer comunicaciones con la
región de Sologne, que era territorio
francés. Este plan, sin quebrantar



decisivamente el poderío inglés,
prolongaría la guerra, dejando a Orleáns
con el dogal de las bastillas próximas a
la orilla del río ceñido a sus puertas.

Juana apareció por sorpresa en el
Consejo de los generales.

Les preguntó sobre lo que estaban
hablando y las decisiones que habían
tomado. Le explicaron su proyecto de
atacar a la mañana siguiente una de las
bastillas inglesas del lado de Orleáns…
y aquí se detuvo el que hablaba,
indeciso de continuar. Juana le indicó:

—Os ruego que continuéis.
—No hay nada más. Eso es todo.
—¿De verdad? Entonces, ¿creeré

que habéis perdido la razón?



Se dirigió a Dunois, decidida:
—Bastardo, vos que tenéis más

sentido, contestadme: si efectuamos el
ataque y tomamos la bastilla, ¿qué
ventajas tendríamos respecto a la
situación actual?

El Bastardo, dudó, y luego se perdió
en una charla discursiva que no tenía
nada que ver con lo preguntado. Juana le
interrumpió:

—Es suficiente, mi buen Bastardo,
ya habéis respondido. Si ni el Bastardo
acierta a explicar las ventajas del plan,
los demás tampoco lo haríais mejor. Me
parece que se os va el tiempo tramando
planes inútiles y retrasando —con
graves daños— las operaciones. O, ¿es



que me ocultáis algo? Porque, Bastardo,
decidme, este Consejo ha preparado un
plan general, según deduzco. Bien, sin
entrar en detalles, ¿cuál es ese plan?

—Pues el mismo del principio, de
hace siete meses: abastecer la ciudad de
víveres y luego esperar a que los
ingleses se rindan por cansancio.

—¡En nombre de Dios! No contentos
con siete meses, queréis perder un año.
¡Abandonad esos planes tan cortos! ¡Los
ingleses se rendirán en tres días!

Varias voces le advirtieron:
—¡Por favor, general! ¡Sed

prudente!
—¡Eso está muy bien! ¡Ser prudentes

y morir de hambre! ¿Y a esto le llamáis



guerra? Pues os digo, por si no lo
sabéis, que la nueva situación altera
sustancialmente el rumbo de los planes.
Nuestro objetivo vital ha variado: ahora
se encuentra al otro lado del río. Hay
que tomar las fortificaciones que son la
llave del puente. Los ingleses saben que,
si no somos tontos y cobardes, lo
intentaremos. Ya agradecen a vuestra
alma piadosa el día desperdiciado. Ya
están reforzando los fuertes que guardan
el puente utilizando tropas de este lado
del río, adelantándose al ataque de
mañana. Habéis conseguido perder un
día y dificultar más la tarea, puesto que
VAMOS A CRUZAR EL RÍO Y
TOMAREMOS LOS FUERTES que



cierran el puente. Bastardo,
respondedme. ¿Sabe este Consejo que
sólo existe la solución que yo propongo?

Dunois aceptó que el Consejo sí
consideraba el proyecto como el ideal,
pero impracticable. Aunque defendió su
postura, afirmando que, si la táctica
fijada por ellos era aguantar el asedio y
rendir a los ingleses por hambre, los
planes impetuosos de Juana les llenaban
de temor. Por último, añadió:

—Así que ya veis. Estamos seguros
que la táctica de la paciencia es la más
ventajosa, mientras que vos todo
pretendéis solucionarlo con asaltos
suicidas.

—No es que lo pretenda, es que lo



voy a hacer. Apuntad mis órdenes
inmediatamente. Nos dirigiremos sobre
las fortificaciones de la orilla sur
mañana al amanecer. ¡Y las tomaremos
al asalto!

La Hire exclamó con su potente
vozarrón:

—¡Voto por mi bastón! Esa es la
música que a mí me gusta oír. Sí, esa es
la melodía justa y el ritmo adecuado, mi
general. ¡Las conquistaremos al asalto!

Hizo un saludo aparatoso, se acercó
y chocó la mano de Juana.

Algún miembro del Consejo
intervino:

—Entonces… deduzco que
empezaremos por la bastilla de St. John,



y que daremos tiempo a los ingleses
para…

Juana se volvió hacia él y aclaró:
—No os preocupéis por la bastilla

de St. John. Los ingleses serán lo
suficientemente avispados como para
retirarse desde ella hacia las fortalezas
del puente en cuanto nos vean llegar. Y
—añadió con ironía— hasta un Consejo
de Guerra entendería lo suficiente para
hacerlo así.

Dichas estas palabras, se retiró. La
Hire, con aire de gravedad, les hizo esta
advertencia:

—Es una niña. Eso es todo lo que
veis. Quedaos con ese prejuicio si
queréis. Pero daos cuenta de que esa



niña ha comprendido el difícil juego de
la guerra tan bien como cualquiera de
vosotros. Y si he de daros mi opinión
pura y simple, creo que es capaz de
enseñar al mejor de vosotros cómo se
desarrolla ese juego.

Juana acertó plenamente. Los astutos
ingleses se dieron cuenta enseguida de
que la táctica de los franceses había
cambiado sustancialmente. Que en lugar
de recibir golpes, los daban. Que el
sistema de juguetear y perder el tiempo,
se acabó. Así que se adaptaron a las
circunstancias, y comenzaron a
transportar refuerzos poderosos desde
las bastillas del lado de Orleáns, al
norte, a las de la orilla opuesta, al sur,



custodiando el puente.
La ciudad se dio cuenta pronto de

las novedades: Otra vez, en la historia
de Francia, después de tantos años
humillantes, iban a tomar la ofensiva.
Supieron que Francia, acostumbrada a
retirarse, se disponía a avanzar, tomando
la ofensiva. El pueblo parecía
enloquecido. Las murallas de la ciudad
estaban cubiertas de personas ansiosas
de ver marchar a su ejército en la
mañana milagrosa, dando la cara, y no la
espalda, a los ingleses. Es fácil imaginar
cómo aclamaban a Juana, cabalgando al
frente de sus tropas con su bandera
ondeando al viento.

Cruzamos el río todo el ejército en



masa, lo que nos llevó tiempo y
esfuerzos, ya que los botes eran
pequeños y escasos. No encontramos
enemigos al desembarcar en St. Aignan.
Tendimos un puente de barcas a través
del estrecho canal. Desde allí
alcanzamos la orilla sur y emprendimos
el camino en buen orden y sin ser
hostigados, pues aunque allí estaba la
bastilla de St. John, los ingleses la
desalojaron, retirándose hacia los
fortines del puente, en cuanto nos vieron
cruzar el río. Ocurrió lo previsto por
Juana en su intervención en el Consejo.
Nos movimos siguiendo la orilla hacia
abajo, hasta que Juana plantó su
estandarte ante la bastilla de los



Agustinos, la primera de las grandes
fortificaciones que protegían un extremo
del puente. Las trompetas llamaron al
asalto y realizamos dos cargas con
impecable técnica. Pero éramos todavía
muy débiles, ya que el grueso del
ejército estaba algo retrasado. Cuando
reuníamos hombres para dar el tercer
asalto, vimos a la guarnición de St.
Privé salir en auxilio de los defensores
de los Agustinos, en el momento en que
también éstos efectuaban una salida
contra nosotros. Ambas fuerzas reunidas
se lanzaron con tal ímpetu, que
provocaron el pánico en nuestro
ejército, que huyó en desbandada,
siendo perseguido a cuchilladas, gritos y



burlas por el enemigo.
Juana hizo lo posible por reagrupar

a los fugitivos, pero habían perdido la
cabeza y estaban dominados por el
antiguo terror hacia los ingleses. El
genio de Juana se inflamó, se detuvo y
mandó a las trompetas que tocaran orden
de avanzar. Luego giró a su alrededor,
gritando:

—Si hay por lo menos una docena
de vosotros que no sean cobardes, tengo
bastantes. ¡Seguidme!

Y se lanzó adelante, acompañada
por varias docenas de soldados
valientes, que oyeron sus palabras y se
sintieron impulsados por ellas. Los
ingleses quedaron atónitos al ver cómo



se precipitaba contra ellos sólo con unos
cuantos hombres, y ahora les tocó el
tumo a ellos de sentir un pánico
espantoso. ¡Seguramente es una bruja,
una hija de satanás!… tal eran sus
pensamientos. Y sin razonar más,
huyeron aterrorizados. Nuestros
soldados en fuga oyeron el rumor y se
volvieron a mirar. Cuando vieron la
bandera de la Doncella avanzar a toda
velocidad contra los enemigos, y a estos
escapar desesperados del ataque, su
valor retomó y acudieron a ayudarnos
con presteza. La Hire también se percató
de la situación y apresuró el paso de sus
fuerzas, uniéndose a nosotros en el
momento en que, de nuevo, clavamos



nuestra bandera ante las murallas de los
Agustinos… Por entonces ya
disponíamos de todo el ejército. Delante
de nosotros se presentaba una pelea
larga y difícil, pero debíamos llevarla a
término antes del anochecer. Juana y La
Hire nos animaban continuamente,
diciendo que éramos capaces de tomar
el fuerte y que lo haríamos. Los ingleses
lucharon como… bueno, pues lucharon
como ingleses, basta con eso. Nos
lanzábamos una y otra vez al asalto,
entre el humo y las llamas y los
estampidos del cañón, hasta que, cuando
el sol desaparecía en el horizonte, en un
supremo esfuerzo, tomamos la plaza,
clavando en sus almenas el estandarte de



Juana.
Los Agustinos ya era nuestra. Las

Tourelles le seguiría, una vez liberado el
puente y levantado el asedio. Aquel día
realizamos una gran hazaña, y Juana
estaba dispuesta a llevar a término la
otra. Lo más conveniente era mantener
nuestras posiciones actuales, consolidar
el terreno conquistado y prepararnos
para continuar los ataques al día
siguiente. De acuerdo con estos planes,
Juana no estaba dispuesta a permitir que
la disciplina se relajara, de modo que
prohibió a los hombres entregarse al
pillaje, las borracheras y pendencias
propias de las celebraciones
victoriosas. Ordenó incendiar la



fortaleza de los Agustinos con todas sus
pertenencias dentro, a excepción de las
piezas de artillería y municiones, que
engrosaron nuestro ejército.

Estábamos agotados por la violenta
batalla, y Juana tanto como todos
nosotros. Sin embargo, pretendía
acampar con los soldados ante las
murallas de Les Tourelles, dispuesta al
asalto a primera hora de la mañana. Sus
capitanes lograron convencerla para que
se retirara a descansar a su casa de
Orleáns, aprovechando la ocasión para
que un médico le examinara la herida
que había sufrido en un pie. Nosotros la
acompañamos hasta su hospedaje.

Como era habitual, encontramos al



pueblo congregado a nuestro paso, las
campanas al viento y el delirio en las
gargantas. Nunca partíamos hacia el
combate o regresábamos de él sin
quedar sumergidos en aquellas
tempestades de júbilo. Y es que en los
últimos siete meses, bajo el cerco
inglés, no hubo nada que celebrar, y por
eso ahora la gente vivía en continua
exaltación.
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Para alejarse del tumulto y conseguir
descansar, Juana se retiró con Catalina a
las habitaciones que compartían, donde
cenaron primero y curaron la herida de
la Doncella. Después, en vez de
acostarse, envió a su fiel «Enano» a
buscarme, a pesar de las protestas de
Catalina, que le aconsejaba descanso.
Juana deseaba enviar inmediatamente un
correo a Domrémy con una carta que el
P. Fronte habría de leer a sus padres.
Así que me dispuse a escribir la carta
que iba a dictarme. Después de saludos
cariñosos, entró en materia: .



«Pero lo que me impulsa a
escribiros ahora es informaros de que si
os enteráis que me han herido, no os
preocupéis lo más mínimo, ni deis
crédito a los que intenten decir que es
grave».

Juana se disponía a continuar
dictando, cuando Catalina interrumpió:

—¡Tened cuidado con vuestras
palabras! Es mejor que no les digáis
nada, pues será suficiente con que
aguardéis un día, dos a lo sumo, para
que podáis escribir diciendo que vuestro
pie… fue herido, pero que ya está
curado. Creo que no hace falta
asustarlos, Juana, hacedme caso.

—¿Mi pie? —contestó Juana—, ¿Y



por qué les iba a hablar de algo tan
leve? No estaba pensando en eso,
Catalina.

—Pues entonces… ¿De qué se trata?
¿O es que ocultáis otra herida más
grave?

Catalina se levantó de un salto,
aterrada y dispuesta a llamar de nuevo
al médico inmediatamente. Juana la
calmó y poniendo su mano en el hombro
la hizo sentarse mientras le decía:

—Tranquilizaos. No estoy herida
ahora. Pero informo sobre algo que sí
ocurrirá cuando asaltemos la bastilla
mañana.

Catalina puso cara del que intenta
comprender una noticia desconcertante,



pero no lo consigue. Así, dijo con cierto
alivio:

—¡Ah! ¿Una herida que vais a tener?
Pero… pero ¿qué falta hace apenar a
vuestra madre con una cosa que puede
no suceder?

—Puede que NO —añadió Juana—.
Pero sucederá.

Catalina seguía sin entender. Con
tono ausente, dijo:

—¿Cómo que sucederá?… Eso es
mucho decir. La verdad es que no logro
comprenderlo… ¡Pero Juana, ese
presentimiento es algo espantoso! Os
quitará la serenidad y el valor.
¡Desechadlo! ¡Arrojadlo! Os hará
desgraciada toda la noche y no servirá



de nada, hay que esperar…
—Pero si no es un presentimiento.

Es una realidad. No me siento triste. Son
las incertidumbres las que me hacen
sentir desgraciada, pero esto no es
ninguna incertidumbre…

—Juana, ¿es que estáis segura de
que va a suceder?

—Sí. Lo sé. Me lo comunicaron mis
Voces.

—¡Ah! —exclamó Catalina—,
entonces… pero ¿estáis segura de que
fueron ellas? ¿Completamente segura?

—Sí. Completamente. Sucederá así.
No hay duda.

—¡Pero es horrible! ¿Y desde
cuándo lo sabéis?



—Pues… desde hace varias
semanas… —Juana se dirigió a mí—.
Luis, vos debéis recordarlo. ¿Cuánto
tiempo hace?

—Vuestra Excelencia habló de ello
por vez primera ante el Rey en Chinon
—respondí— y de eso hace ya siete
semanas. Os referisteis también a ese
hecho el 20 y el 22 de abril, según tengo
anotado.

Aquellos datos afectaron
profundamente a Catalina, que preguntó.

—¿Y habrá de ocurrir mañana, con
toda seguridad? ¿Mañana, sin la menor
vacilación?

—Así es —confirmó Juana— La
fecha indicada será el 7 de mayo. No



hay otra.
—Muy bien —afirmó Catalina—,

pues entonces bastará con que no salgáis
de casa hasta que pase el día 7. ¿No se
os ocurrirá hacerlo? ¡Prometedme que
permaneceréis con nosotros!

Pero Juana, sin dejarse convencer,
aclaró:

—No serviría de nada, querida
Catalina. El hecho se producirá mañana.
Si rehúyo mi destino, me saldrá al paso.
Mi deber es acudir a mi puesto de
servicio mañana. Iría aunque me
aguardase allí la muerte, conque ¿por
una herida? De ninguna forma. Hemos
de procurar portarnos lo mejor posible.

—Entonces, ¿estáis decidida a salir



a pelear?
—Desde luego que sí. Lo mejor que

puedo hacer por Francia es alentar a los
soldados a combatir y alcanzar la
victoria… Aunque tampoco intento ser
una insensata y no lo seré. Os voy a
hacer caso. Pero antes, respondedme,
¿amáis a Francia?

Me pregunté a dónde quería ir a
parar, pero no hallé la respuesta.
Catalina le contestó, como dolida:

—¡Ah!, ¿qué habré hecho yo para
merecer esta pregunta?

—Entonces —continuó Juana— ya
veo que amáis a Francia. No lo he
puesto en duda, Catalina, no os ofendáis,
pero decidme, ¿habéis hablado con



mentira alguna vez?
—En toda mi vida no he dicho

intencionadamente una mentira. He
gastado bromas, pero ninguna mentira en
serio.

—Con eso basta. Amáis a Francia y
no mentís. Confío en vos. De modo que,
según vuestra decisión, os dejaré elegir
entre ir a combatir o quedarme en casa.

—¡Oh! ¡Gracias de todo corazón,
Juana! ¡Qué buena sois conmigo! Así
que ¡os quedaréis junto a mí y no iréis a
luchar!

Llena de alegría, se abrazó a Juana,
que le habló con voz serena:

—Entonces, ¿os encargaréis vos de
anunciar a mi cuartel general la noticia



de que yo no estaré con ellos
combatiendo?

—¡Oh!, desde luego. Con mucho
gusto. Dejadlo de mi cuenta.

—Gracias por vuestra amabilidad. Y
¿cómo dictaréis el mensaje? Ya sabéis
que se ha de hacer de acuerdo con las
ordenanzas. ¿Preferís que lo haga yo en
vuestro lugar?

—¡Sí, por favor! Vos conocéis las
fórmulas protocolarias y yo no.

—Entonces —añadió Juana—,
tomad nota de las inducciones: «Se
ordena al Jefe del Estado Mayor que
haga saber a los ejércitos del Rey de la
guarnición y de los campamentos, que el
General en Jefe de los Ejércitos de



Francia no se enfrentará mañana a los
ingleses por temor a resultar herida.
Firmado: Juana de Arco, aconsejada por
Catalina Boucher, que ama a Francia».

Tras estas palabras se produjo un
silencio. El momento fue de ésos en que
uno se siente necesitado de observar el
panorama a su alrededor, cosa que yo
hice. Descubrí una sonrisa afectuosa en
el rostro de Juana, mientras oleadas de
rubor escarlata cubrían el de Catalina.
Con labios temblorosos y ojos llenos de
lágrimas, murmuró:

—Estoy avergonzada. Mientras vos,
Juana, sois tan leal, valiente y sabia, yo
me comporto de un modo mezquino y
estúpido…



La joven rompió a llorar y yo sentí
impulsos de consolarla. Pero fue Juana
quien lo hizo, sin que yo, naturalmente,
dijera nada en contra. Juana la trató con
cariño, dulzura y suavidad, cosa que
también yo hubiera podido hacer,
llevado por mi amor hacia Catalina.
Dejé pasar la oportunidad que, tal vez,
habría podido cambiar el curso de mi
vida y haberla hecho más feliz de lo que
fue. Por tal motivo, prefiero evitar el
recuerdo de este episodio, que me
produce añoranza y dolor.

La broma gastada por Juana a
Catalina sirvió para demostrar lo
imposible que era seguir sus consejos
temerosos. La idea nos hizo gracia a



todos cuando la pensamos con calma.
Hasta Catalina secó sus lágrimas y se
rio al imaginar lo que dirían los ingleses
al conocer la razón que tenía el General
en Jefe del Ejército Francés para no
acudir a la batalla: el miedo a recibir
alguna herida.

Pasado el incidente, continuó Juana
dictando la carta a sus padres. Se
mantuvo el párrafo en el que anunciaba
su herida. Al llegar a los párrafos
dedicados a los amigos de la infancia,
los recuerdos afluyeron a su mente y la
voz se le quebró. Los nombres
familiares comenzaban a temblar en sus
labios. Cuando llegó el turno a sus
queridas Haumette y Pequeña Mengette,



apenas podía continuar hablando.
Esperó un momento para recuperar la
calma y continuó:

—Decidles que les envío todo mi
cariño… mi más caluroso afecto. Mi
profundo amor, desde lo más hondo de
mi corazón… Porque ya nunca volveré a
ver mi hogar…

Luego apareció el sacerdote y
confesor de Juana, Pasquerel, que
presentó al gallardo caballero y señor
de Reds, portador de un mensaje para el
General en Jefe. Anunció que el Consejo
le encargó nos comunicara su decisión:
Consideraban que se había hecho
bastante, por el momento. Que les
parecía lo más seguro y prudente



contentarse con la Voluntad de Dios,
expresada en los últimos éxitos. La
ciudad se encontraba ya bien abastecida
y dispuesta para resistir largo asedio.
Pensaban como lo más conveniente
retirar las tropas al otro lado del río, es
decir junto a la orilla de Orleáns, y
tomar posiciones defensivas. Esta era la
decisión acordada por el Consejo.

—¡Esos cobardes incurables! —
respondió Juana—. De modo que con la
excusa de la necesidad de descansar, lo
que pretendían era alejarme de mis
soldados. Por favor, caballero, os ruego
regreséis con este mensaje que
comunicaréis, no al Consejo —no tengo
nada que decir a esas damiselas



disfrazadas— sino al Bastardo y a La
Hire, que son hombres. Decidles de mi
parte que el Ejército debe quedarse
donde está y que les responsabilizo de
que cumplan esta orden. Anunciadles
que la ofensiva se reanudará por la
mañana. Podéis marchar, señor.

Luego, dijo al sacerdote:
—Levantaos temprano y situaos a mi

lado durante todo el día. He de realizar
una dura tarea y sufriré una herida entre
el cuello y el hombro.
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Nos levantamos al amanecer y nos
disponíamos a salir una vez terminada la
misa. Cuando nos preparábamos,
encontramos al dueño de la casa,
entristecido al ver a Juana marchar sin
haber desayunado siquiera. Le rogó que
aguardara unos momentos y comiese
algo, pero Juana ardía en impaciencia
por llegar a la última bastilla que se
oponía al logro de la misión de salvar a
Francia. Boucher insistió en su ruego:

—Pero, pensándolo bien, nosotros,
los pobres ciudadanos sitiados, a los
que se nos había olvidado el sabor del



pescado fresco, ya disponemos de él,
gracias a vos. Aquí tenemos un
magnífico sábalo para desayunar…
esperad, dejaos convencer, por favor…

—¡Oh!, no os preocupéis por eso.
Pronto habrá pescado en abundancia.
Cuando terminemos la batalla de hoy,
todo el río quedará a vuestra
disposición para que hagáis lo que
mejor os parezca.

—Estoy seguro de que podéis
conseguirlo en tan poco tiempo, pero
nos conformamos con menos. Os
concedemos un mes de plazo en lugar de
un día. Hacedme caso. Esperad y
comed. Hay un refrán que dice: «El que
cruce el río dos veces el mismo día en



bote, será mejor que coma pescado para
que le dé suerte y no sufra un
accidente».

—Eso no va conmigo. Hoy sólo
cruzaré el río en bote una sola vez.

—¡Por favor!, no digáis eso, ¿es que
no regresaréis de nuevo con nosotros?

—Sí, pero no en bote.
—¿Cómo, entonces?
—Por el puente.
—¿Habéis oído eso?… ¡Dice que

regresará por el puente! Vamos, dejaos
de bromas, mi General, y hacedme caso.
Comed nuestro excelente pescado.

—Entonces, tened la bondad de
reservarme un poco para cenar. Y,
además, traeré conmigo a uno de esos



ingleses para que lo comparta conmigo.
—Está bien. Así lo haremos. Pero

no olvidéis el dicho: «El que mucho
corre pronto para». En fin, ¿cuándo
estaréis de regreso?

—Cuando haya logrado levantar el
cerco de Orleáns. —y elevando la voz,
gritó— ¡Adelante!

Inmediatamente después, salimos,
dispuestos a la lucha. Las calles estaban
llenas de ciudadanos y escuadras de
soldados. Pero esta vez mostraban
expresiones sombrías, como si hubieran
perdido toda esperanza y alegría. Como
no estábamos acostumbrados a esto, nos
quedamos sorprendidos. Sin embargo, al
ver con nosotros a Juana, se animaron



instantáneamente y preguntaron:
—Es la Doncella. ¿Adónde va?

¿Adónde se dirige?
Juana los oyó y les contestó

elevando la voz:
—¿Adónde suponéis? ¡Voy a tomar

Las Tourelles!
Sería casi imposible describir el

impacto de estas palabras en la multitud.
Súbitamente, cambió la aflicción en
alegría, exaltación, frenesí. Los gritos de
júbilo corrieron en todas direcciones,
despertando aquellos rostros
cadavéricos a una actividad turbulenta,
lanzada en ansias de triunfo. Los
soldados se reunieron alrededor del
estandarte de Juana y muchos



ciudadanos corrieron a armarse de picas
y alabardas para venir con nosotros. A
medida que avanzábamos, el grupo
aumentaba y los vítores atronaban el
aire. Caminábamos a través de una
sólida nube de ruidos que se hacía más
densa con la ayuda de las gentes que,
desde las ventanas, a derecha e
izquierda, aclamaban nuestro paso.

Al llegar a la puerta de Borgoña
comprendimos el desánimo de las gentes
al salir de nuestra casa. Estaba
custodiada por un sólido contingente de
tropas al mando del Bailío de Orleáns,
Raúl de Gaucourt, con órdenes del
Consejo para no dejar pasar a Juana de
Arco y a sus soldados, e impedirle



reanudar el ataque a Las Tourelles.
Aquella vergonzosa decisión del
Consejo había sumido a la ciudad en la
tristeza y la desesperación. Pero, en
unos momentos, las cosas cambiaron. Se
dieron cuenta de que la Doncella se
opondría al Consejo, y eso les llenó de
alegría.

Ante la puerta, Juana pidió a
Gaucourt que la abriese y les permitiera
el paso. Él respondió que le era
imposible hacerlo, pues las órdenes del
Consejo eran terminantes, y su
autoridad, inapelable. Juana respondió
serenamente:

—No hay otra autoridad superior a
la mía, salvo la del Rey. Si tenéis una



orden del Rey, mostradla.
—No puedo afirmar que dispongo

de un mandato real, mi General.
—Pues entonces ¡abridnos paso, o

ateneos a las consecuencias!
Nuevamente, el caballero procedió a

explicar sus razones, siguiendo el estilo
discursivo del Consejo, siempre
dispuestos a luchar con las palabras, no
con los hechos. Pero Juana interrumpió
su charla con el grito de guerra:

—¡Cargad!
Así lo hicimos. Nos lanzamos al

ataque y el asalto fue breve y de gran
eficacia. Era divertido observar la
sorpresa del Bailío. No estaba
acostumbrado a unas reacciones tan



rápidas y poco educadas. Después se
excusó diciendo que le interrumpimos
sus argumentos y le impedimos
demostrarle a Juana por qué no podía
traspasar la puerta. Él estaba seguro de
que Juana no habría sido capaz de
rebatir sus argumentos.

—Y, sin embargo, parece que sí los
rebatió —decía la persona a quien yo le
contaba el incidente.

Así que hicimos una salida
triunfante, con alarde estruendoso, de
risas, en su mayor parte, de modo que
nuestro ejército se encontró muy pronto
en la otra orilla del río, marchando
rápido en dirección a Las Tourelles.

En primer lugar, procedimos a



cercar un baluarte, que nos serviría
como punto de apoyo en el asalto a la
bastilla, comunicada con el mismo
baluarte por un puente levadizo bajo el
cual corría un turbulento y profundo
brazo del río Loira. El puesto era muy
fuerte y Dunois dudaba de que
pudiéramos tomarlo. Al contrario, Juana
no tenía la menor duda. Primero lo
bombardeó durante algún tiempo con
intenso fuego artillero. Luego, a eso de
las doce, al frente de sus tropas,
encabezó ella misma el asalto. Nos
lanzamos contra el baluarte entre el
humo y una tempestad de proyectiles,
mientras Juana, con gritos de ánimo a
los soldados, comenzó a trepar por una



escala cuando sucedió lo que todos
sabíamos que ocurriría. La punta de
hierro de una ballesta se introdujo entre
el cuello y el hombro, traspasando su
armadura. Al notar el dolor agudo y ver
cómo le brotaba la sangre, la pobre niña
se sintió aterrorizada y cayó al suelo,
llorando amargamente.

En esos momentos los ingleses
gritaron de alegría y se lanzaron contra
nosotros con el propósito de apresarla.
Durante unos instantes, el feroz choque
de adversarios se centró en aquel punto.
En torno a la Doncella herida, ingleses y
franceses lucharon encarnizadamente.
Unos y otros se disputaban la persona
que representaba a Francia. Quien se



apoderase de ella, conseguiría también
dominar a Francia, y la conservaría en
sus manos para siempre. Justamente allí,
en aquel estrecho lugar y apenas en unos
breves momentos, el destino de Francia
iba a decidirse para siempre. Y se
decidió.

Si los ingleses hubieran capturado
entonces a Juana, el Rey Carlos VH
habría huido del país, con el Tratado de
Troyes vigente, que mantenía a Francia
en propiedad de Inglaterra,
convirtiéndola en una provincia de este
reino hasta el fin de los tiempos. Se
estaba jugando allí la suerte de una
nación y de un reino y no había más
tiempo para resolver la partida que el



empleado en hervir un huevo. Fueron los
momentos más trascendentales marcados
nunca, antes y después, en la historia de
Francia. Si alguna vez leéis en la
historia algún hecho en que se diga que
el destino de una nación estuvo en la
balanza durante horas, semanas o meses,
no dejéis de recordar aquella lucha. Que
vuestros corazones franceses latan más
deprisa al considerar los instantes en
que Francia, o Juana de Arco,
permaneció ensangrentada en el foso,
con dos naciones sobre ella disputando
por su vida.

Pero no os olvidéis tampoco del
«Enano». No abandonó ni un momento a
la Doncella y peleó con la fuerza de seis



soldados. Blandía el hacha con las dos
manos y la dejaba caer, gritando: «¡Por
Francia!». Los yelmos enemigos se
quebraban, como cáscaras de huevo, con
la seguridad de que el soldado golpeado
ya no volvería a maltratar franceses.

Fue dejando detrás a los soldados
muertos, y cuando la victoria fue
nuestra, le rodeamos, permitiéndole
remontar la escala con el cuerpo herido
de Juana, como se lleva un niño, y la
puso a salvo del fragor de la batalla.
Una multitud ansiosa nos seguía, al ver a
Juana cubierta de sangre de pies a
cabeza, parte suya y parte de sus
enemigos, de modo que apenas se
distinguía el color de la armadura.



El dardo de hierro continuaba en el
hombro. Alguien dijo que la había
atravesado y se veía por la otra parte.
No lo sé, ni tampoco quise verlo. Al
sacarle la punta, el dolor la hizo sufrir
de nuevo. Hay quien dice que se lo
arrancó ella misma, en vista de que
nadie se atrevía a hacerlo, temiendo
verla sufrir. No estoy seguro. Pero, al
fin, extraído el dardo, le curaron la
herida, le pusieron aceite, y se la
vendaron cuidadosamente. Juana
descansaba en el suelo, débil y enferma,
una hora tras otra, animándonos a
continuar la lucha. Así lo hicimos, pero
sin los resultados apetecidos, pues sólo
en su presencia los soldados se



convertían en héroes que no conocían el
miedo. Les ocurría como al Paladín,
capaz de asustarse hasta de su propia
sombra, pero que se transformaba bajo
la mirada de Juana en un valeroso
guerrero.

Llegada la noche, Dunois decidió
detener el combate. Juana oyó los
clarines.

—¡Pero, cómo! —gritó—. ¡Tocan
retirada!

Se olvidó de la herida. Dio orden de
avanzar y mandó al oficial artillero
disparar cinco cañonazos en rápida
sucesión. Esta era la señal convenida
para que las fuerzas de La Hire, situadas
en la orilla de Orleáns, lanzaran un



ataque sobre Las Tourelles, por el lado
del puente. La orden debería producirse
cuando Juana estuviera segura de que el
baluarte se encontraba a punto de caer
en sus manos.

Juana montó en su caballo y rodeada
por su escolta se dirigió hacia la batalla.
Cuando nuestros soldados la vieron
llegar, lanzaron un grito ensordecedor y
se mostraban ansiosos de asaltar
nuevamente el baluarte. Juana cabalgó
directamente hacia la muralla donde
recibió la herida, y allí mismo, bajo una
lluvia de dardos y flechas, ordenó al
Paladín que enarbolara al viento su
largo estandarte y que le avisara cuando
sus flecos rozaran el muro de la



fortaleza. Al poco rato, dijo:
—Ya tocan.
—Bueno, pues ahora —ordenó

Juana a los batallones que aguardaban—
el baluarte es vuestro… ¡Entrad!
¡Clarines, llamad al asalto! ¡Ahora!…
¡Todos a una!… ¡Atacad!

Y atacaron. Nunca se vio nada
semejante. Trepamos por las escalas
formando un enjambre y subimos hasta
las almenas, y después alcanzamos los
tejados, como en una ola incontenible…
y la fortaleza cayó en nuestras manos.
Podría uno vivir mil años y no
presenciar un episodio tan
impresionante como aquél. Allí, cuerpo
a cuerpo, peleamos como bestias



feroces. Los ingleses no se rendían. La
única forma de inmovilizarlos era la
muerte, y aun así… De este modo se
luchaba entonces… cualquiera puede
confirmarlo.

Estábamos tan enfebrecidos, que no
escuchamos los cinco tiros del cañón,
pero fueron disparados al mismo tiempo
que Juana había dado la orden de asalto.
Mientras golpeábamos a derecha e
izquierda, cerca ya de los últimos
bastiones, nuestras reservas del lado de
Orleáns surgieron atravesando el puente
y atacaron Las Tourelles por la otra
parte. Colocaron un bote bajo el puente
levadizo de los ingleses y lo
incendiaron, con el fin de cortar la



comunicación entre el baluarte y Las
Tourelles. Cuando nos lanzamos contra
el enemigo y los pusimos en fuga,
pretendieron escapar hacia Las
Tourelles a través del puente levadizo.
Las maderas ardientes cedieron, y los
caballeros se precipitaron al río con sus
armaduras. A pesar de que eran
enemigos, fue un espectáculo penoso y
dramático verles morir de aquella
forma.

—¡Ah!, que Dios tenga piedad de
ellos… —exclamó Juana al presenciar
la tremenda escena.

Pronunció estas caritativas palabras
y lloró con sentimiento, a pesar de que
uno de aquellos hombres la había



insultado con groseras expresiones sólo
porque Juana les conminó a rendirse.
Era el oficial inglés Sir William
Glasdale, un caballero muy valeroso.
Revestido de acero como iba, se hundió
en el agua del río como una lanza y no
volvió a salir nunca más.

No tardamos en restablecer este
puente, ahora para utilizarlo nosotros en
persecución de los huidos, dispuestos a
conquistar la última plaza fuerte en
poder de los ingleses, que aislaba la
ciudad de Orleáns del territorio francés
y le impedía recibir víveres y
asistencias. Antes de que se ocultara el
sol los planes de Juana se cumplieron:
su estandarte flotaba en lo alto de la



fortaleza de Las Tourelles: sus promesas
se convirtieron en realidad: ¡Había
levantado el asedio a Orleáns!

El sitio, que duró siete meses, había
concluido. Lo que los más valientes
capitanes de Francia consideraron
imposible ya era un hecho. Pese a todos
los esfuerzos de ministros y consejeros
del Rey, dispuestos a cerrar el paso a
Juana, la doncellita aldeana cumplió su
misión. ¡Y lo hizo todo en cuatro días!

Las buenas noticias —como las
malas— circulan muy deprisa. Cuando
nos disponíamos a regresar a casa,
observamos que la ciudad de Orleáns se
había convertido en una llamarada de
hogueras. Los cielos se teñían de rojo, y



el ronquido de los cañones y el repicar
de campanas formaban un estruendo
hasta entonces desconocido por los
ciudadanos de Orleáns.

Al entrar en la ciudad, nos
encontramos sumergidos en un torbellino
de emociones. Las gentes derramaban tal
cantidad de lágrimas, que eran
suficientes como para hacer desbordar
el río. No se veía una sola cara,
iluminada por las hogueras, que no
estuviera surcada por lágrimas. Y si los
pies de Juana no hubieran estado
protegidos por la armadura, se los
habrían desgastado a besos entusiastas.
¡Bienvenida, bienvenida sea la Doncella
de Orleáns! ¡Bienvenida sea Nuestra



Doncella!…
Ninguna otra muchacha en la historia

ha logrado alcanzar una gloria tan alta
como la conseguida por Juana aquella
noche. Pero ¿eso le hizo perder la
cabeza, o se gozó con la dulce música
del homenaje y el aplauso? No. Otra
chica, en su lugar, tal vez. Pero ésta, no.
Tenía el corazón más sencillo y grande
que haya existido nunca. Se fue derecha
a descansar, como cualquier mujer
fatigada. Y cuando las buenas gentes
descubrieron que estaba herida y
necesitaba reposo, cerraron el paso en
su calle y se turnaron haciendo guardia
toda la noche para que nadie turbara su
sueño. Decían: «Ella nos ha traído la



paz, y por lo tanto tiene derecho a
disfrutar también de paz».

Todos estaban seguros de que al día
siguiente la región aparecería limpia de
ingleses y se mostraban de acuerdo en
que los ciudadanos de aquella época y
de las futuras, dedicarían siempre esa
jornada a la memoria de Juana de Arco.
La promesa se hizo realidad durante más
de sesenta años. Así continuará siempre.
Orleáns no olvidará jamás el día 8 de
mayo[1] y nunca dejará de celebrarlo. Es
el día de Juana de Arco… y es
sagrado[2].
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Al amanecer, sir Talbot y sus tropas
inglesas evacuaron los bastiones y
abandonaron el campo, sin destruir ni
llevarse abastecimientos y pertrechos
militares, dejando las fortalezas tal
como estaban, armadas y equipadas para
el largo asedio previsto. Al pueblo le
costaba admitir que todo aquello
estuviera sucediendo. Que nuevamente
eran libres y podían circular a través de
las puertas de la ciudad sin que nadie
les cortara el paso. Que el terrible sir
Talbot, azote de los franceses, cuyo solo
nombre ponía en fuga a poderosos



ejércitos, se batía en retirada…
expulsado por una niña…

La ciudad exultaba de alegría. Las
multitudes atravesaron sus puertas y se
aproximaron —como una invasión de
hormigas— a las fortificaciones
inglesas. Se apoderaron de las piezas
artilleras y de los alimentos
almacenados y después convirtieron
aquella docena de fortalezas en
sobrecogedoras hogueras, cuyas altivas
columnas de humo denso parecían
aguantar la bóveda celeste.

La diversión de los chicos tomó
nuevos rumbos. Para los más pequeños,
los siete meses de cerco, encerrados en
sus casas, eran casi una vida. Olvidaron



el color de la hierba, que ahora se les
presentaba, abundante, en los verdes
prados de las afueras de Orleáns. Era un
goce para ellos disponer de campo
abierto donde correr y danzar, retozar
por el césped y jugar, después de tan
aburrido y triste cautiverio. Ahora
recorrían los extensos campos a los dos
lados del río y regresaban a sus hogares
por la tarde, cansados y con las manos
llenas de flores silvestres, las mejillas
coloreadas por el aire fresco y el
vigoroso ejercicio.

Apagados los incendios, las
personas mayores acompañaron a Juana
en su recorrido de acción de gracias por
las iglesias de la ciudad. Por la noche se



celebraron grandes festejos dedicados a
Juana, a sus generales y soldados, en los
que el regocijo se hizo extensivo a
todos, civiles y militares. Finalmente,
mientras el pueblo descansaba de sus
fatigas, al amanecer, partimos a caballo
en dirección a Tours para informar al
Rey de las jubilosas novedades.

Aquella marcha triunfal hubiera
hecho perder la cabeza a cualquier otra
persona que no fuera Juana. El camino
estaba cubierto por miles de campesinos
agradecidos y emocionados. Se
apretaban en torno a Juana para tocar
sus pies, su caballo, su armadura, y
hasta besaban el suelo marcado por las
herraduras de su cabalgadura. Por todas



partes se repetían alabanzas en favor de
Juana. Las más ilustres jerarquías de la
Iglesia escribían al Rey exaltando a la
Doncella, a la que comparaban con los
santos y héroes de la Sagrada Escritura,
advirtiéndole que no permitiera a la
«incredulidad, la ingratitud u otras
asechanzas» cortar el paso a la ayuda de
Dios enviada a través de la joven.
Dejando a un lado el tono profético de
estas palabras, pienso que estaban
inspiradas en el profundo conocimiento
que tenían aquellos grandes personajes
sobre el carácter voluble y solapado del
Rey.

Este acudió a Tours al encuentro con
Juana. Por entonces, aquel pusilánime



era llamado Carlos el Victorioso,
gracias a los éxitos que los demás
conquistaron para él. Pero circulaba por
entonces otro calificativo más apropiado
dados sus méritos personales: Carlos el
Bajo.

Cuando nos llevaron ante su
presencia, nos recibió en el trono,
rodeado de sus favoritos y aduladores
nobles vestidos de oropel. Semejaba una
zanahoria ensartada en un trinchante, de
tan ceñidas como llevaba las ropas
desde el pecho hasta los pies. Los
zapatos presentaban la punta enrollada
en espiral, tan larga, que era preciso
atarla a la rodilla para que no estorbara.
Se cubría los hombros con una capa



carmesí, que sólo llegaba a los codos, y
en la cabeza mostraba un sombrero alto,
de fieltro, parecido a un dedal, con una
pluma adosada a la cinta enjoyada,
sobresaliendo como la de un tintero.
Bajo aquella especie de dedal, su
cabello, áspero e hirsuto, le caía hasta
los hombros, con las puntas rizadas
hacia fuera, de modo que pelo y
sombrero formaban un casquete. Los
tejidos de sus vestiduras eran de
excelente calidad y brillantes colores.
En su regazo descansaba un lebrel enano
que enseñaba sus blancos dientes con
irritación cada vez que algún
movimiento le perturbaba.

Los acompañantes del Rey vestían



de modo parecido a éste. Recordé
entonces que Juana llamó «señoritas
disfrazadas» a los miembros del
Consejo real, y me vino a la cabeza esas
gentes que gastan su dinero en
frivolidades y en cambio escatiman lo
importante. Pensé qué bien les
acomodaba el calificativo de Juana a
aquellos cortesanos.

Juana se postró de rodillas ante la
majestad del Rey de Francia. La escena
me resultó penosa. ¿Qué méritos
acreditaba ese hombre y los que le
rodeaban para que Juana se arrodillara
ante él? En cambio ella… fue capaz de
realizar la única hazaña llevada a cabo
por la nación francesa en los últimos



cincuenta años, derramando por el país
la sangre de sus propias venas… Los
puestos estaban cambiados…

Pese a todo, para ser justos, he de
reconocer que Carlos cumplió muy bien
sus deberes en aquella ocasión, mejor
de lo que nos tenía acostumbrados.
Entregó el perro a un cortesano, se
despojó del sombrero, como ante una
reina, bajó del trono y la hizo subir,
mostrando viva alegría y gratitud por los
grandes servicios prestados. Mis
reservas contra el Rey surgieron
posteriormente. De haber continuado en
aquellos términos no hubiera llegado a
pensar tan mal de él. Lo cierto es que se
comportó noblemente. Dijo:



—No debéis arrodillaros ante mí, mi
incomparable General. Os habéis
mostrado como reina y por tanto os
debemos cortesías reales —al darse
cuenta de la palidez de Juana, añadió—.
Pero no os quedéis de pie. Vuestra
herida todavía está fresca. Venid: —la
condujo a un asiento y se colocó a su
lado. El rey, continuó:

—Y ahora, vamos, hablad con
franqueza. Pedidle a alguien que os debe
mucho y lo reconoce abiertamente y en
público. ¿Qué recompensa deseáis?
Decídmelo. Os lo ruego.

Conociendo el carácter de Juana,
sentí vergüenza ante las palabras del
Rey. Y, sin embargo, no era justo, puesto



que él no la había tratado y no sabía
hasta qué punto era generosa aquella
maravillosa criatura. Todos tendemos a
despreciar a los que ignoran algo que
nosotros sabemos, y yo incurrí en esto
mismo. También sentí vergüenza al ver
cómo, todos aquellos nobles se mordían
los codos de envidia ante la gran
oportunidad que se le brindaba a la
«campesina». Juana se ruborizó
visiblemente al oír el propósito de pagar
lo que había hecho por su patria. Bajó la
cabeza y trató de ocultar la cara, como
hacen las jovencitas cuando se sienten
enrojecer. Y cuanto más se turban, más
vergüenza les da y más trabajo les
cuesta aguantar que la gente las vea. El



Rey estropeó todavía más las cosas el
gastarle bromas relativas a su reacción,
afirmando que el color le sentaba muy
bien y no tenía por qué avergonzarse.
Entonces, el rostro de Juana adquirió un
tono de púrpura, y dos gruesas lágrimas
rodaron por sus mejillas. Ya imaginaba
yo que ocurriría algo así. El Rey se
quedó cortado al ver aquello y
comprendió que la mejor salida era
cambiar de tema, así que empezó a
ensalzar las hazañas de Juana en su
asalto de Las Tourelles, y sólo después,
cuando la joven se serenó un poco,
volvió a referirse al asunto de la
recompensa, y le rogó que solicitara
cualquier cosa. Todos permanecieron



atentos, ansiosos de escuchar la
petición, pero al oírla quedaron
extrañados, pues no era eso lo que ellos
esperaban.

—¡Oh, mi querido y gentil Delfín!…
no tengo más que un solo deseo, uno
solo… Sí…

—No temáis, hija mía, decidlo.
—Pues que no perdamos ni un solo

día en proseguir la campaña. Nuestro
ejército es ahora fuerte y valeroso, y
arde en deseos de terminar lo iniciado:
os pido que marchéis conmigo a Reims,
donde seréis coronado.

Pudimos ver cómo el Rey se encogía
en sus lujosas ropas.

—A Reims… ¡Eso es imposible, mi



General! ¡Adentrarnos a través del
territorio dominado por los ingleses!

¿Es posible que aquellas gentes
fueran verdaderos franceses? Ni uno
solo de ellos mostró alegría ante la
valiente proposición de Juana, sino que,
al contrario, parecían muy satisfechos al
oír las medrosas palabras del Rey.
¿Abandonar el regalo de la Corte a
cambio de la incómoda guerra? Ninguna
de aquellas mariposillas deseaba tal
cosa. Revoloteaban muy agitados y
mostraban su satisfacción por la
prudencia y sentido práctico del jefe de
las mariposas. Juana le insistió al Rey:

—Os suplico no despreciéis esta
magnífica oportunidad. Todo nos



favorece ahora… Todo. Es como si todo
se hubiera puesto a nuestro servicio. El
ánimo del ejército se encuentra exaltado
por nuestra victoria, mientras los
ingleses están deprimidos por la derrota.
Si perdemos tiempo, quedaría alterado
este orden de cosas. Si ven que
vacilamos y no sabemos aprovechar la
ventaja, nuestros soldados perderían su
fe, se mostrarían dudosos, harían
preguntas… Al contrario, los ingleses
recuperarían la confianza y el valor,
volviéndose nuevamente intrépidos.
¡Este es el momento de atacar! ¡Os ruego
que iniciemos la marcha
inmediatamente!

Pero el Rey movió la cabeza,



dudando. Pidió el consejo de La
Tremouille, quien lo dio rápidamente:

—Señor, la más elemental prudencia
nos aconseja renunciar a la marcha.
¡Pensad en las fortalezas inglesas que
vigilan a todo lo largo del Loira,
recordad las que nos cierran el paso
desde aquí hasta Reims!

Iba a continuar enumerando, pero
Juana le cortó impulsivamente, y le dijo:

—Si les damos tiempo, todas ellas
serán reforzadas más todavía. Entonces,
decidme, ¿qué ganamos si nos
detenemos ahora?, ¿qué ventaja
sacaremos de ello?

—Sí… ninguna…
—Así pues, ¿cuál es vuestra



opinión?, ¿qué proponéis que hagamos?
—Mi opinión es que debemos

esperar.
—¿Esperar a qué?
El consejero vacilaba

ostensiblemente, incapaz de ofrecer una
alternativa defendible. Además, no
estaba acostumbrado a sufrir
interrogatorios ante la presencia de tanta
gente curiosa. Comenzó a irritarse, y
contestó:

—Los asuntos de Estado no son
materia de discusión pública.

Juana respondió tranquilamente:
—Os pido excusas. Mi falta ha sido

por ignorancia. No sabía que los asuntos
de vuestra competencia fueran



cuestiones de Estado.
El ministro levantó las cejas, entre

sorprendido y divertido y habló con
acento irónico en la voz:

—Bien. Soy el primer Ministro del
Rey y a vos os parece que los problemas
relacionados con mi departamento no
son cuestiones de Estado. ¿Cómo puede
interpretarse eso?

Juana contestó con serenidad:
—Porque no hay Estado.
—¡Cómo que no hay Estado!
—No, Señor. No lo hay. Y tampoco

habría necesidad de un primer Ministro.
Francia no abarca hoy ni dos acres de
terreno. Con un magistrado o un
condestable sería suficiente para



gobernarla. Así que sus asuntos, no son
asuntos de Estado. Es un término
demasiado importante.

El Rey no pareció enfadarse, al
contrario, se rio abiertamente y el resto
de la corte rio también, aunque
procurando disimular. La Tremouille,
encolerizado, se disponía a hablar
airadamente, pero el Rey hizo un gesto
con la mano y le detuvo, diciendo:

—Vamos. Tomo a Juana bajo mi real
protección. Además, ha dicho la verdad.
La verdad pura y simple. ¡Qué pocas
veces la oigo! Con todo este aparato
cortesano, y resulta que soy poco más
que un magistrado. Después de todo, un
pobre y raído magistrado, que manda



sobre dos acres de terreno. Y vos, sois
un simple condestable —y volvió a reír
cordialmente—. Juana, mi noble, mi
honrado general, ¿queréis pedirme
vuestra recompensa? Os daré títulos de
grandeza. Tendréis como cuarteles en
vuestro escudo de armas, la corona y los
lirios de Francia, y con ellos, vuestra
espada victoriosa para defenderlos.
Basta con que me digáis una palabra.

Se produjo un rumor de sorpresa y
envidia entre los concurrentes, pero
Juana movió su cabeza negativamente, y
dijo:

—Perdonadme, querido y noble
Delfín, pero no puedo. El que me hayáis
permitido luchar por Francia y



dedicarme a su defensa, supone ya una
recompensa tal, que nada mejor deseo
en la vida. Nada. Concededme la única
recompensa que os he pedido, la más
querida por mí, el más elevado de
vuestros dones: venid a Reims y recibid
allí vuestra corona. Os lo pediré de
rodillas.

El Rey puso la mano en el brazo de
Juana y se percibió en su voz un latido
de valentía y en sus ojos una mirada de
fuego varonil que parecía apagado:

—No, no… Sentaos, doncella. Me
habéis convencido. Será lo que vos…

Sin embargo, en ese momento, una
señal de aviso hecha por el primer
ministro cortó la frase del Rey, el cual,



para gran alivio de la corte, añadió:
—Bueno, bueno, pensaré en vuestra

petición y ya decidiremos… ¿Os
satisface esto, mi impulsivo soldadito?

La primera parte de la frase real
hizo brillar un destello de luz en el
rostro de Juana, pero las palabras
finales la dejó sumida en la tristeza y las
lágrimas acudieron a sus ojos. Y, de
repente, como impulsada por algún
sentimiento de terror, exclamó:

—Hacedme caso. ¡Os lo suplico!
¡Tenemos muy poco tiempo!

—¿Muy poco tiempo? —preguntó el
Rey.

—Solamente un año… no viviré más
que un año.



—Vamos, chiquilla, en ese vigoroso
cuerpecito quedan todavía unos buenos
cincuenta años de vida.

—Os equivocáis, Majestad. Con
toda seguridad, dentro de un año escaso,
mi vida llegará a su fin. El plazo es
corto. ¡Es tan corto! El tiempo vuela, y
¡queda tanto por hacer! Atended mi
ruego rápidamente. Es la vida o la
muerte para Francia.

Hasta aquellos frívolos cortesanos
quedaron afectados al oír las palabras
de Juana. El Rey se mostró muy serio y
grave, fuertemente impresionado. Sus
ojos brillaron con resplandores de
fuego. Se levantó, sacando su espada de
la funda y luego la hizo descender sobre



el hombro de Juana y dijo:
—Eres tan sencilla, tan sincera, tan

grande y buena que con este espaldarazo
te uno a la nobleza de Francia, justo el
lugar que te corresponde. Y a través tuyo
extiendo este privilegio a toda tu familia
y a todo tu linaje, a todos tus
descendientes nacidos en el matrimonio,
y no sólo por vía varonil, sino también
por la femenina. ¡Y todavía más! Para
distinguir a tu casa y honrarla sobre
todas las demás, añadimos otro
privilegio, nunca concedido antes de
ahora en la historia de nuestros
dominios: que las mujeres de tu línea
conserven la capacidad de ennoblecer a
sus esposos cuando éstos fueran de



rango inferior.
Envidia y asombro causaron las

palabras del Rey en los asistentes al
acto. El Rey dejó de hablar y observó
los murmullos con evidente satisfacción,
y continuó, diciendo:

—Levantaos, Juana de Arco. De
ahora en adelante, vuestro apellido será
«del Lis», en agradecimiento a la
victoria que habéis conquistado en favor
de los «lirios» de Francia. Ellos, junto a
la real corona, y a vuestra propia espada
vencedora, se unirán en vuestro escudo
de armas, y serán para siempre el
símbolo de vuestra elevada nobleza.

Mientras la Dama del Lis se
levantaba, los elegantes «niños del



privilegio», se adelantaron para darle la
bienvenida a sus codiciadas filas,
llamándola por su nuevo nombre. Juana
quedó turbada otra vez, y aclaró que
para ella esos honores no eran
adecuados, debido a su humilde
nacimiento. Solicitó la venia del Rey
para seguir utilizando su anterior
nombre y nada más. Con eso quedaría
conforme.

¡Nada más! ¡Como si pudiera haber
algo que fuera de mayor nobleza o
valor! La Dama del Lis… Vamos, eso
era un adorno despreciable perecedero e
intranscendente… pero ¡Juana de Arco!
¡Sólo con el sonido de estas palabras se
le aceleran a uno los latidos del



corazón!
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Los rumores que circulaban, no
tardaron en difundirse por todo el país.
¡Juana de Arco había sido elevada a la
nobleza por el mismo Rey! Las gentes
quedaron asombradas y encantadas al
conocer la noticia. La miraban
embobadas, sin ocultar, a veces, alguna
sombra de envidia. Cualquiera pensaría
que algo muy grande y afortunado le
había sucedido. A nosotros no se nos
ocurrió que aquello fuera una cosa
grandiosa. Según nuestra mentalidad,
creíamos que ningún poder humano
estaba en condiciones de añadir un



ápice de gloria a nuestra Juana de Arco.
Y es que, para nosotros, Juana era como
el sol elevándose sobre los cielos y su
nuevo rango de nobleza era un simple
candil, comparado con su brillo natural.
Sin embargo, Juana se mostró
indiferente a tales honores, manteniendo
su habitual sencillez.

En cuanto a sus hermanos, la cosa
era diferente. Se les veía felices y
orgullosos con la dignidad otorgada a su
estirpe, lo cual era algo comprensible.
Juana se alegraba al ver que ellos
estaban muy contentos, cosa que el Rey
debió calcular, como idea para atenuar
sus escrúpulos y su rechazo de
recompensas.



Juan y Pedro de Arco, encargaron
pronto sus escudos de armas, y fueron
rodeados de atenciones, que les
dedicaban nobles y plebeyos para atraer
su amistad. El Paladín se consolaba
melancólicamente, diciendo:

—Al menos, irán situados detrás de
mí en las ceremonias militares y reales,
pero cuando les llegue el tumo a los
actos civiles y sociales, aunque se
coloquen tras de vos, De Conte, y de los
caballeros, nos pondrán a nosotros, a
Noel y a mí a sus espaldas, ¿no?

—Sí —respondí yo—. Creo que
estáis en lo cierto.

—Me lo temía —añadió El Paladín
—. Sí que me lo temía. ¿Temerlo? Algo



más que eso. Estoy diciendo tonterías.
En realidad es que lo sabía, por
supuesto. Sí. La verdad es que he
hablado como un tonto.

Noel Rainguesson musitó:
—Ya me parecía a mí que notaba un

aire de autenticidad en tus palabras.
Los demás nos reímos. Paladín se

dio cuenta de la chanza.
—¡Ah sí! ¿Conque lo notaste, eh?

¿Te creerás muy listo, no? Pero un día
de estos agarraré tu cuello y lo
retorceré, Noel Rainguesson.

El caballero de Metz intervino:
—Paladín, vuestros temores se han

quedado cortos. ¿No sabéis que en las
ceremonias civiles y sociales los



hermanos de Juana serán colocados por
delante de todos? Fijaos que digo de
todos, incluidos De Conte y nosotros.

—¿Es posible tal cosa? —inquirió
Paladín.

—Vos mismo lo comprobaréis. Para
empezar, observad sus escudos de
armas. El signo que predomina es el de
los lirios de Francia. Pues bien, eso es
realeza, hombre, realeza… ¿No
comprendéis su grandeza? Los lirios
simbolizan la autoridad del Rey. ¿Os
dais cuenta de la importancia que tiene
esto? ¡Tienen las armas de Francia en
sus escudos! ¡Pensad en eso! ¡Pensad en
lo que significa! ¡Medid su magnitud!
¿Vamos a caminar nosotros delante de



esos muchachos? Que Dios os bendiga,
pero ya lo hemos hecho por última vez.
Creo que en toda esta región no hay ni
un solo caballero que pueda
precederles, excepto el duque de
Alençon, príncipe de la sangre real.

Paladín quedó anonadado. Se le
podría haber tumbado con el suave
golpe de una pluma. Estaba mortalmente
pálido. Movió los labios sin articular
sonido, y luego musitó:

—No tenía idea de que eso fuera así.
Me he comportado como un idiota.
Ahora lo veo claro. Esta mañana me
crucé con ellos y les saludé con un
simple «Hola», como si fueran unos
cualquiera. No lo hice por mala



educación, sino por ignorancia. He sido
un asno. Eso es todo. He sido un asno.

Noel Rainguesson añadió con voz
cansada:

—Seguro que tienes razón, pero no
veo por qué te extrañas.

—¿No lo ves? ¿Qué quieres decir
con eso?

—Pues que no me parece una
novedad en ti eso de ser un asno.

—Noel Rainguesson, ya basta. No
sigas por ese camino, si no quieres verte
en dificultades. Y no me vuelvas a
molestar durante el resto de la semana,
te lo ruego, pues no resisto la
charlatanería.

—¡Hombre! Muy bien —respondió



Noel—. Yo estaba callado y he
procurado mantenerme fuera de la
conversación. Si no te gusta mi
charlatanería, ¿por qué me has hecho
intervenir en tu conversación?

—¿Yo? Creo no haber hecho tal
cosa.

—Pues sí lo hiciste. Y tengo motivos
para enfadarme. Cuando una persona
incita a otra y le obliga a conversar, no
parece justo ni educado acusar de
charlatanería a sus palabras…

—Está bien. Está bien —cortó el
Paladín— Reconoce que estás hecho
polvo y con el corazón destrozado por
lo que pasa con los Arco. A ver, que
alguien traiga una cucharadita de miel



para esta pobre muñequita enferma.
Decidnos, señor de Metz, ¿estáis seguro
sobre eso de la nobleza de los Arco?

—Pero ¿a qué os referís?
—Pues a eso de que Juan y Pedro de

Arco disfrutarán de prioridad sobre toda
la aristocracia civil del país, excepto el
duque de Alençon…

—Creo que no hay la menor duda de
ello.

El Paladín estuvo unos momentos
reflexionando, hasta que luego, con un
suspiro, exclamó:

—¡Dios mío, Dios mío! Vaya modo
de ascender. Así se demuestra el valor
de la suerte. Pues bien: no me importa.
No me gustaría ser yo un simple



accidente. No me valdría la pena.
Prefiero haber llegado al lugar que
ocupo gracias a mis méritos personales.
Es mejor que subirse a caballo sobre el
mismo sol en su cénit, pero tener que
reconocer que yo fuera un mero
accidente, con el riesgo de que algún
otro pudiera arrojarme de allí por la
fuerza… Para mí el valor personal lo es
todo. Lo demás es basura.

En aquel momento, los clarines nos
convocaron a asamblea y tuvimos que
cortar la conversación.
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Los días trascurrían veloces… y no
se tomaba ninguna decisión, nada se
aclaraba. El ejército mantenía su
espíritu belicoso y su empuje, pero se
encontraba inactivo y hambriento.
Además, no recibían sus sueldos, por
falta de efectivo en las arcas nacionales.
Debido a las privaciones, la tropa
comenzó a mostrar descontento y a
dispersarse… hechos que resultaban del
agrado de la relajada Corte. Mientras, la
angustia de Juana nos resultaba un
penoso espectáculo. La estaban
obligando a permanecer de brazos



cruzados, mientras su ejército se
descomponía hasta quedar reducido al
esqueleto.

En vista de las circunstancias, Juana
se presentó en el Castillo de Loches,
lugar donde holgaba el Rey acompañado
por su Corte. En aquellos momentos,
despachaba el monarca asuntos de
Estado, con sus consejeros: Robert le
Maçon, antiguo Canciller de Francia,
Cristóbal D’Harcourt y Gerard Machet.
El Bastardo de Orleáns también estaba
presente y gracias a él nos enteramos de
lo que ocurrió.

Juana se postró a los pies del Rey y
le planteó rápidamente sus argumentos.

—Noble Delfín, me atrevo a rogaros



que no perdáis más tiempo con tantas
reuniones y consejos, sino que nos
encaminemos a Reims, donde recibiréis
vuestra corona.

Al oír estas palabras, Cristóbal
D’Harcourt preguntó:

—¿Han sido vuestras Voces las que
os han ordenado que expongáis ante el
Rey este proyecto?

—Sí, y me insisten para que lo
realicemos con toda urgencia.

El consejero pretendía que Juana
incurriera en contradicciones y quedara
desprestigiada ante el Rey. Pero la
doncella —sin perder la calma— le
aclaró que cuando encontraba personas
que no creían en su misión, rezaba por



ellas, compadecida de su incredulidad, y
entonces, las Voces la consolaban,
diciéndole en voz suave y dulce: «Sigue
adelante, Hija de Dios, que yo te
ayudaré». Y, para terminar, la joven
añadió:

—¡Cuando oigo esto mi corazón
siente un gozo casi insoportable!

El bastardo nos contó que al
pronunciar estas palabras, su rostro
resplandecía como si estuviera en
éxtasis.

Los argumentos y razones de Juana
iban ganando terreno poco a poco en la
voluntad del Rey. Pero también paso a
paso, los miembros del Consejo le
disputaban cada palmo de ese terreno. Y



cuando ya no supieron contestarle,
aceptaron que «quizá» fue un error
permitir que el ejército se dispersara,
pero ¿qué remedio había ya? y ¿cómo
iniciar una marcha sin ejército?

—Pues formad uno —respondió
Juana.

—Eso nos llevaría seis semanas.
—No importa —argumentó Juana—.

¡Empezad a hacerlo! ¡Empecemos!
—Ya es demasiado tarde. Sin duda

el duque de Bedford ha congregado
tropas de refuerzo para acudir en auxilio
de las fortalezas a lo largo del Loira.

—Desde luego que sí. Mientras,
nosotros nos dedicamos a dispersar
nuestro ejército, por desgracia. Pero no



debemos perder más tiempo: es urgente
que nos movamos con toda rapidez.

El Rey consideró que no podía
llegar hasta Reims mientras se
levantaran aquellas plazas fuertes sobre
el Loira cerrando el paso, pero Juana le
tranquilizó:

—Las destruiremos todas. Entonces
tendréis libre el camino.

Al escuchar esas palabras, el Rey se
mostró favorable a dar su asentimiento.
El permanecería a un lado, fuera de
peligro, mientras la campaña se
desarrollaba.

Juana volvió de su entrevista muy
satisfecha y de buen humor.
Inmediatamente la maquinaria comenzó



a moverse. Se dictaron proclamas
llamando a los hombres a filas y se
organizó un campamento de alistamiento
en Selles, en el Berry, donde acudieron
en tropel nobles y plebeyos animados
por un visible entusiasmo. Pese a que se
había perdido la mayor parte del mes de
mayo, hacia el 6 de junio ya se disponía
de un nuevo ejército, y la Doncella se
aprestaba a emprender la marcha.
Disponía entonces de unos 8000
hombres. Es una cifra que merece
atención. Sobre todo, pensando en que
procedían de una región tan pequeña. Y
eran soldados veteranos. Claro que,
debido a las continuas guerras y a su
larga duración casi todos los hombres



de Francia eran soldados, además de
excelentes y rápidos corredores, pues
casi no habían hecho otra cosa que
correr ante el enemigo, durante un siglo.
La culpa no era suya, pues nunca
tuvieron mandos apropiados. Pero,
además, en la retaguardia, el Rey y su
Corte adoptaron la costumbre de
traicionar a sus generales y, en justa
correspondencia, éstos se habituaron a
desobedecer al Rey y actuar a su
capricho cada uno según sus intereses,
ninguno en favor de la nación. Y así era
imposible conseguir la victoria. Por eso,
la capacidad de correr llegó a ser la
mejor virtud de las tropas francesas.
Pese a todo, lo que necesitaban aquellos



soldados para convertirse en buenos
luchadores era un Jefe dedicado
plenamente a su tarea, un General con
autoridad suprema en sus manos,
secundado por otros generales también
dotados de autoridad sobre todo el
ejército. Ahora Francia sí tenía ese
General revestido de poder, cuyo
corazón y cabeza vivían exclusivamente
para una guerra absorbente y seria y
cuyas actuaciones iban a producir
resultados positivos. Sobre eso no había
dudas. Ahora tenían al frente del ejército
a Juana de Arco, y con aquel mando, sus
piernas pronto perderían la destreza
adquirida en el arte de la carrera.

Sí, Juana se mostraba muy contenta.



Recorría el campamento día y noche
activando los preparativos. Allí donde
se presentaba para animar a las gentes y
supervisar las tropas, daba gusto ver
cómo le dedicaban aplausos entusiastas,
sin que nadie quedara indiferente a su
paso. El aire juvenil, su belleza y gracia
daban a su aspecto el matiz atractivo
propio de una chica de 17 años que iba
camino de convertirse en una mujer
notable por su delicadeza y simpatía.

Un día se presentaron ante el
campamento dos jóvenes aristócratas,
los condes de Laval, emparentados con
las más ilustres familias de Francia, que
rogaron al Rey les presentase a Juana de
Arco, pues venían ganados por su fama.



Cuando la conocieron, no les defraudó,
quedando impresionados por el cálido
acento de su voz, el brillo de sus ojos
profundos y el espíritu que reflejaba el
semblante de la joven. Al verla sintieron
un efecto semejante a la recitación de un
poema sublime, o a la audición de una
música marcial. Uno de ellos, en carta a
su familia, explicaba: «Verla y
escucharla parece algo divino». Era
verdad. Nunca se dijo otra verdad más
grande.

El mismo noble describió a Juana
cuando, dispuesta a emprender la
marcha, se puso al frente de las tropas:

—La Doncella estaba vestida con
armadura blanca, salvo la cabeza, y



llevaba en la mano una pequeña hacha
de combate. Se dispuso a montar en su
gran caballo negro, pero éste, nervioso,
brincaba sin permitírselo. Entonces, ella
ordenó: «Conducidle hasta la cruz».

Se trataba de una cruz que estaba
colocada frente a la Iglesia. En esa
posición montó, sin que el caballo
hiciera el más leve movimiento. Parecía
atado. A continuación, Juana, mirando a
la puerta de la Iglesia, rogó: «¡Vosotros,
sacerdotes y hombres de Iglesia, haced
rogativas a Dios por nosotros!». Luego,
picó espuelas y cabalgando bajo su
estandarte, enarboló su pequeña hacha y
gritó: «¡Adelante! ¡Marchad!». Uno de
sus hermanos, el que llegó hacía ocho



días, la acompañaba. También iba
cubierto con armadura blanca.

Yo, que estaba presente, doy fe de
que todo aquello fue así, tal como él lo
cuenta. Y aún me parece que lo estoy
viendo: la pequeña hacha de combate, el
sombrero con penacho de plumas, la
plateada armadura, lo veo todo bajo la
suave luz de aquella tarde de junio… la
veo tan nítida como si todo hubiera
ocurrido ayer… Me cabe el honor de
figurar entre su escolta personal… ¡Yo
estuve en la escolta de Juana de Arco!

Aquel joven conde habría dado su
vida por venir con nosotros, pero el Rey
no se lo permitió, de momento. Sin
embargo, Juana le hizo una promesa que



él anotó en su carta:
«La Doncella me prometió que

cuando el Rey partiera para Reims, me
llevaría en su comitiva… Pero ¡quiera
Dios que no haya de aguardar hasta
entonces, y así podría tomar parte en las
batallas!».

Juana le hizo esta promesa al mismo
tiempo que se despedía de la duquesa de
Alençon, que también pretendía
solicitarle otra para sí misma. La
duquesa, angustiada por la marcha de su
marido a la guerra, sabiendo los
combates encarnizados en que tomaría
parte, mientras abrazada a Juana, le
pidió:

—Vigiladle, hija mía, tened cuidado



con él y devolvédmelo salvo, os lo
ruego. Y no permitiré que os vayáis
hasta que logre vuestra promesa.

Juana contestó:
—Os lo prometo de todo corazón. Y

no son sólo palabras. Es una verdadera
promesa. Vuestro marido regresará a
vos sin daño. ¿Lo creéis? ¿Es
suficiente?

La duquesa no pudo articular
palabra, pero besó a Juana en la frente,
emocionada. Después, se separaron.

Salimos el día 6 de junio e hicimos
un alto en Romorantín. Tres días más
tarde, el 9, hicimos una entrada solemne
en Orleáns, bajo arcos triunfales,
acompañados por el estruendo de los



cañonazos, y el agitado flamear de
banderas. Al lado de Juana cabalgaba su
Estado Mayor, vestido con
esplendorosos trajes: el duque de
Alençon, el Bastardo de Orleáns, el
señor de Boussac, Mariscal de Francia,
el Caballero de Granville, Maestro de
Crossbowmen, el señor de Coulan,
Almirante de Francia, Ambrosio de
Loré, Esteban de Vignoles, más
conocido por La Hire, Gautier de
Brusac, y otros ilustres capitanes.

Fueron momentos de grandeza. Se
reprodujeron los vítores de costumbre, y
los empujones de la multitud en su deseo
de ver y tocar la armadura de Juana. Por
fin, nos abrimos paso hasta nuestro



alojamiento y vimos al anciano señor
Boucher, a su esposa y a la hermosa
Catalina que esperaban nuestra llegada.
Juana los estrechó a todos en un fuerte
abrazo, mientras yo, pendiente de la
belleza de Catalina percibí lo
profundamente enamorado de ella que
me encontraba. Me pareció tan preciosa
y tan dulce desde el primer momento en
que la vi, que su imagen ya no se ha
borrado de mi mente con el paso de los
años. La he llevado en el corazón
durante 60 años, y nunca se separó de mi
recuerdo. Ahora ya soy muy viejo, pero
su figura permanece fresca, hechicera y
encantadora con la misma fuerza que
cuando se apoderó de mi cariño,



llevando siempre alivio y paz a este
humilde siervo que, gracias a ella, es
como si no hubiera envejecido un solo
día…
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En esta campaña, igual que en la
anterior, las instrucciones del Rey a los
generales que acompañaban a Juana
fueron estas: «Ved de no hacer nada sin
la aprobación de la Doncella». Esta vez,
la orden sí fue obedecida. Y lo siguió
siendo en los días de la campaña del
Loira. Aquello supuso un notable
cambio respecto a los días de Orleáns.
Al mismo tiempo que marcaba un
cambio, mostraba la reputación de Jefe
que se había ganado Juana después de
verla en acción durante los diez días de
batalla para liberar Orleáns. Cayeron



por tierra dudas y prejuicios,
mereciendo una confianza que ninguno
de esos veteranos guerreros había
logrado después de muchos años de
incesantes combates.

Aunque los generales de Juana
debían actuar siempre bajo la dirección
de la Doncella, y ya se mostraban
dispuestos a cumplir con la orden del
Rey, sin embargo, algunos de ellos
tenían miedo ante la nueva y arrolladora
táctica militar desarrollada por Juana en
la campaña de Orleáns, y se proponían
decididamente cambiarla a toda costa.
El día 10 de junio, mientras Juana se
afanaba en perfilar sus planes de batalla
y dictaba las órdenes oportunas, dentro



de su Estado Mayor se reanudaban las
antiguas consultas, deliberaciones y
desconfianzas sobre el éxito de la
misión.

En la tarde del mismo día 10 se
estaba celebrando un Consejo decisivo
para la marcha de la guerra. Mientras
aguardaban la llegada de Juana, se
entabló una áspera discusión entre los
generales asistentes al acto. Su
contenido no se recoge en las historias
de la época, pero, aprovechando que yo
estuve presente, voy a contarla
fielmente, sabiendo que os fiáis de mí y
que no os engaño con mentiras.

Gautier de Brusac era el portavoz
del sector más temeroso. En cambio, la



táctica de Juana era defendida por
D’Alençon, el Bastardo, La Hire, el
Almirante de Francia, el Mariscal de
Boussac y la mayor parte de los
generales más destacados.

De Brusac afirmaba que la situación
era muy grave. En su opinión, la plaza
fuerte de Jargeau era inexpugnable.
Estaba guardada por imponentes
murallas, erizadas de troneras para
cientos de piezas de artillería, y
disponía de una guarnición de 7000
soldados veteranos, armados con picas,
al mando del sagaz y cruel conde de
Suffolk y de sus dos terribles hermanos,
los De la Pole. A la vista de estos
informes, el proyecto de Juana,



consistente en atacar por asalto
semejante fortaleza, le parecía a él una
idea temeraria y peligrosa, por lo que
consideraba necesario intentar
convencerla para que lo abandonase.
Era preferible, según él, el
procedimiento, más realista y seguro, de
formalizar un asedio en toda regla.
Pensaba que esa nefasta moda de
lanzarse a un ataque ciego y furioso, con
masas de hombres contra murallas
inexpugnables, era una locura que…

No pudo continuar. La Hire dio un
puñetazo en la mesa y estalló:

—Por Dios que Juana conoce su
oficio y nadie tiene nada que enseñarle.

Inmediatamente, D’Alençon y el



Bastardo se pusieron en pie, seguidos
por media docena más, que atronaban la
sala con sus protestas.

Mostraban su repulsa hacia todos los
que, secreta o públicamente,
desconfiaran del acierto del Comandante
en Jefe. Cuando se calmaron un poco los
ánimos, La Hire remachó sus
argumentos:

—Los hay que nunca saben cómo
cambiar. La guerra varía y lo mismo
ocurre con las tácticas, pero esas gentes
no se dan cuenta de que también ellos
deben hacerlo, si desean enfrentarse con
las nuevas circunstancias. Lo único que
saben es continuar con las mismas
costumbres de sus padres y abuelos. Si,



por un terremoto, los caminos de la
tierra quedaran cortados por
precipicios, esas personas no pensarían
abrir otras carreteras, preferirían seguir
los caminos de siempre aunque les
llevaran a la perdición y a la muerte.
Caballeros, nos enfrentamos ante un
estado de cosas desconocido. Contamos
con el genio militar que lo ha
comprendido, lo ha visto con sus agudos
ojos y nos está marcando la ruta a
seguir. Os digo que ni existe ni existirá
otro Jefe capaz de mejorar la táctica
adecuada para vencer. El antiguo
método nos conducía a la derrota, una
tras otra, ¡recordadlo! Y, como
resultado, nuestros soldados carecían de



valor, desprovistos de coraje y sin
esperanza.

Entonces, ¿asaltaríais fortalezas de
piedra con semejantes hombres?
Imposible. Sólo había un camino:
sentarse delante de la plaza fuerte y
esperar, esperar… Derrotarlos por
hambre, si es que podíamos hacerlo.
Pero ahora no. Las cosas han cambiado.
Disponemos de soldados encendidos
por el valor, llenos de audacia y ansia
de luchar, ¡un fuego arrollador! Y ¿qué
haríais con ellos? ¿Contenerlos y
aguardar hasta que se aburran y quieran
marcharse a sus casas? Pero, bien, ¿qué
haría con ellos Juana de Arco? Pues los
dejaría seguir sus impulsos para que



consumieran al enemigo en el torbellino
de sus llamas. La prueba más evidente
de su genio militar es lo rápido que se
ha dado cuenta del cambio operado en
sus hombres y de cómo sacar el máximo
partido de este cambio. Ella rechaza la
espera y el largo asedio por hambre.
Nada de vacilaciones ni de tonterías por
el estilo. Nada de holgazanear ni de
entretenerse con dilaciones, no. Todo es
¡asalto, asalto, asalto! Perseguir al
enemigo hasta su madriguera, luego
soltar a sus huracanes para que derriben
las murallas y tomen las fortalezas. ¡Y
ése es también mi sistema! ¿Jargeau?
¿Qué ocurre con Jargeau, sus murallas y
torres, su devastadora artillería, sus



veteranos siete mil veces armados? Pues
nada. Que Juana de Arco ya se acerca a
ese bastión, y ¡por la gloria de Dios, que
su suerte está echada!

Las palabras de La Hire fueron
definitivas. Los arrolló a todos. Se
acabaron las llamadas a la prudencia y
los intentos de convencer a Juana de
cambiar sus tácticas. Se pusieron a
hablar amistosamente entre ellos.
Cuando entró Juana, se levantaron y la
saludaron con sus espadas y ella les
preguntó por el motivo de sus
discusiones. La Hire lo explicó:

—Ya está arreglado, mi general.
Hablábamos de la fortaleza de Jargeau.
Algunos pensaban que no estábamos en



condiciones de rendir la plaza.
Juana rio con espontaneidad. Era una

risa alegre y despreocupada que a los
mayores les hacía sentirse jóvenes de
nuevo. Después, dijo a la Asamblea:

—No tengáis miedo. Os aseguro que
no hay ningún motivo para ello.
Derrotaremos a los ingleses después de
un poderoso asalto. Ya veréis.

A continuación, con voz velada por
el recuerdo de su niñez, añadió:

—Si no estuviera segura de que
Dios nos guía y nos llevará al triunfo, en
vez de soportar todo esto me habría
quedado en mi pueblo cuidando ovejas.

Aquella noche las personas más
allegadas a Juana celebramos una cena



íntima de despedida. Ella no pudo
asistir, pues estaba invitada a una
ceremonia pública y un banquete en su
honor, a donde acudió rodeada de su
Estado Mayor y del cortejo de antorchas
y tañer de campanas habitual.

Cuando nosotros terminamos de
cenar, acudieron un grupo de personas
jóvenes y amigos, muchachas y
muchachos ansiosos de diversión, con
los que jugamos alborozadamente hasta
muy tarde. Los gritos y risas
disparatados, propios de la edad, nos
ofrecieron uno de los ratos más
agradables que yo recuerdo. ¡Oh!, Dios
mío, cuanto tiempo ha pasado desde
entonces. ¡Qué joven era yo en esos



días! Fuera, mientras tanto, se
escuchaba, sobre el fondo de nuestra
felicidad, el desfile acompasado de las
tropas que marchaban a la batalla,
últimos residuos del antiguo poderío
francés, camino del hosco escenario de
la guerra que protagonizarían al día
siguiente un episodio dramático. En
aquellos tiempos eran frecuentes tales
contrastes entre vida y muerte, alegría y
dolor.
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Ofrecimos un hermoso espectáculo
al desfilar, por la mañana del día
siguiente, bajo las puertas de Orleáns
con el ejército formado y nuestras
banderas al viento. Juana y su Estado
Mayor iban en la vanguardia de la
nutrida columna. Los dos jóvenes
condes De Laval se unieron a nosotros,
incorporados al Estado Mayor, lugar
adecuado a su rango, ya que eran nietos
del ilustre guerrero y Condestable de
Francia, Bertrand Du Guesclin.

Marchaban también a nuestro lado el
caballero Luis de Borbón, el Mariscal



de Rais y el señor de Chartres. A pesar
del optimismo, se percibía en los rostros
una cierta preocupación. Había
circulado la noticia de que sir John
Fastolfe acudía en auxilio de Jargeau
con cinco mil hombres, destinados a
reforzar la plaza. Pero su marcha era
lenta, despectiva. Estaban perdiendo un
tiempo precioso, al acampar cuatro días
en Etampes y otros cuatro en Janville.
Eso nos animó.

Llegados ante Jargeau, nos
dispusimos al combate con toda rapidez.
Juana envió una primera oleada, que se
lanzó con vigoroso ímpetu contra las
construcciones exteriores, logrando
tomar algunas y defenderlas después de



los contraataques enemigos. La reacción
de los ingleses no se hizo esperar,
realizando una salida furiosa para
recuperar lo perdido. Los franceses
retrocedieron hasta que Juana, pendiente
de la batalla, lanzó su grito de guerra y
dirigió personalmente un nuevo asalto
entre intenso fuego defensivo de
artillería. El Paladín cayó herido a su
lado, pero Juana tomó con sus propias
manos el estandarte y continuó hacia
adelante, bajo una lluvia de proyectiles,
al mismo tiempo que animaba a los
soldados con sus gritos. En los
momentos que siguieron, la batalla se
convirtió en un infierno de crujidos
metálicos, choques violentos, hombres



que luchaban en terrible confusión junto
al ronco bramido de los cañones. De
repente, el horizonte se ocultó debido a
las nubes de pólvora que apenas dejaban
ninguna visibilidad. A veces, el viento
abría desgarrones que dejaban ver
escenas de dolor y sangre. Pero siempre,
en todo momento, allí se alzaba la figura
envuelta en la armadura de plata,
colocada en el centro de nuestra
esperanza y fe en la victoria, como señal
de que todo iba bien. Al cabo de un rato,
un gozoso griterío de júbilo nos anunció
que las primeras fortificaciones eran ya
nuestras. El enemigo había sido arrojado
al interior de sus murallas.

Como la noche se nos echaba



encima, Juana dio órdenes de acampar
sobre el mismo terreno recién
conquistado, y envió emisarios con la
misión de ofrecer a los ingleses la
oportunidad de rendirse, a cambio de
permitirles salir en paz y llevarse sus
caballos. Nadie la creía capaz de
conquistar la plaza, pero ella estaba
segura de lograrlo. La propuesta de
Juana no era frecuente en aquellos
tiempos, en los que se pasaba a cuchillo
a los habitantes de las plazas
capturadas, fueran soldados o
ciudadanos, mujeres y niños.
Recordemos, como muestra, las
atrocidades cometidas por Carlos el
Temerario en hombres, mujeres y niños



de la localidad de Dînant cuando se
apoderó del lugar, unos años antes. Pero
Juana, en todas sus campañas, procuró
salvar la vida y el honor de los
soldados, cuando ya había conseguido
dominar una situación.

Los ingleses respondieron
solicitando una tregua de quince días
para examinar la propuesta. Pero,
mientras, sir John Fastolfe no tardaría en
llegar con su ejército de cinco mil
hombres, por lo que era imposible
aceptar la oferta. Juana les replicó
negándose a considerarla, pero les
concedió otra posibilidad: salir
provistos de sus caballos y armas
blancas, siempre que desalojaran la



fortaleza en el plazo de una hora.
Aquellos veteranos ingleses
demostraron su tozudez, rechazando el
ofrecimiento generoso de Juana. En vista
de la última respuesta, ella dio las
órdenes oportunas para que el ejército
estuviera dispuesto para el asalto a las
nueve de la mañana del día siguiente.
Teniendo en cuenta las duras jornadas
vividas, D’Alençon pensaba que era una
hora muy temprana, pero Juana defendió
su postura y hubo que obedecerla.
Luego, llena de entusiasmo, les animó:

—¡Trabajemos! ¡Trabajemos! ¡Dios
nos ayudará en nuestra tarea!

En verdad, podría decirse que su
lema era siempre el mismo: ¡Trabajo,



trabajo, trabajo!… ¡seguid trabajando!
Tenía razón, puesto que si aceptamos el
consejo y vivimos de acuerdo con él el
éxito nos sonreirá. De las varias formas
de lograr el triunfo en esta vida, ninguna
vale nada si no viene respaldada en un
trabajo duro y tenaz.

Creo que estuvimos a punto de
perder a nuestro corpulento porta-
estandarte aquel día, a no ser por la
intervención del aún más corpulento
«Enano», que lo libró del peligro
cuando lo hirieron. Perdió el sentido y
cayó al suelo, de modo que nuestros
propios caballos le habrían ocasionado
la muerte, si el «Enano», rápidamente,
no lo hubiera rescatado del tumulto,



arrastrándolo lejos del peligro, hacia la
retaguardia, donde lo dejó a salvo. Unas
horas después ya estaba otra vez
recuperado, volviendo a ser el mismo de
siempre. Pronto le vimos feliz y
orgulloso, alardeando de su herida entre
fanfarronadas, como lo que era: un
ingenuo niño grande. Nos aclaró que fue
derribado por una piedra de catapulta
del tamaño de la cabeza de un hombre.
Por supuesto que la piedra fue creciendo
de grosor. Al cabo de un rato, resultaba
que le había caído encima todo un
edificio.

—Dejadle —indicó su amigo Noel
Rainguesson—. No interrumpáis sus
progresos y veréis como mañana será



una catedral.
Noel pronunció estas palabras en

voz baja, para que no le oyera. Y, en
efecto, sus previsiones se cumplieron: al
día siguiente la causa de sus heridas fue
una catedral.

Juana se encontraba en plena
actividad desde el amanecer, estudiando
minuciosamente las posiciones y
señalando los mejores emplazamientos
para situar la artillería. Colocó las
piezas con una visión tan certera de la
técnica militar, que causó la admiración
del Teniente General, el cual lo hizo
constar 25 años más tarde, en el Proceso
de Rehabilitación de Juana de Arco. En
su testimonio afirmó el duque



D’Alençon que en la mañana del 12 de
junio, frente a Jargeau, dispuso las
piezas y ordenó el ejército, no como un
principiante, sino «con el juicio claro y
certero del más avezado general, como
si tuviera veinte o treinta años de
experiencia».

Los veteranos capitanes del ejército
francés declaraban que, si era grande en
la guerra y cubría genialmente las
distintas armas, su talento resultaba
inigualable al colocar y maniobrar con
la artillería. Entonces, ¿quién enseñó a
la campesina a realizar tales maravillas
sin tener la más mínima instrucción y sin
estudiar las complejas artes de las
guerra? No hay modo de aclarar este



misterio desconcertante, ya que no
conozco nada igual en la historia del
hombre. No ha existido ningún general,
por grandes que fueran sus cualidades,
que llegara a conseguir victorias como
no fuera a base de estudios, trabajos
muy duros y amplias dosis de
experiencia. Por eso, el caso de Juana es
un enigma incomprensible, y nunca se
resolverá. Yo pienso que sus
extraordinarios poderes y su inteligencia
militar eran cualidades innatas y que los
aplicaba utilizando una intuición que no
le podía fallar.

A las ocho de la mañana cesó todo
movimiento y el más profundo silencio
se apoderó del lugar. La quietud se hizo



opresiva, espantosa… ¡significaba tanto
para nosotros lo que ocurriría pronto!…
No se movía ni una brizna de aire. Las
banderas colgaban, inertes, como de
piedra, mientras los soldados
permanecían en actitud de tensa espera.
Nosotros nos encontrábamos en el
puesto de mando, muy próximos a Juana
de Arco. Cerca de este lugar, se veían
las callejas de los arrabales donde
algunos ciudadanos también aguardaban
acontecimientos. A la puerta de un
comercio, un hombre, a punto de golpear
un clavo con el martillo, se interrumpió,
mirando hacia el ejército. Los niños
cesaron en sus juegos, contagiados por
el silencio general, y pude ver a una



linda muchacha regando sus rojas flores
en la ventana de su casa, que se detuvo
en su acción. Era impresionante
observar las figuras como petrificadas y
comprobar que, por todas partes, el
movimiento parecía haberse detenido.

En ese momento, Juana de Arco
elevó su espada en el aire, y a esta
señal, el silencio anterior cayó hecho
trizas. Uno tras otro, los cañones se
convirtieron en volcanes de fuego y
humo, dejando oír su trepidante sonido.
Como respuesta, aparecieron
inmediatamente otras lenguas de fuego
que surgían como dardos desde las
almenas y troneras de las murallas de la
ciudad. Al impacto de las balas,



saltaban paredes y piedras a ambos
lados. Por un momento miré en
dirección a la muchacha que regaba las
plantas. Aterrada, dejó caer la regadera
y juntó sus manos, cuando una bala de
piedra atravesó su juvenil cuerpo.

Se desencadenó el cruel duelo
artillero, dando lugar a un espectáculo
rodeado por el fuego y el humo, que
exaltaba nuestro ánimo belicoso. La
pobre ciudad que teníamos enfrente
sufrió los devastadores efectos de la
artillería. Las balas destrozaban sus
edificios y los convertían en ruinas,
como si fueran de papel. A cada instante
una piedra de gran tamaño, describiendo
una parábola en el aire, caía perforando



tejados, provocando incendios que se
elevaban hacia el cielo y oscurecían el
panorama. De repente, una fuerte ráfaga
de viento barrió el humo que ocultaba
las murallas inglesas. El panorama nos
impresionó: almenas y torres rematadas
por llamativos estandartes, fogonazos y
largos penachos de humo blanco, todo
ello se recortaba con viveza sobre el
fondo plomizo del horizonte. A nuestro
alrededor comenzaron a oírse los
silbidos de las balas, seguidos del
impacto cercano y las nubes de polvo
que se levantaban. Perdí interés en la
contemplación estética. Un cañón inglés
estaba afinando la puntería sobre nuestra
posición y cada vez lo hacía con mayor



precisión. Juana se dio cuenta de ello y
ordenó a D’Alençon:

—Buen duque, apartaros de ahí, si
no deseáis que ese cañón os mate.

El duque siguió el consejo
inmediatamente. Pero el señor de Lude
ocupó su lugar de modo imprudente y
una bala le voló la cabeza en un instante.

Juana seguía las incidencias de la
batalla, a la espera del momento
oportuno para iniciar el asalto. Por fin, a
eso de las nueve, lanzó su orden:

—¡Ahora, soldados, al asalto!
Y los clarines tocaron a la carga.
Al momento, vimos a los hombres

avanzar hacia el punto señalado para el
ataque, el mismo que había sido batido



por el fuego concentrado de nuestros
cañones, convirtiendo en ruinas el lienzo
superior de las murallas enemigas.
Nuestras fuerzas bajaron al foso y desde
allí comenzaron a elevar sus escalas de
asalto. No tardamos en reunirnos con
ellos. D’Alençon consideraba prematuro
el ataque, pero Juana lo tranquilizó:

—¿Acaso teméis algo? ¿Es que no
sabéis que he prometido devolveros a
vuestra esposa sano y salvo?

Mientras, en los fosos, las tareas se
multiplicaban. Las almenas estaban
cubiertas de soldados que arrojaban
avalanchas de piedras enormes contra
nosotros. Había un gigantesco inglés que
nos estaba infringiendo él sólo más



pérdidas que entre doce de los suyos.
Cerraba los espacios más favorables
para el asalto y lanzaba mortíferas
piedras con tal pericia que cada impacto
suyo aplastaba hombres y destruía
escalas con irritante facilidad. Y lo peor
de todo eran las risotadas que salían de
su boca al comprobar los destrozos que
causaba entre nuestros soldados. Pero el
duque D’Alençon decidió acabar con el
gigante. Fue en busca del famoso
artillero Juan de Lorraine y le ordenó:

—Afinad vuestro cañón y
eliminadme a ese demonio.

Lo consiguió del primer disparo.
Hizo impacto en el pecho y lo derribó
hacia atrás, dentro de la ciudad.



Pero la resistencia era tan ruda y
tenaz, que empezó a cundir el desánimo
entre los nuestros. Al darse cuenta,
Juana, precedida por su grito de guerra,
descendió al foso; ayudada por el Enano
y seguida valerosamente por el Paladín
con el estandarte, comenzó a ascender
por una de las escaleras. Una gran
piedra lanzada desde arriba, se estrelló
contra su yelmo y la hizo caer de nuevo
al foso, herida y sin conocimiento.
Aquello sólo duró un momento. El
Enano, la puso en pie y ella,
inmediatamente, comenzó a subir hacia
las almenas, animando a los demás:

—¡Al asalto, amigos, al asalto! ¡Los
ingleses ya son nuestros! ¡Esta es la hora



señalada!
Al verla tan cerca, los hombres se

movieron con gran ímpetu, y con un
clamor de guerra nos arrojamos todos
como un enjambre de hormigas contra la
parte superior de las murallas. Aterrada,
la guarnición se dio a la fuga y nosotros
los perseguimos entre gritos de victoria.
¡Jargeau era nuestro!

El conde de Suffolk fue cercado y
rodeado por los nuestros, hasta que el
duque D’Alençon y el Bastardo de
Orleáns le pidieron que se rindiese.
Orgulloso aristócrata y de rancia
familia, se negó a entregar su espada a
unos subordinados y rugió:

—¡Antes moriré! Sólo me rendiré a



la Doncella de Orleáns, a nadie más.
Y así lo hizo. A cambio, fue tratado

por ella cortés y honorablemente.
Sus dos hermanos, los De la Pole, se

fueron retirando en dura lucha palmo a
palmo hacia el puente, para buscar
escapatoria. Llegados al puente, la
matanza continuaba. Alejandro De la
Pole cayó al agua y se ahogó, pero su
hermano John De la Pole decidió seguir
peleando. Era casi tan orgulloso como
su hermano el de Suffolk sobre la
persona a la que habría de rendirse. El
oficial francés que se encontraba más
cerca de él era Guillaume Renault, que
le acosaba ya muy cerca. Sir John le
preguntó:



—¿Sois vos un caballero?
—Sí —respondió Guillaume

Renault.
—Pero ¿habéis sido armado?
—No.
Entonces, el propio sir John le armó

allí mismo, en el puente, otorgándole el
espaldarazo con fría tranquilidad
típicamente inglesa en medio de aquella
tempestad de sangre y muerte. Después,
inclinándose con gran cortesía, tomó su
espada por la hoja y le ofreció la
empuñadura al oponente en señal de
rendición. ¡Eran de familia soberbia
aquellos De la Pole!

Aquel resultó ser un gran día, una
jornada memorable. La victoria más



espléndida lograda hasta el momento.
Hicimos miles de prisioneros aunque
Juana no permitió que les hicieran el
menor daño. Los llevamos con nosotros
al día siguiente, cuando regresamos a
Orleáns, donde nos recibieron con las
habituales muestras de júbilo. Esta vez
ocurrió un episodio desconocido. De las
atestadas calles surgieron los jóvenes
reclutas que, luchando con la multitud,
lograron llegar hasta Juana para tocar su
espada y sentirse llenos de la misteriosa
virtud que la hacía invencible.
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Después de la gran victoria, era
evidente que las tropas necesitaban
descansar. Se concedieron dos días para
que restauraran sus fuerzas. Yo me
encontraba durante la mañana del día 14
escribiendo lo que me dictaba Juana,
cuando entró Catalina Boucher.
Estábamos en una habitación retirada,
elegida por Juana cuando deseaba
tranquilidad, impidiendo las
interrupciones de sus oficiales. La
llegada de Catalina nos obligó a hacer
una pausa. La joven tomó asiento, y
habló:



—Juana, si no os molesta, me
gustaría deciros algo.

—No me molestáis nunca. Decidme,
pues.

—La noche pasada apenas pude
dormir, al pensar en los peligros que
corréis. El Paladín me contó el modo
como habéis salvado la vida del duque
D’Alençon al advertirle que se apartara
del lugar donde se encontraba, puesto
que las balas de cañón volaban por
todas partes.

—Bueno, eso os parecerá bien, ¿no?
—Desde luego. Pero no me gustó, en

cambio, que vos permanecierais allí.
Por favor, Juana, ¿cómo os comportáis
de ese modo? Lo que hacéis es una



temeridad inútil.
—¡De ningún modo! En realidad, yo

no corría el menor riesgo.
—Pero ¡cómo podéis decir tales

cosas, Juana, si a vuestro alrededor
llovían mortíferas balas de cañón!

Juana lo tomó a broma e intentó
cambiar de conversación, pero Catalina
insistía:

—Aquello era enormemente
peligroso y tal vez no hacía falta
permanecer precisamente en ese lugar.
Pero, además, es que os pusisteis al
frente de los soldados que se lanzaron al
asalto, y eso es tentar a la Providencia
divina. Os ruego que me prometáis una
cosa: que dejéis a otros dirigir los



asaltos y os pongáis a salvo mientras
duran esas horribles batallas. ¿Lo
haréis?

Juana se resistía a dar su palabra, de
modo que Catalina permaneció triste y
desolada. Un poco después, volvió a
hablar:

—Juana, ¿siempre seréis un
soldado? Estas guerras me resultan tan
largas… Duran una eternidad…

Un chispazo de alegría brilló en los
ojos de Juana, que dijo:

—Dentro de cuatro días, la parte
más dura de esta campaña habrá
terminado. El resto será mucho más fácil
y menos sangriento. Sí, ¡al cabo de
cuatro días caerá en manos de Francia



un nuevo trofeo, tan maravilloso como la
liberación de Orleáns! Este será el
segundo paso decisivo en el camino de
la libertad…

Al oír estas palabras, Catalina y yo
quedamos impresionados. La joven
musitó: «Cuatro días… cuatro días…»,
hablando consigo misma. Luego,
preguntó con voz temerosa:

—Juana… pero vos, ¿cómo sabéis
eso? Porque lo sabéis, creo.

—Sí —respondió Juana suavemente
—. Golpearé… una y otra vez… Y antes
de que transcurra el cuarto día, golpearé
de nuevo…

Y permaneció silenciosa. Nosotros
dos, también. Hasta que, al final,



pudimos escuchar apenas estas palabras:
—Y, durante mil años, el poderío

inglés en Francia, no se recobrará de
este golpe.

Se me pusieron los pelos de punta.
Aquello era un misterio. Me pareció
verla otra vez en trance, como aquel día
en los prados de Domrémy, cuando
profetizó sobre el papel de nuestros
compañeros de juego en la futura guerra
de la que ella sería principal
protagonista. Luego, cuando salió del
arrebato, no recordaba su profecía, cosa
que, tal vez, también le estaba
ocurriendo ahora. Como Catalina
ignoraba estos antecedentes, exclamó,
feliz:



—¡Es magnífico! Lo creo, y además,
¡me alegro tanto!

Juana seguía como en trance y, así,
susurró con la misma voz débil:

—Y antes de que pasen dos años, yo
moriré de una forma horrible…

Al oír estas palabras, le hice a
Catalina una señal de advertencia,
logrando así, que no lanzara un grito
aterrorizado. Luego, le rogué que saliera
silenciosamente de la habitación y que
no contara a nadie lo ocurrido. Le aclaré
que Juana estaba como dormida y que
soñaba. Catalina murmuró, aliviada:

—¡Cómo me alegro de que esto sea
sólo un sueño!… Me pareció una
profecía… Y se alejó de allí.



Verdaderamente… parecía una
profecía. Yo sabía que lo era. Tomé
asiento de nuevo, sin poder contener las
lágrimas, al tener la seguridad de que la
perderíamos. Muy pronto, con un leve
escalofrío, Juana recobró la consciencia
y miró a su alrededor. Al verme llorar,
se dirigió hacia mí, llena de ternura, y
me puso la mano en la cabeza, diciendo:

—Amigo mío, ¿qué os ocurre?
Decídmelo, por favor.

Inventé una mentira. No me gustó
nada hacerlo, pero no me quedaba otra
solución. Tomé de la mesa una vieja
carta, no me acuerdo de quien era, ni
cuando la recibí ni lo que decía. Le dije
que era del P. Fronte y que me informaba



que el Árbol de las Hadas había sido
derribado por algún salvaje. Juana me
arrancó la carta de las manos, la miró
por todas partes, mientras las lágrimas
corrían por sus mejillas y decía:

—¡Qué gente malvada y cruel!
¿Cómo puede haber alguien tan
cobarde? ¡El pobre Árbol de las Hadas,
desaparecido!… ¡Con lo que nosotros lo
amábamos de niños! Decidme dónde lo
dice…

Yo, siguiendo la farsa, le mostraba
las supuestas palabras fatales, y ella las
miró entre lágrimas, añadiendo que bien
notaba que eran palabras odiosas y feas
o, al menos, tenían todo el aspecto de
serlo…



De pronto, escuchamos una potente
voz en el pasillo, que anunciaba:

—¡Un mensajero de Su Majestad,
con despachos para Su Excelencia el
Comandante en Jefe de los Ejércitos de
Francia!



37

Me di cuenta de que Juana «sabía»
que iba a morir pronto. En realidad, ya
se lo había anunciado al Rey cuando le
rogaba urgencia en acabar con el
poderío inglés. A ella no le preocupaba
la idea, sabiendo que le aguardaba la
gloria. Y los demás no hicieron caso de
su profecía, o es que prefirieron
olvidarla para estar más tranquilos. Pero
yo no podía hacer lo mismo. Yo solo.
Debía guardar mi terrible secreto sin el
consuelo de nadie. Era una pesada
carga, un dolor profundo que me
apesadumbraba a todas horas y me hacía



sentir el corazón destrozado.
Lo cierto es que Juana iba a morir

pronto. Nunca imaginé semejante cosa.
Era una idea incomprensible, al verla
joven y fuerte, con derecho a una vejez
tranquila y honrosa. Durante esa noche,
estuve pensando en la tragedia de Juana,
y así llegó la mañana. El son de los
clarines y tambores se escuchó en el
silencio de mi duermevela matutino, y
las pesadillas desaparecieron. ¡Todos a
montar y a cabalgar! Teníamos por
delante una jornada que se preveía
sangrienta.

Marchamos hasta Meung sin
detenernos. Una vez allí, nos
apoderamos del puente al asalto y



dejamos una guarnición para
custodiarlo, mientras el grueso del
ejército continuaba el avance, a la
mañana siguiente, hasta Beaugency. Allí,
el «león» sir Talbot, el «terror de los
franceses» ejercía el mando supremo.
Cuando llegamos al pie de las murallas
de la plaza, los ingleses se retiraron de
los edificios y se hicieron fuertes en el
castillo. Nosotros nos instalamos en la
aldea abandonada. Nos enteramos de
que sir Talbot no se encontraba entre los
sitiados, pues había salido para
reconocer el terreno y dar la bienvenida
a Fastolfe, que se acercaba con los
refuerzos de 5000 hombres en su ayuda.

Inmediatamente, Juana emplazó sus



baterías y comenzó a bombardear el
castillo hasta el anochecer. Durante la
jornada nos llegaron noticias del
territorio francés. El señor de
Richemont, Condestable de Francia, se
aproximaba acompañado de un fuerte
contingente de tropas, dispuesto a
ofrecer sus servicios a Juana. El
problema era que, por falsas
maquinaciones de La Tremouille, había
caído en desgracia con el Rey, y estaba
mal visto en la Corte. Ya quiso unirse a
nosotros en la campaña de Orleáns, pero
aquel Rey insensato, en manos de viles
consejeros, le ordenó que se mantuviera
lejos, pues se negaba a reconciliarse con
él.



Explico estos detalles porque me
parecen importantes y demostraron una
cualidad desconocida en Juana de Arco:
la de avezado estadista. Parece raro
encontrar una facultad semejante en una
campesina ignorante de 17 años, pero
ella acreditó que la poseía. Juana se
mostró partidaria de recibir a Richemont
amistosamente, y fue secundada por La
Hire, los dos jóvenes Laval y otros
mandos militares. Sólo se oponía
D’Alençon y de modo terminante.
Manifestó que tenía órdenes precisas del
Rey de rechazar y desafiar a Richemont
en cuanto le viera, y si estas órdenes no
se atendían, él abandonaba el ejército.
La amenaza, de haberse cumplido,



significaba una pérdida irreparable para
la campaña en marcha. Pero Juana se
comprometió a convencerle de que la
salvación de Francia era un valor
superior a cualquier insignificante
rencilla, y logró sus propósitos. Lo
persuadió sobre la conveniencia de
buscar ante todo el interés de la nación,
dando la bienvenida a Richemont y
reconciliándose con él. Este fue un rasgo
de verdadero estadista y estratega
inteligente.

En la madrugada del 17 de junio, los
exploradores de avanzadilla, nos
informaron que sir Talbot y Fastolfe,
unidos en un solo grupo, se acercaban a
ellos. Los repiques de tambor nos



llamaron a las armas y salimos al
encuentro de los ingleses. Juana
encomendó la vigilancia del castillo de
Beaugency a Richemont y sus tropas,
que ocuparon nuestra retaguardia, con la
misión de impedir a la guarnición el
menor movimiento o salida.

No tardamos en avistar al enemigo.
Parece ser que Fastolfe intentó
convencer a Talbot de que sería más
prudente una retirada, sin aceptar batalla
con Juana, con el fin de distribuir a sus
hombres entre las plazas fuertes del
Loira y aumentar su capacidad
defensiva, evitando que fueran tomadas.
Luego, se limitarían a esperar la llegada
de refuerzos desde París, mientras Juana



desgastaba su ejército en estériles
escaramuzas diarias. Después, en el
momento oportuno, caerían sobre ella en
masa hasta aniquilarla para siempre.
Con este plan demostraba Fastolfe ser
un veterano general, experimentado y
prudente. Pero el fiero Talbot no quiso
escucharle. Estaba furioso por la derrota
que le infligió la Doncella en Orleáns y
había jurado saldar aquella cuenta,
aunque tuviera que luchar en solitario
contra Juana. Así que Fastolfe cedió,
aunque insistía en que se arriesgaban a
perder de una vez todo lo conquistado
con grandes esfuerzos por los ingleses.

El enemigo logró situarse en una
excelente posición fortificada, y



aguardaba a los franceses en perfecto
orden de batalla, con sus famosos
arqueros en vanguardia, protegidos por
una sólida empalizada. La noche se
acercaba. Los ingleses enviaron un
mensajero desafiando a sus oponentes y
ofreciendo presentar batalla de modo
inmediato. Juana no se turbó y su
serenidad no sufrió la menor alteración.
Respondió al heraldo:

—Volved y decidles que ya es
demasiado tarde para enfrentarnos esta
noche, pero que mañana, con la ayuda de
Dios y de Nuestra Señora, nos
encontraremos.

Llegó una noche oscura y lluviosa,
cayendo un agua ligera y continua que



servía para apaciguar los espíritus. A
eso de las diez, se presentaron el
Bastardo de Orleáns, La Hire, Pothon de
Saintrailles y algunos otros generales,
para discutir con Juana sobre los planes
a seguir. Se expusieron opiniones
contrarias a la idea de aplazar el
combate para el día siguiente.
Saintrailles le preguntó por las razones
que la llevaron a esta decisión y ella le
contestó:

—Hay más de una razón. Tened en
cuenta que estos ingleses ya pueden
considerarse vencidos. Son nuestros y
no pueden escapársenos. Así que no
necesitamos correr riesgos, como en
otras ocasiones. El día ya estaba



acabando, y nos conviene la luz del día
porque nuestro ejército se encuentra
debilitado. Novecientos hombres los
tenemos en Meung, vigilando el puente
al mando del mariscal de Rais. Otros
mil quinientos custodian el castillo de
Beaugency a las órdenes de
Richemont…

Dunois, intervino:
—Es una lástima haber dispersado

las fuerzas, Excelencia, pero no hemos
tenido más remedio. Y, además, el
mismo problema lo tendremos también
mañana, al fin y al cabo…

Juana caminaba de un lado a otro en
ese momento. Rio abiertamente, se paró
ante el viejo tigre de la guerra, y



levantando su mano sobre la cabeza,
rozó una de las plumas de su sombrero,
diciendo:

—Decidme, hombre prudente, ¿qué
pluma es la que estoy tocando?

—La verdad, Excelencia, no lo sé.
—Pues resulta curioso, Bastardo.

¡Conque no acertáis a señalarme una
cosa tan pequeña como ésta, y en
cambio, os atrevéis a profetizar sobre lo
que ocurrirá el mañana que todavía no
ha nacido, afirmando que no vamos a
disponer de hombres suficientes! Pues, a
pesar de todo, estoy segura que los
tendremos con nosotros.

Sus palabras despertaron murmullos
agitados entre los presentes, que



deseaban saber las razones de su
certeza. La Hire tomó la palabra y dijo:

—No le deis más vueltas, si ella lo
cree así, es que así será.

En ese momento intervino Pothon de
Saintrailles:

—Sin embargo, ¿existían otras
razones para aplazar la batalla, según
nos dijo vuestra Excelencia?

—Sí —respondió Juana—. Una de
ellas era que, al ser nosotros más
débiles y hacerse de noche, la batalla
podía no resultar decisiva y completa.
Pero cuando se produzca, habrá de
serlo. Y lo será.

—Dios lo quiera. Así sea. ¿Habría
más motivos?



—Otro, sí —dudó por un momento,
y luego continuó—… no era hoy el día
señalado. Mañana, sí. Así está
ordenado.

Mil preguntas impacientes
empezaron a salir de los generales, pero
Juana levantó la mano, reclamando
silencio.

—Será la victoria más honrosa y útil
de las que Dios le haya concedido a
Francia en toda su historia. Pero os
ruego no me preguntéis desde cuándo y
cómo lo he sabido. Basta con que os
alegréis de que sea así.

Las caras de los presentes mostraron
sin reservas su satisfacción y la gran
confianza en las palabras de Juana. Las



animadas conversaciones se
interrumpieron con la llegada de los
mensajeros procedentes de las líneas
avanzadas que traían interesantes
noticias. En la última hora, se habían
percibido movimientos y ruidos en el
campamento inglés, poco usuales en un
ejército que descansa antes de la batalla.
Al amparo de la oscuridad, los espías
enviados habían descubierto columnas
de soldados que se deslizaban
silenciosamente en dirección hacia
Meung.

Los generales quedaron
sorprendidos, a juzgar por sus gestos y
comentarios, aunque aguardaban el
parecer de Juana, que habló:



—Es una retirada.
—Tal parece —añadió D’Alençon.
—En efecto, eso creemos —

confirmaron el Bastardo y La Hire.
—Es extraño, pero está claro lo que

persiguen —reflexionó Luis de Borbón.
—Sí —repuso Juana—. Sir Talbot

se lo ha pensado mejor. Su espíritu
fogoso parece haberse enfriado. Ahora
se propone conquistar el puente de
Meung y escapar cruzando a la otra
orilla del río. Él sabe que con esto
abandona a su suerte la guarnición de
Beaugency, pero no le queda otra salida
para rehuir esta batalla, y también esto
lo sabe. Pero será burlado, porque no
tomará el puente de Meung. Nos



ocuparemos de ello.
—En efecto —aprobó D’Alençon—.

Debemos impedírselo. Pero ¿qué
ocurrirá con Beaugency?

—Dejad Beaugency de mi cuenta,
duque. Lo tomaremos dentro de dos
horas y sin derramamiento de sangre.

—¡Ahora os entiendo, Excelencia!
—continuó D’Alençon—. Será
suficiente con que hagáis llegar a los
sitiados la noticia de que Talbot los
abandona, para que se rindan
inmediatamente.

—Así lo haremos. Yo me uniré a
vosotros en Meung al amanecer, pero
vendrán conmigo el Condestable
seguido de sus mil doscientos hombres.



Cuando Talbot se entere de la toma de
Beaugency, la noticia le caerá como una
bomba.

—¡Por Dios que sí! —bramó La
Hire, entusiasmado—. Se batirá en
retirada con su guarnición de Meung y el
resto del ejército, en dirección hacia
París. Mientras, nosotros nos habremos
reforzado con otros dos mil
cuatrocientos soldados más, para acabar
la tarea de lo que será nuestro Gran Día,
como nos ha prometido vuestra
Excelencia antes. En verdad, que este
inglés nos está resolviendo las
dificultades y haciéndonos ahorrar
mucha sangre y molestias. ¡Excelencia,
ordenadnos lo que hemos de hacer!



¡Órdenes!
—Son muy sencillas. Dejad que los

hombres descansen dos horas más. A la
una, partirá la columna de avanzadilla
bajo vuestro mando, La Hire, con Pothon
de Saintrailles de segundo. Otro
destacamento, a las dos de la
madrugada, marchará al mando de
D’Alençon. Procurad situaros a
retaguardia del enemigo, evitando el
combate. Mientras, yo me dirigiré hacia
Beaugency con mi escolta, y una vez allí
realizaré mi cometido tan aprisa que me
reuniré con el condestable y, reforzados
con sus hombres, nos encontraremos con
vos, La Hire, antes del amanecer.

Las órdenes se ejecutaron con



celeridad. Juana cumplió su palabra, y
junto a su guardia, cabalgamos bajo una
lluvia lacerante, llevando a uno de los
oficiales ingleses capturados, para que
diera fe de las noticias que Juana quería
trasmitir a la guarnición de Beaugency
sobre el abandono de Talbot. Pronto
llegamos a las puertas del castillo.
Richard Guétin, lugarteniente de Talbot,
se convenció pronto de la inutilidad de
hacer frente, con sus 500 hombres, al
ejército de Juana y entabló
negociaciones para rendir la plaza. No
esperaba unas condiciones favorables,
dadas las circunstancias, pero la
Doncella se las concedió. Permitió a la
guarnición conservar sus caballos y



armas, y llevarse propiedades a razón
de un marco de plata por cada soldado.
Quedaban libres para marchar al lugar
que quisieran, con la promesa de no
pelear contra Francia hasta pasados diez
días.

Antes del amanecer nos habíamos
reunido nuevamente con nuestro ejército.
Ahora contábamos con las fuerzas del
Condestable, salvo la ausencia de un
pequeño destacamento que se encerró en
el castillo de Beaugency para cubrir
cualquier eventualidad. De repente,
escuchamos el estampido del cañón
frente a nosotros, señal de que Talbot
iniciaba su asalto al puente de Meung.
Poco después, dejó de oírse



definitivamente. Ocurrió que Richard
Guetin había enviado un mensajero a
través de nuestras líneas, con
salvoconducto extendido por Juana, para
comunicar a Talbot la rendición del
castillo. El mensajero llegó antes que
nosotros y Talbot, al conocer la noticia,
decidió volverse en dirección hacia
París. Al llegar el día, sir Talbot y la
guarnición de Meung con su jefe, lord
Scales, habían desaparecido de la vista.
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Cuando, por fin, amaneció la jornada
de aquel inolvidable 18 de junio, el
enemigo no aparecía por ningún lado. A
mí no me preocupó. Estaba seguro de
que lo encontraríamos, descargando
sobre ellos el golpe que —según lo
adelantado por Juana— abatiría el
poder inglés en Francia durante mil
años.

El ejército inglés se adentró en las
extensas planicies de la Beauce,
formadas por terrenos baldíos, sin
caminos, cubiertos por matorrales,
salpicados con bosquecillos arbolados.



Una zona poco adecuada para ocultar la
presencia de un ejército. Así,
encontramos el rastro de los ingleses
sobre la tierra húmeda y blanda, de
modo que pudimos seguirlos fácilmente.
Por las trazas, marchaban con orden y
tranquilidad, sin dejarse llevar por la
prisa o el pánico.

Pero nosotros tomamos las máximas
precauciones. En un terreno como aquél,
nos arriesgábamos a caer en alguna
emboscada, apenas sin darnos cuenta.
Para evitarlo, Juana envió por delante un
grupo de caballería al mando de La
Hire, Saintrailles y otros oficiales, con
instrucciones para reconocer el camino.
Percibimos en algunos de nuestros



mandos gestos de inquietud. Aquel juego
del escondite les ponía nerviosos y les
llevaba a desconfiar. Juana se dio cuenta
de su estado de ánimo y decidió
arengarlos con palabras vibrantes:

—En nombre de Dios, ¿qué
esperabais, caballeros? Vamos a
derrotar a los ingleses y lo haremos. No
escaparán. ¡Aunque se colgaran de las
nubes los alcanzaríamos!

Poco después llegamos a la vista de
Patay, a una milla de distancia,
aproximadamente. Entonces, nuestras
avanzadas, escondidas entre la maleza,
espantaron un ciervo, que saltó hacia
adelante y escapó. Enseguida se oyó un
gran alboroto en dirección a Patay. Eran



los soldados ingleses, que hambrientos y
cansados de la dieta escasa de los
últimos días, se mostraron felices al
vislumbrar la posibilidad de comer
carne fresca, pero también denunciaron
su posición ante los franceses, que se
apresuraron a enviar la noticia a Juana.
En nuestro campamento la recibimos con
gran alegría. D’Alençon dijo:

—¡Magnífico! ¡Ya los tenemos!
¿Nos lanzamos sobre ellos?

—¿Qué tal son vuestras espuelas,
Duque? —preguntó Juana.

—¿Por qué lo preguntáis,
Excelencia? ¿Es que los ingleses nos
van a hacer correr?

—Nenni, en nom de Dieu[3]. Los



ingleses están perdidos. Huirán. Pero
quien los alcance necesitará buenas
espuelas. ¡Adelante! ¡Al ataque!

Cuando nos reunimos con las fuerzas
de La Hire, los ingleses ya se habían
percatado de nuestra presencia. Su
ejército se encontraba dispuesto en tres
cuerpos. En primer lugar, en vanguardia,
se alineaba la infantería. Seguidamente,
la artillería, y finalmente, los cuerpos de
caballería, colocados algo más lejos, a
retaguardia. En ese momento se hallaban
fuera de los matorrales, en terreno
despejado y abierto. Al vemos, con toda
rapidez, la artillería se situó en orden de
disparo, mientras los arqueros con sus
picas cerraron formación defendidos por



empalizadas móviles que impedirían el
paso a los franceses. Confiaban en
mantener sus posiciones para dar tiempo
a la llegada de las fuerzas de reserva de
caballería.

Sir Fastolfe les ordenó que
galopasen a toda prisa en auxilio de la
vanguardia. Juana, atenta, vio la gran
oportunidad abierta. Indicó a las tropas
de La Hire que avanzaran, cosa que hizo
con presteza, desencadenando a sus
violentos jinetes como una tempestad,
según su costumbre. Impacientes,
D’Alençon y el Bastardo quisieron
seguirle, pero Juana los detuvo:

—Todavía no. Esperad a que yo os
lo diga.



No les quedó más remedio que
aguardar la señal, ansiosos por
intervenir. Pero Juana se mantuvo firme,
observando el terreno y valorando
posiciones, distancias y fuerzas. Toda su
capacidad de concentración estaba
tensa, su cerebro, claro y su gesto,
alerta. Pero tranquila y siempre dueña
de sí misma, dominando la situación. A
lo lejos, con las plumas de los yelmos al
viento, continuaba su carga salvaje la
cuadrilla de demonios de La Hire, con
su figura grandiosa dominando a sus
hombres y la poderosa espada extendida
en el aire, como el asta de una bandera.

—¡Oh! Ved a esos diablos cómo se
lanzan —murmuró uno de los presentes



con admiración.
Y La Hire cargaba contra los

impetuosos caballeros de Fastolfe. Por
fin, entraron en contacto y rompieron el
orden en las filas inglesas. El tremendo
espectáculo hizo saltar en sus monturas
al duque y al Bastardo. Se volvieron a
Juana, excitados, para pedirle:

—¿Ahora?
Ella levantó la mano, sin dejar de

mirar al campo de batalla, midiendo y
calculando con asombrosa precisión los
tiempos, y les calmó:

—Aguardad… todavía no…
Los caballeros de Fastolfe, acosados

por los nuestros, se precipitaron en
avalancha contra la vanguardia a la que



debían auxiliar. Los arqueros y
piqueros, al ver así a la caballería,
creyeron que huían ante la presencia de
la Doncella y, aterrorizados, rompieron
la formación; presas del pánico,
escaparon en desbandada, mientras sir
Talbot los perseguía entre maldiciones y
rugidos de ira.

Entonces llegó el ansiado momento.
Juana picó espuelas y dio la orden de
avance con un vivo movimiento de la
espada.

—¡Seguidme todos! —gritó.
Agachó la cabeza sobre el cuello de

su cabalgadura y se lanzó rauda como el
viento sobre el enemigo. Trabamos
cruento combate. Durante horas,



cargamos, una y otra vez, contra las
fuerzas inglesas, a las que infringimos
sangriento castigo. Finalmente, los
clarines tocaron la orden de ¡Alto!

Habíamos ganado la batalla de
Patay.

Juana de Arco desmontó para
contemplar aquel campo desolado,
sumida en profundas meditaciones.
Luego, habló con voz grave:

—Alabado sea Dios. Él ha golpeado
con mano dura en el día de hoy.

Después, levantó la mirada hacia lo
lejos y añadió, como pensando en alto:

—En un millar de años… mil
años… El poderío inglés en Francia no
se recuperará de esta derrota…



Permaneció un rato en pie,
pensando, y luego se dirigió a sus
generales que la aguardaban. Su cara
mostraba la grandeza del momento y sus
ojos mantenían la serenidad. Dijo:

—Amigos míos. ¿Comprendéis lo
que ha ocurrido? ¡Francia ya está en el
camino de ser libre!

—¡Y nunca lo habría logrado, a no
ser por Juana de Arco! —gritó La Hire,
acercándose a ella ante la que se inclinó
reverente. Los demás le imitaron,
mientras se oía la voz de La Hire—:
¡Esto lo diré siempre, aunque me
condenen por ello!

Luego, los batallones, uno tras otro,
de nuestro victorioso ejército, pasaron



ante Juana vitoreándola con brío:
—¡Larga vida, Doncella de Orleáns,

larga vida!
Juana contestaba, sonriente,

levantando su espada.
Pero no fue ésta la última vez que

tuve ocasión de ver a Juana en el
sangriento campo de batalla de Patay. Al
atardecer, me la encontré junto a los
muertos y moribundos que yacían
desperdigados por el suelo. Nuestros
soldados hirieron mortalmente a un
prisionero, al darse cuenta de que era
pobre y no podría pagar un buen rescate
por su vida. Desde su puesto, Juana les
vio cometer aquella acción cruel y
acudió rápidamente al lugar, solicitando



la presencia de un sacer dote. Cuando yo
la vi, sostenía en sus brazos la cabeza
del herido, mientras consolaba el
momento de su muerte con palabras
dulces y cariñosas, como las de una
hermana. Sus lágrimas de dolor
corrieron por sus mejillas mientras duró
su caritativa acción[4].
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Juana había dicho la verdad: Francia
estaba ya en el camino de ser libre. La
llamada «Guerra de los cien años»,
llegaba a su fin. Se mostraba ahora
adversa para los ingleses, por vez
primera desde sus comienzos, hacía ya
noventa años. ¿Debe juzgarse la
importancia de una batalla por el
número de muertos o los destrozos
causados? ¿O bien hay que valorarla por
los resultados que se derivan de ella?
Yo pienso que una batalla será grande o
pequeña, según sean las consecuencias
que produzca. Sí, cualquiera estaría de



acuerdo con esto, porque es,
sencillamente, la verdad.

Así que, pensando en los resultados,
la batalla de Patay es una de las pocas
verdaderamente grandes, enormes, entre
las que se han librado desde que los
pueblos de la tierra acudieron a las
armas para resolver sus contiendas.
Desde este punto de vista, puede incluso
que la batalla de Patay supere en
importancia a cualquier otro de los
conflictos decisivos de la historia. Hay
que tener en cuenta que, al comenzar el
combate, Francia estaba postrada, a
punto de exhalar el último aliento de una
vida casi muerta, y que, en opinión de
todos los médicos políticos, su caso era



algo completamente desesperado. Sin
embargo, una vez finalizada la batalla,
el moribundo había pasado a estar
curado de su enfermedad, aunque
todavía convaleciente. Convaleciente
que apenas con unos cuidados medianos
recobraría una salud de hierro. El más
necio de los doctores lo hubiera
considerado así y, desde luego, no hubo
nadie que lo negara.

Algunas naciones moribundas
superaron su enfermedad y alcanzaron la
convalecencia después de un largo
período de agotadores esfuerzos,
sufrimientos, guerras y batallas,
prolongado durante años. Pero sólo una
nación entró en vías de curación en un



solo día y en una sola batalla. Y esa
nación es Francia, y esa batalla es Patay.

Podéis recordar esto y mostraros
orgullosos de ello, puesto que sois
franceses y es el acontecimiento más
brillante en las crónicas de vuestro país,
a lo largo de su historia. Franceses,
considerad el triunfo de Patay como un
monumento que se eleva ante vosotros y
toca las nubes con la cabeza. Franceses,
recordad esto, y cuando seáis mayores
id en peregrinación al campo de Patay y
permaneced allí con la cabeza
descubierta en recuerdo de la hazaña
realizada.

Al considerar estos sucesos, parece
conveniente examinar las circunstancias



en las que se produjeron. La «Guerra de
los cien años» comenzó en 1337 y se
prolongó año tras año, hasta que
Inglaterra dejó a Francia postrada con la
tremenda derrota de Crécy. Pero la
nación se recuperó y pudo continuar la
lucha durante los años siguientes, hasta
que volvió a ser abatida por otro golpe
devastador: Poitiers. Reunió nuevas
energías y así emprendió sucesivas
campañas, década tras década. Nuevas
generaciones se sucedían, infancia,
matrimonio y muerte, y la guerra
continuaba… Sus hijos, a su vez, crecían
y se casaban, morían… y la guerra
continuaba… Los hijos de éstos volvían
a ver cómo Francia era una y otra vez



derrotada… esta vez con el increíble
desastre de Agincourt… Pero la guerra
continuaba, año tras año… y nuevas
generaciones se sucedían…

Francia era tanto como decir
catástrofe, ruina, desolación. La mitad
de su territorio pertenecía ya a
Inglaterra, sin que nadie se atreviera a
discutir esa verdad. Pero, además, la
otra mitad no parecía tener dueño. Unos
meses más y la bandera inglesa habría
ondeado sobre Toda Francia. Porque el
Rey francés estaba dispuesto a arrojar
su corona y abandonar sus dominios.

En esos momentos, desde una aldea
remota y perdida, llegó una ignorante
campesina y se puso al frente de aquella



guerra canallesca, con aquel incendio
que todo lo consumía y asolaba el país
desde hacía varias generaciones. Y tuvo
lugar, entonces, la más breve y
desconcertante de las campañas
conocidas por la historia. Se terminó en
siete semanas, quedando desmontada
una guerra que contaba con noventa y un
años de experiencia. Ya en Orleáns se le
asestó un fuerte golpe, que la hizo
tambalearse, pero en campo de Patay, se
le quebró el espinazo.

Reflexionad en todo esto. Claro que
es posible pensar en ello, pero ¿y
comprenderlo? ¡Eso ya es otra cosa!
Nadie será capaz de comprender aquella
extraordinaria maravilla… Y se logró en



siete semanas… desde luego, hubo
derramamiento de sangre en unos
lugares y otros. Quizá haya sido en Patay
donde mayores fueron los desastres y
muertes violentas. Los ingleses
comenzaron la batalla con siete mil
hombres y dejaron muertos en el campo
dos mil soldados. Por comparación, se
dice que en las tres batallas, de Crécy,
Poitiers y Agincourt, cayeron cerca de
cien mil franceses, sin contar las mil
escaramuzas y combates que se
sucedieron en aquella guerra
interminable. Los hombres muertos en
los campos de batalla se cuentan por
decenas de miles, y las mujeres y niños
inocentes muertos, como consecuencia



de las crueldades de la guerra y por
hambre, deben contarse por millones.

Aquella guerra fue como un ogro
carnívoro, devorador de hombres, cuyas
garras chorreaban sangre durante años y
años. Con su débil mano femenina, una
niña de 17 años abatió al ogro y lo dejó
tendido sobre los campos de Patay, y
nunca más volverá a levantarse mientras
dure este viejo mundo.
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La gran victoria de Patay, según
dicen algunos, corrió por toda Francia
apenas en veinte horas. Yo no lo sé.
Pero una cosa es cierta de todas formas.
En cuanto una persona se enteraba de la
noticia, corría, alabando a Dios y dando
gritos, a contársela a su vecino. Y, claro,
este vecino se apresuraba a contársela al
compadre más próximo. De este modo,
se formó una cadena que dio la vuelta a
todo el país. Cuando alguien se enteraba
por la noche, a cualquier hora, saltaba
de la cama para comunicar a otros el
bendito mensaje.



Las noticias persiguieron al enemigo
puesto en fuga, hasta Yerville, de modo
que la ciudad se amotinó contra sus
señores ingleses y cerró sus puertas a
los restos del ejército enemigo. Y las
buenas nuevas rebasaron Mont Pipeau,
Saint Simon y otras fortalezas inglesas.
Un destacamento de nuestro ejército
ocupó la plaza de Meung y la saqueó.

Como es de suponer, cuando
regresamos a Orleáns, la ciudad se
mostró cien veces más alborozada que
las ocasiones anteriores. Se acababa de
hacer de noche y las hogueras
alcanzaron tal intensidad que nos daba
la impresión de caminar entre un mar de
fuego. Los vítores de la multitud, el



estampido del cañón y el voltear de
campanas, provocaban un estruendo
difícil de imaginar. Las voces que
atronaban el aire, ensalzaban a la
Doncella con gran entusiasmo:
«¡Bienvenida Juana de Arco! ¡Paso a la
Salvadores de Francia!». O bien
celebraban las victorias: «¡Crécy está
vengado! ¡Poitiers está vengado!
¡Agincourt está vengado! ¡Patay
permanecerá para siempre!».

Los prisioneros eran conducidos en
el centro de la columna. Cuando la gente
vio allí a su antiguo dominador y
enemigo, sir Talbot, el que les hizo
bailar tantos años al son de su trágica
música guerrera, podéis imaginar el



tumulto que se organizó, porque yo no
soy capaz de describirlo. La exaltación
llegó a tales extremos que intentaron
apoderarse de él y colgarle. Para
evitarlo, Juana lo tomó bajo su
protección, cabalgando junto a él
durante el trayecto. Ambos formaban una
pareja pintoresca.
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Sí. Orleáns estallaba de felicidad. El
Rey fue invitado a las celebraciones y se
hicieron grandes preparativos en su
honor… pero él no vino. En aquellos
momentos se había convertido en siervo
del intrigante consejero La Tremouille.
Los dos personajes prefirieron visitar
juntos el castillo de Sully-sur-Loire.

Mientras, en Beaugency Juana estaba
decidida a lograr la reconciliación entre
el condestable Richemont y el Rey. Así,
condujo al noble en desgracia hasta
Sully y consiguió sus propósitos. Con
ello daba fin a una serie de



acontecimientos que señalan el espíritu
de Juana de Arco. Resumiendo, creo que
los hechos más significativos podrían
ser recogidos en los términos siguientes:

1. Levantamiento del cerco de la
ciudad de Orleáns.

2. La victoria de Patay.
3. La reconciliación entre el Rey y

Richemont en Sully.
4. La coronación del Rey en Reims.
5. La marcha a Reims sin

derramamiento de sangre.
Nos queda por describir la marcha

en dirección a Reims y la coronación
real. Recuerdo la impresionante marcha,
larga y victoriosa, de Juana a través del
territorio dominado por el enemigo,



desde Gien a Reims, y de allí hasta las
mismas puertas de París, tomando todas
las plazas y fortalezas que le cerraban el
paso, caminando sin cesar desde el
amanecer a la noche. Las conquistas se
hicieron sólo al conjuro de su nombre,
sin violencia y sin derramar una gota de
sangre. Creo que ha sido la campaña
más extraordinaria de la historia y, sin
duda, la más gloriosa de las hazañas
militares.

La reconciliación entre Richemont y
el Rey fue uno de los triunfos más
significativos de Juana. Nadie como ella
hubiera acertado a conseguirlo. En
verdad, que el condestable de Francia
podía ser considerado como el militar,



estratega, político y hombre inteligente
más destacado de Francia. Su lealtad al
Rey era sincera. Su honradez quedaba
por encima de cualquier sospecha, lo
cual no era bien apreciado en aquella
corte frívola y sin conciencia.

Juana logró recuperar a Richemont
para honra de Francia y aseguró la
continuidad de la obra que ella había
iniciado. Nunca había visto antes a
Richemont, hasta que no apareció con su
pequeño ejército, dispuesto a unirse a la
Doncella sin pedir nada a cambio. ¿No
es sorprendente que al primer vistazo
ella se diera cuenta de que era el único
personaje capacitado para terminar y
perfeccionar su misión, y asegurar su



continuidad para siempre? ¿Cómo
explicar semejantes dotes en una
chiquilla de 17 años de origen tan
humilde? Juana tenía la cualidad de
poseer «ojos que ven», como dijo una
vez de ella uno de los caballeros que
nos acompañaban. Es cierto que estaba
dotada con este don, el más preciado y
escaso que jamás se haya concedido a
ningún ser humano.

Era verdad que lo más importante ya
estaba hecho. Pero la tarea que quedaba
todavía no era algo que se pudiera
encomendar a cualquiera de los
ambiciosos e incapaces intrigantes que
rodeaban al Rey. Era necesario ponerla
en manos de un hábil estadista y avezado



militar, que procediera a la destrucción
lenta y constante del enemigo. Así,
durante los 25 años siguientes, se
produjeron luchas de menor
importancia, que una persona inteligente
podía llevar a buen término sin agitar
excesivamente al resto del país. De
modo que, poco a poco y sin aflojar el
esfuerzo, con seguridad creciente, los
ingleses serían expulsados del suelo
francés.

Y todo esto ocurrió tal como estaba
previsto. Bajo la influencia de
Richemont, el Rey cambió radicalmente.
Acabó por convertirse en un hombre, un
soldado valiente, capaz y decidido. Seis
años después de la batalla de Patay ya



encabezaba a sus hombres y les dirigía
en luchas encarnizadas. Asaltaba
fortalezas situándose en los fosos, con el
agua hasta la cintura, subiendo por las
escaleras bajo los proyectiles que cedan
furiosamente, y mostrando un valor que
la misma Juana habría alabado. Con el
tiempo, el Rey y Richemont despejaron
el país de ingleses y los expulsaron
hasta de aquellas regiones en las que
habían dominado desde hacía trescientos
años. En esas ciudades era necesaria
una labor inteligente y cuidadosa, puesto
que la permanencia inglesa había dejado
hondas huellas y muchos de sus
habitantes no sentían la necesidad de
cambiar el dominio de sus anteriores



dueños.
¿Cuál de los episodios

protagonizados por Juana puede
considerarse como el más decisivo o
importante? Mi opinión es que todos
ellos lo fueron, en su momento. Es decir,
que cada uno igualaba al otro, y ninguno
resultaba superior a los demás, según
las circunstancias de cada tiempo. ¿Me
explico? Cada hecho fue necesario para
que ocurriera el siguiente. De haber
omitido cualquiera de ellos, los demás
habrían fracasado.

Por ejemplo, observemos el
episodio de la coronación, como una
auténtica obra maestra de la diplomacia.
¿Dónde encontraríamos una que la



supere? ¿Acaso percibió el Rey su
enorme trascendencia? No. ¿La
valoraron sus ministros? Tampoco. ¿La
sospechó el astuto Bedford,
representante de la corona inglesa?
Ninguno de ellos podía calcular el
alcance del acto que se desarrollaba
ante sus ojos. Sólo había una persona
que se dio cuenta de lo que allí se estaba
jugando, y era la niña iletrada de 17
años, Juana de Arco. Lo comprendió
desde un principio y se refirió a la
coronación siempre como unos de los
aspectos fundamentales para el éxito de
su misión.

¿Que cómo pudo saberlo? Pues muy
sencillo: Juana era una campesina, y



para estas sencillas gentes, Carlos VII
no sería Rey mientras no hubiera sido
coronado. Por eso, Juana siempre le
llamaba «El Delfín», es decir el
heredero. Si alguna vez he puesto en
labios de Juana la palabra Rey, ha sido
un error mío. Le llamó simplemente «El
Delfín», y nada más, hasta que fue
coronado. Esto refleja, como si fuera un
espejo, lo que pensaban las clases
humildes de Francia, es decir, que para
el pueblo no era «Rey», sino «Delfín»
antes de la coronación, y sólo después
de celebrada ésta, fue Rey de forma
indiscutible e irrevocable.

Ahora ya podéis apreciar la jugada
fundamental que suponía la coronación



en el tablero de aquel ajedrez político.
Bedford advirtió su error cuando ya era
tarde, y trató de compensarlo coronando
a su propio Rey, pero esta decisión no le
proporcionó la menor ventaja.

Y hablando de ajedrez, pienso que
las grandes hazañas de Juana me
recuerdan las maniobras de este juego.
Las piezas movidas por Juana
respondían al orden perfecto debido a la
concepción globed de la estrategia. Los
resultados eran eficaces, precisamente
porque se hacían así y no de otro modo.
Individualmente, cada movimiento daba
la impresión de ser «La mejor jugada»,
pero de cara al objetivo final, todas
ellas resultaban igualmente decisivas.



Vamos a describir el desarrollo de la
partida, tal como se produjo:

1. Juana mueve Orleáns y Patay:
provoca el jaque.

2. Luego juega reconciliación entre
el Rey y Richemont, pero no da jaque,
pues se trata sólo de un cambio de
posición, que dará sus frutos más tarde.

3. El movimiento siguiente es la
coronación: vuelve el jaque.

4. Marcha sin derramamiento de
sangre: nuevo jaque.

5. Jugada final. El Condestable y el
Rey se alían estrechamente: jaque-mate.
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La campaña del Loira suponía el
abrimos camino hacia Reims. Nada se
oponía ahora a que pudiera celebrarse la
coronación. Quedaría así terminada la
misión encomendada a Juana desde el
cielo, de modo que la joven estaría en
condiciones de regresar a su hogar, junto
a la familia, y volver a cuidar ovejas en
los prados de Domrémy. Esta era su gran
ilusión y ansiaba que llegara el momento
de cumplirla.

Al Rey no le agradaba mucho la idea
de partir en dirección a Reims, pues
temía atravesar la región, salpicada de



fortalezas inglesas. Juana argumentaba
que ésas eran dificultadas de menor
importancia, y que no eran de temer, en
las actuales circunstanciéis, con las
tropas inglesas desmoralizadas. Y, una
vez más, Juana tuvo razón. Como
demostraron los hechos, la marcha a
Reims fue casi como una excursión
campestre. Juana prescindió de la
infantería, pues estaba segura de que no
iba a necesitarla. Salieron de Gien con
un ejército de 12 000 hombres, el día 29
de junio. La Doncella cabalgaba junto al
Rey, ocupando el otro lado el duque
D’Alençon. Le seguían tres príncipes
familiares del Rey. Detrás, marchaban el
Bastardo de Orleáns, el Mariscal De



Boussac y el Almirante de Francia.
Después, iban La Hire, Saintrailles,
Tremouille y una larga columna de
caballeros y nobles.

Descansamos tres días en Auxerre.
La ciudad se encargó de alimentar al
ejército y una delegación de ciudadanos
cumplimentó al Rey, pero no entramos
en su recinto. Después la localidad de
Saint-Florentin abrió sus puertas al Rey.
El 4 de julio llegamos a Saint-Fal, y más
lejos, apareció ante nosotros la ciudad
de Troyes, lugar de tristes recuerdos
para nosotros, que de niños conocimos
el vergonzoso tratado que entregaba
Francia en manos de Inglaterra y a una
princesa de la rama legítima la



destinaban al matrimonio con el
Carnicero de Agincourt.

Desde luego, Troyes no tenía la
culpa de todo aquello, pero en el fondo,
deseábamos ardientemente que allí se
provocara algún acto inamistoso, para
tener el pretexto de asediar la ciudad y
quemarla.

Estaba bien guarnecida de
aguerridas tropas inglesas y soldados
borgoñones, a la espera de refuerzos que
vendrían desde París. Al anochecer
acampamos ante sus puertas, resistiendo
con vigor una salida que lanzaron contra
nosotros. Entonces, Juana pidió a Troyes
la rendición. Su comandante, id
comprobar que no llevábamos artillería,



tomó a risa la propuesta y le respondió a
Juana de forma grosera e insultante.
Durante cinco días, se celebraron
consultas y negociaciones con los
sitiados. No dieron resultado. El Rey,
impaciente, parecía dispuesto a
retroceder, desistiendo de la marcha.
Temía seguir adelante sin haber
conquistado aquella poderosa fortaleza.
Entonces, intervino La Hire:

—La Doncella de Orleáns inició
esta marcha por iniciativa propia, así
que considero que debemos seguir su
criterio, y no el de otros (se refería a los
consejeros del Rey), cualquiera que sea
su estirpe y su posición en la corte.

Como las palabras de La Hire eran



sensatas, el Rey envió a buscar a la
Doncella, y le preguntó su opinión sobre
la actitud a tomar. Juana respondió sin
vacilar:

—Dentro de tres días la plaza será
nuestra.

El remilgado Canciller intervino,
con aire de superioridad:

—Si pudiéramos estar seguros de
eso, no importaría esperar seis días.

—Así que, seis días… ¿no? ¡Por
Dios, buen caballero, mañana
atravesaremos esas puertas!

Dicho esto, Juana cabalgó a lo largo
de sus líneas, ordenando a sus hombres:

—¡Rápido, cada uno a su trabajo,
amigos! ¡Mañana al amanecer nos



lanzaremos al asalto!
Se trabajó muy duramente aquella

noche. La propia Doncella colaboró
activamente con sus propias manos,
junto a los simples peones y soldados.
Mandó que cegaran los fosos con ramas
y construyeran un puente para facilitar el
acceso, y ella misma, igual que los
hombres, colaboró en aquella ruda
labor.

Al amanecer, se puso a la cabeza de
las fuerzas asaltantes y enseguida los
clarines tocaron la señal de asalto. En
ese mismo instante, desde las murallas
de Troyes izaron bandera pidiendo
tregua, y la ciudad se rindió sin la más
leve escaramuza.



Al día siguiente, el séquito real, con
el monarca, Juana y el abanderado
Paladín a la cabeza, hicieron su entrada
solemne en la plaza conquistada,
rodeados por un ejército que resultaba
ya impresionante, debido a los
incrementos continuos de los últimos
días. Sucedió más tarde un episodio
curioso en verdad. De acuerdo con los
términos acordados para la rendición y
gracias a la generosidad de Juana, se
permitió a los soldados ingleses y
borgoñones que llevaran consigo las
pertenencias que pudieran transportar,
que les serían necesarias para subsistir.
Aquellas gentes efectuarían la salida por
la única puerta existente y en el



momento que les fue fijado. Los más
jóvenes, acompañados por el «Enano»,
quisimos presenciar el espectáculo y no
tardamos en ver aparecer una
interminable fila, con la infantería
abriendo la marcha. Al acercarse, nos
dimos cuenta que los hombres
caminaban como abrumados por el peso
de grandes bultos colocados en sus
espaldas. Al verles, pensamos: «Desde
luego, qué ricos eran estos hombres,
para ser vulgares soldados». Pero
cuando llegaron a nuestra altura, nos
dimos cuenta de la trágica realidad.
¡Cada uno de esos bandidos llevaba a la
espalda un prisionero francés! De modo
que, haciendo uso del privilegio



concedido, se llevaban su «pertenencia»
humana, es decir un ser humano
cautivo… Así entendieron ellos el trato
hecho.

¿Quién podría negarles ese derecho?
Los prisioneros eran de «su propiedad»,
y se limitaban a llevarla consigo como
capital o botín de guerra. Al ver aquello,
estábamos consternados. Pero ¿qué
podíamos hacer? En primer lugar,
enviamos un mensajero a Juana y
después, ayudados por guardias
franceses hicimos que la columna se
detuviera, con el ánimo de parlamentar.
En realidad, queríamos ganar tiempo
hasta ver el modo de impedir el
atropello. En esto, un corpulento



borgoñón, lanzando una imprecación
anunció que él se marcharía de todas
formas y nadie podría detenerle. Pero le
cerramos el paso y pronto comprobó que
no le iba a resultar fácil hacerlo.
Rompió en grandes maldiciones e
injurias terribles y dejó al prisionero en
el suelo, atado e inmóvil. Luego,
amenazándolo con el cuchillo, gritó con
aire triunfal:

—Vosotros no me dejáis llevarlo,
pero el prisionero es mío y nadie puede
discutírmelo. Pero si no puedo hacer
esto, hay otra solución: matarle.
Supongo que no me vais a negar este
derecho… Ah, ¿conque no habíais
pensado en tal cosa, eh? ¡Malditos



gusanos!
El desgraciado prisionero nos pedía

con mirada lastimera que le salváramos
y luego habló, explicando que tenía
mujer e hijos pequeños en su hogar. Nos
dejó muy conmovidos, pero ¿qué
podíamos hacer nosotros? Al fin y al
cabo, el borgoñón estaba en su derecho.
No obstante, intercedimos por él con
insistencia, pero el malvado
«propietario» se burlaba de nuestras
súplicas. Entonces, el «Enano» dijo:

—Por favor, mis jóvenes caballeros,
permitidme que intente convencerle. Ya
sabéis que tengo el don de la persuasión.
Veo que os reís, y esto ofende mi
vanidad, obligándome a demostraros mi



capacidad… si pudiera probar mis dotes
por un instante… me basta con un
instante…

Diciendo esto, se plantó delante del
borgoñón, y comenzó a hablar con voz
muy suave, bondadosa y gentil,
mencionando la bondad de la Doncella,
y cómo su corazón quedaría satisfecho si
él otorgaba la libertad a su prisionero.
No pudo continuar su discurso. El
borgoñón cortó su dulce tono con un
grosero insulto dedicado a Juana de
Arco. Todos nosotros nos abalanzamos
contra él, pero el «Enano», con el rostro
lívido, nos apartó a un lado y con voz
grave nos pidió: —Os suplico un poco
de paciencia. ¿O es que no soy yo el



guardián de su honra? Este asunto me
corresponde a mí.

Con asombrosa rapidez, agarró al
enorme borgoñón por la garganta, lo
elevó ligeramente del suelo y dijo:

—Habéis insultado a la Doncella, y
la Doncella es Francia. La lengua que
hace una cosa como esa, merece un
largo descanso.

Se oyó un sordo crujido, y el
soldado cayó al suelo como un guiñapo.
Estaba muerto. Libramos al prisionero
de sus ligaduras y le concedimos la
libertad. En sus gestos se operó un
cambio radical, pasando de la más
profunda humildad a una furia ciega. Se
abalanzó sobre el soldado muerto y se



entregó con él a toda suerte de
vejaciones, hasta dejamos asqueados.
Mientras evolucionaba frenéticamente,
dando saltos e insultando a su captor,
otro borgoñón le asestó una cuchillada
en la garganta, degollándolo allí mismo,
con lo que terminó uno de los más
desagradables incidentes de mi vida
militar.

Poco después, llegó Juana muy
preocupada ante el problema de los
prisioneros. Estudió las distintas
posturas y luego declaró:

—Ellos tienen razón desde su punto
de vista. Eso está claro. Yo comprometí
mi palabra sin darme cuenta de lo que
podía ocurrir. Pero no es justo que os



llevéis con vosotros a estos pobres
hombres. Son franceses, y no voy a
permitirlo. El Rey pagará el rescate por
cada uno de ellos. Esperad aquí y yo os
traeré la respuesta de nuestro Rey. No
les toquéis ni un pelo, porque os iba a
costar muy caro.

Así terminó el asunto. Los
prisioneros quedaron a salvo, al menos
de momento. Juana elevó sus peticiones
ante el Rey y no aceptó evasiones ni
dilaciones. El Rey, al ver su decisión, le
permitió obrar según su voluntad, y ella
galopó de nuevo a comprar los cautivos
en su nombre, dejándolos en libertad.
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En aquella ocasión volvimos a
encontramos con el Gran Maestre de la
Casa del Rey, el que nos acogió en su
castillo de Chinon antes de ser recibidos
por el Rey. Juana le nombró Bailío de
Troyes, previo el permiso del Rey.

No tardamos en continuar nuestra
marcha. Chálons se nos rindió sin lucha.
Fue allí donde alguien le preguntó a
Juana sobre cuáles eran los temores que
la embargaban de cara al futuro. Ella
respondió que su único temor era la
traición. ¿Quién podía suponer tal cosa?
¿Quién podía imaginar algo así? Y, sin



embargo, aquello fue, en cierto modo,
una profecía.

Continuamos nuestra marcha con
ritmo incesante. Por fin, el 16 de julio
contemplamos ante nosotros la ansiada
meta: Las torres de la gran catedral de
Reims se veían levantarse en la
distancia. Los gritos de júbilo
recorrieron las columnas del ejército,
desde vanguardia a retaguardia. Juana
de Arco, desde su cabalgadura, serena y
envuelta en su armadura plateada,
observaba el panorama. En su rostro se
reflejaba una profunda alegría, una
alegría que no era de este mundo y que
la transformaba en algo espiritual. Y es
que su misión extraordinaria tocaba a su



fin con un resultado triunfal y sin la
menor sombra. Muy pronto Juana podría
pronunciar con plena justicia estas
palabras: «Todo está terminado.
Dejadme ir libremente en paz».

En cuanto acampamos, comenzaron
las prisas y el ajetreo ruidoso de los
preparativos solemnes. No tardaron en
llegar hasta nosotros el arzobispo y los
representantes de la ciudad. Detrás de
ellos se concentraron multitudes de
campesinos entusiasmados con sus
banderas y músicas. Inundaron el
campamento locos de alegría. Durante la
noche, toda la ciudad trabajó
febrilmente para engalanar las calles y
construir arcos triunfales, adornando de



flores la preciosa catedral por dentro y
por fuera.

A la mañana siguiente nos
levantamos temprano, ya que las
ceremonias para la coronación daban
comienzo a las nueve aproximadamente
y se prolongarían al menos durante cinco
horas. Nos dimos cuenta de que los
soldados ingleses y borgoñones habían
renunciado a cualquier pretensión
respecto a un enfrentamiento militar con
el ejército de Juana, y esperábamos
encontrar las puertas abiertas
amistosamente y a todo el pueblo
dispuesto a recibimos con entusiasmo.
Aquella era una jornada gloriosa, con un
tiempo espléndido, aunque algo frío,



pero sano y estimulante. Nuestros
soldados se encontraban con una moral
muy alta, y fue magnífico espectáculo
verlos maniobrar en su salida del
campamento, por grupos, hasta la
marcha final que terminaría con la
solemne ceremonia de la coronación.

Juana cabalgaba en su caballo negro,
con D’Alençon y su escolta personal
agrupada en torno a ella, que se dirigió a
su puesto para el desfile final y la
despedida, puesto que ella no esperaba
volver a ejercer el oficio de soldado
jamás, ni volver a luchar junto a los
soldados una vez terminada aquella
jornada. Sus hombres lo sabían y eran
conscientes de que estaban observando



por última vez el aniñado rostro de su
jefecito invencible, su orgullo, la mujer
sublimada, su preferida, a la que
dedicaban en su corazón nombres llenos
de ternura, tales como «Hija de Dios»,
«Salvadora de Francia», «Novia de la
victoria», «Paje de Cristo», y otros
títulos por el estilo, impregnados de
cariño, como los que los hombres suelen
dedicar a sus hijos queridos. Las
grandes emociones sentidas por los
soldados quedaron reflejadas, no en el
ruido de tambores y músicas, sino en un
tremendo silencio que recordaba la paz
de los muertos, sólo interrumpido con el
sordo roce de las pisadas rítmicas de las
huestes en marcha. Los soldados, al



pasar al lado de Juana, giraban la
cabeza para dar la despedida a su
general y mantenían sus ojos en ella
mientras les era posible. Cada vez que
Juana, sin poder ocultar la emoción, se
llevaba el pañuelo a los ojos, era
perceptible el estremecimiento que
corría por los rostros de los más
veteranos. Un desfile victorioso suele
ser un acontecimiento que exalta el
ánimo y el corazón, pero aquél era de
los que producen el efecto contrario.

Nos dirigimos después hacia los
pabellones del Rey, en la residencia del
palacio arzobispal de la región, y
cuando lo instalamos en él, de nuevo
volvimos a ocupar el puesto a la cabeza



del ejército. De los más apartados
rincones del país llegaban multitud de
gentes, que se apretaban a los dos lados
del camino para contemplar de cerca a
la Doncella. La caravana discurría ahora
por una llanura tapizada de hierba. Los
campesinos se extendían a través del
césped como un cinturón multicolor,
pues las muchachas jóvenes iban
ataviadas con camisas blancas y faldas
rojas, formando un tapiz de amapolas y
lirios en continuo movimiento a nuestro
alrededor. Nos abrían una estrecha
calle, semejante a las que ya estábamos
acostumbrados durante aquellos
venturosos días. Las flores humanas que
adornaban esa calle no se mantenían



rígidas ni envaradas a nuestro paso, sino
que se inclinaban, con las manos y las
caras elevadas hacia Juana de Arco,
entre lágrimas de agradecimiento. Los
más próximos a ella abrazaban sus pies
o acercaban sus húmedas mejillas para
besarlos. No recuerdo ni una sola
persona que permaneciera de pie
mientras ella pasaba, ni un solo hombre
con la cabeza cubierta en su cercanía.
Más tarde, en el transcurso del Proceso
contra Juana de Arco, estos
conmovedores episodios fueron
esgrimidos por sus enemigos para
acusarla de haberse fomentado culto de
adoración en el pueblo, incurriendo, por
tanto, en herejía, tal como reclamaba el



inicuo Tribunal.
Al aproximarnos a la ciudad, la

prolongada extensión de murallas y
torreones aparecía salpicada de
banderas multicolores y gentío
emocionado. El aire vibraba con el
estampido de la artillería, oscurecido
por el humo de la pólvora. Traspasamos
las puertas y entramos en las calles
principales acompañados por las
corporaciones y gremios en trajes de
gala, situados detrás de nosotros con sus
estandartes y banderas. El camino estaba
flanqueado por miles de personas que
nos vitoreaban también desde ventanas y
tejados. De los balcones colgaban
preciosos tapices de colores



abigarrados, mientras los blancos
pañuelos al viento semejaban una
tormenta de nieve, vistos desde lejos.

El nombre de Juana era incluido en
las oraciones de la Iglesia, honor
reservado siempre a la realeza. Pero
recibió un homenaje que, por
dedicárselo el pueblo humilde, todavía
fue más apreciado por ella. Se habían
acuñado medallas de plomo con la
imagen de Juana y su escudo de armas, y
la gente las llevaba consigo a todas
partes.

Desde su alojamiento en el palacio
arzobispal, el Rey envió a buscar el
«óleo santo» que servía para ungir a
todos los reyes de Francia desde el



tiempo de Clodoveo, primer monarca
bautizado cristiano. El óleo se hallaba
contenido en la llamada «Sainte
Ampoule», pequeña redoma que según
la tradición fue bajada del cielo con el
fin de consagrar al rey Clodoveo, y
entregada bajo custodia a Saint-Rémy,
en cuya abadía se conservaba desde
entonces. Según creencia generad, una
coronación sin el óleo santo de Saint-
Rémy no era válida. La entrega del
frasquito se realizaba de acuerdo con un
antiguo ceremonial muy estricto. De no
hacerse en la debida forma, el abate de
Saint-Rémy, custodio hereditario del
óleo, se habría negado a efectuar su
entrega. De acuerdo con la costumbre,



que databa de novecientos años, el Rey
designó a cinco miembros de alta
nobleza para que fueran a la cercana
abadía, cabalgando ataviados con ricas
vestiduras y brillantes armas, como
escolta de honor del arzobispo de Reims
y de sus canónigos, portadores de la
petición del óleo en nombre del Rey.
Cuando los cinco nobles caballeros se
disponían a partir en cumplimiento de su
misión, arrodillados, levantaron sus
manos, enguantadas de hierro, y
prometieron por sus vidas traer el
sagrado vaso y devolverlo sano y salvo,
después de haber ungido al Rey. Por fin,
el arzobispo y su séquito, escoltados por
los nobles, se encaminaron hacia la



abadía-iglesia de Saint-Rémy. El ilustre
arzobispo, revestido con el traje de
ceremonia, se cubría con la mitra y
llevaba en sus manos la cruz.

Se detuvieron en la puerta de la
abadía y se alinearon para recibir el
sagrado pomo. Dentro se oyeron los
sones del órgano y voces de hombres
que entonaban cánticos. Luego, se
vislumbró a través de la oscura nave de
la iglesia una larga hilera de luces que
se acercaba a la puerta principal. Llegó
el abate con el frasquito de óleo, bajo
palio, y lo puso en manos del arzobispo,
tras las formalidades de rigor. La
comitiva dio la vuelta y emprendió viaje
de regreso entre el clamor de las gentes



que, postradas en el suelo, rezaban
reverentes al paso de un óleo traído del
cielo.

La majestuosa comitiva se aproximó
a la catedral de Reims por su gran
puerta Oeste y, al entrar el arzobispo, se
entonó el canto de la antífona que resonó
por todo el recinto. La catedral se
encontraba atestada de gente. Sólo en el
centro de la nave quedaba reservado un
espacio amplio donde se celebraría la
coronación. El arzobispo y sus
canónigos se dirigieron hacia aquel
lugar, seguidos por los cinco nobles que
formaban un grupo vistoso, con sus
banderas feudales desplegadas y
montados en sus espléndidas



cabalgaduras. El espectáculo resultaba
impresionante. Los caballeros
marchaban por el centro de la iglesia,
bajo las preciosas luces filtradas a
través de las maravillosas vidrieras de
la catedral. ¡Nunca vi nada más
hermoso!

Caminaron con solemnidad hasta
alcanzar el coro, situado a unos cien
pasos desde la puerta de entrada.
Entonces, el arzobispo los despidió.
Inclinaron sus cabezas con lentitud,
rozando las plumas de los yelmos el
cuello de sus cabalgaduras, y después
maniobraron con tal habilidad, que
obligaron a los caballos a regresar hasta
la puerta, de espaldas. Luego, les



hicieron levantarse de manos y,
volviendo grupas, desaparecer a toda
velocidad, fuera de la iglesia.

Por algunos momentos se hizo un
silencio tan hondo como si los miles de
personas se hubieran sumido en
profundo sueño. El más leve ruido se
escuchaba fácilmente, como el zumbido
de los insectos que revoloteaban. De
repente, estallaron los sones de
cuatrocientas trompetas de plata, y
luego, enmarcados por el arco de la
puerta Oeste, aparecieron Juana de Arco
y el Rey. Avanzaron lentamente entre
aplausos y gritos, apenas suavizados por
los acordes del órgano y el triunfal
cántico de los coros. Detrás de los dos



protagonistas, caminaba el Paladín con
el estandarte levantado y expresión de
felicidad en su cara, satisfecho al ver
cómo la gente le señalaba y alababa el
precioso traje que cubría su armadura.
Junto a ellos iba el señor D’Albret,
delegado del Condestable de Francia,
portador de la «Espada de la
Ceremonia». A continuación, por orden
de rango, marchaba la corporación de la
nobleza civil de Francia (Tremouille,
tres príncipes de sangre real y los dos
hermanos De Laval), y después los
representantes de la nobleza eclesiástica
(Arzobispo de Reims y los obispos de
Laon, Chálons, Orleáns). Seguía el
Estado Mayor del ejército, con nuestros



grandes generales, despertando el
entusiasmo de la multitud, que gritaba a
su paso: ¡Viva el Bastardo de Orleáns!
¡Viva «el demonio» La Hire!

El cortejo llegó a la zona reservada
para la ceremonia, y dieron comienzo
los actos de la coronación. Las
solemnidades fueron largas y pausadas.
Se sucedían las oraciones, rezos
litúrgicos y homilías, como es propio de
tales ocasiones. Juana permaneció junto
al Rey durante aquellas horas, llevando
el estandarte en la mano. Finalmente, el
gran momento se aproximaba. Primero,
el Rey prestó juramento y fue ungido con
el sagrado óleo. Un ujier, seguido por
varios ayudantes, se acercó despacio,



con la corona de Francia reposando
sobre un almohadón y, arrodillándose, la
ofreció al Rey, que adelantó sus manos
para tomarla. Por un momento, pareció
vacilar. De hecho, vaciló, puesto que
detuvo sus manos en el camino,
situándolas sobre la corona como si
dudara en aceptarla. Sin embargo,
aquello sólo duró un instante. Luego, sus
ojos se cruzaron con los ojos de Juana y
ésta le miró expresando la inmensa
alegría de su alma delicada y grande. El
Rey sonrió y tomando la corona de
Francia en las manos, con ademán
señorial, la levantó y la puso en su
cabeza.

Se produjo entonces una gran



ovación. Por todas partes gritos y
aplausos dentro de la catedral, y fuera el
clamor de las campanas alternaba con el
tronar de los cañones. Las fantasías
increíbles de la pequeña campesina se
habían cumplido. El poderío inglés
estaba ya quebrado y el heredero de la
corona de Francia ya era, a los ojos de
la nación, su verdadero Rey. Juana,
arrodillada ante el Rey, lo miraba a
través de las lágrimas que corrían por su
rostro resplandeciente y transfigurado.
Sus labios temblorosos pronunciaban las
palabras con voz suave, tono bajo y
sentida emoción:

—Ahora, noble Rey, ya se ha
cumplido la voluntad de Dios, tal como



Él la quería: Vos debíais ser coronado
en Reims, según el derecho que os
pertenece a vos, y a ningún otro. La
misión que se me encomendó ya está
acabada. Concededme permiso para
volver junto a mi madre, pobre y
anciana, que me necesita.

El Rey la levantó, y allí mismo, ante
aquella muchedumbre, ensalzó sus
hazañas y le confirmó los títulos de
nobleza concedidos, igualando su rango
al de un conde, no escatimando ningún
elogio hacia ella:

—Habéis salvado la corona.
Pedidme, exigidme lo que deseéis,
cualquiera que sea la gracia, os la
concederé, aunque se haya de



empobrecer el reino para satisfaceros.
Al oír tales palabras, Juana cayó

nuevamente de rodillas y dijo:
—Entonces, ¡Oh noble y gentil Rey!,

me permito solicitar de vos que mi
aldea, pobre y duramente castigada por
la guerra, vea reducidos sus impuestos.

—Eso ya está concedido. Pedidme
otras cosas.

—No quiero nada más.
—Pero ¿cómo es posible?
—No tengo otro deseo —confirmó

Juana.
—Eso… es tan poco… Es menos

que nada. Pedidme sin miedo.
—No puedo, en verdad, mi gentil

Rey. No insistáis, pues sólo me interesa



lo que ya me habéis concedido.
El Rey, extrañado, permaneció en

silencio un momento, como si intentara
comprender la increíble generosidad de
Juana. Levantó la cabeza y manifestó.

—Ha conquistado un reino y ha
coronado a su Rey, y todo lo que pide y
acepta es un favor tan insignificante…
que, además, no es para ella sino para
los demás… Bueno. Así está bien. Lo
que ella ha realizado responde a la
persona que en su interior dispone de
unas riquezas muy superiores a las que
puede otorgar cualquier rey de este
mundo, aunque le entregara todo su
reino. Será como vos queréis. Así pues,
ordeno que, desde hoy en adelante,



Domrémy, la aldea natal de Juana de
Arco, la Liberadora de Francia, también
llamada la Doncella de Orleáns,
quedará libre de todo impuesto para
siempre.

Al pronunciar el Rey estas palabras,
los clarines dejaron oír sus tonos
jubilosos.

Carlos VE suprimió aquellos
impuestos «para siempre». Sin embargo,
muchas veces la gratitud y los favores
de los reyes se olvidan con el tiempo o
se suprimen intencionadamente. Pero
vosotros, hijos de Francia, podéis
recordar con orgullo que la promesa ha
perdurado a través de los años. Sesenta
y tres han transcurrido desde aquella



fecha. Los impuestos de la región donde
se encuentra Domrémy se han cobrado
sesenta y tres veces. Todas las aldeas
los han pagado excepto una: Domrémy.
El recaudador de impuestos nunca visita
esta aldea. Sus habitantes ya han
olvidado lo que supone la temida
aparición del representante del Fisco.
En todos los libros que registran el pago
según el lugar, aparece el nombre del
pueblo, y debajo la carga de impuestos
que le corresponde abonar. En la página
que corresponde a Domrémy, no figura
ninguna cifra. En donde se deberían
consignar las cantidades, hay escritas
sólo tres palabras, repetidas todos estos
años. Es una página en blanco donde



sólo constan unas palabras que son
recuerdo conmovedor. Dicen así:

DOMREMY
RIEN (Nada) — LA PUCELLE

(LA DONCELLA)

Qué breve es la leyenda, pero qué
sentido tan profundo expresa. Es la voz
de un pueblo. La promesa de un
Gobierno que ordena a sus agentes:
«Saludad y seguid. Es Francia quien lo
manda». Sí. La promesa se ha cumplido
y se cumplirá siempre. Esas fueron las
palabras del Rey[5].

A primeras horas de las tarde se
dieron por terminadas las ceremonias de



la coronación. De nuevo se formó la
comitiva encabezada por Juana de Arco
y el Rey, en dirección hacia la puerta de
salida. A su alrededor crecían los
murmullos de exaltado gozo y alegría, en
los que participaban la nobleza y el
pueblo, mientras la música resonaba
como acompañamiento de fondo. De
este modo finalizó el tercero de los
grandes días vividos por la Doncella en
el cumplimiento de su misión. Mirados a
distancia, se ve la proximidad de todas
estas fechas: 8 de mayo, 18 de junio, 17
de julio.
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Montamos en nuestras cabalgaduras
y partimos. Aquél fue un espectáculo
inolvidable, que la multitud contemplaba
con felicidad y entusiasmo. La gente se
arrodillaba a nuestro paso, aclamando al
Rey recién consagrado y a Juana
«Liberadora de Francia». Después de
haber recorrido las calles más
importantes de la ciudad, cerca de una
posada llamada «La Cebra»,
observamos la extraña conducta de dos
hombres con ropas de campesinos, que,
situados en primera fila, no se
inclinaban ante los héroes de Francia.



Indignados, los guardias alabarderos se
abalanzaron contra aquellos zafios, con
el propósito de enseñarles modales,
pero cuando les ponían la mano encima,
Juana les ordenó: «¡Deteneos! ¡No les
hagáis daño!», y, acto seguido,
descendió de su montura, y dirigiéndose
a uno de los campesinos, lo abrazó
cariñosamente, derramando abundantes
lágrimas. Era su padre, que estaba
acompañado de su tío Laxart.

La noticia corrió como la pólvora y
en un momento aquellos dos pobres,
desconocidos y despreciados, se
convirtieron en personajes famosos y
envidiados. La gente luchaba por
acercarse a ellos, ansiosos de poder



contar algún día que vieron al padre de
Juana de Arco y al hermano de su
madre.

Enterado del episodio, el Rey
ordenó que los trajeran a su presencia.
La misma Juana los acercó, radiante de
satisfacción, aunque los dos pobres
hombres daban vueltas a sus gorras con
mimos temblorosas. Allí delante de todo
el pueblo, el Rey les dio a besar su
mano, ante la envidia y la admiración de
muchos de los presentes. Después habló
el Rey:

—Podéis dar gracias a Dios por ser
el padre de esta niña, enviada por la
Providencia. Vuestro apellido pervivirá
en el recuerdo de los hombres cuando



las dinastías reales se hayan borrado de
la historia. Así que no debéis
permanecer descubiertos ante una gloria
pasajera, ¡Cubrid vuestra cabeza!

La voz del Rey adquirió un tono de
majestad suprema al pronunciar estas
palabras. Luego, mandó llamar al Bailío
de Reims y, una vez en su presencia, le
encargó:

—Estos dos hombres son desde
ahora huéspedes de Francia y deseo que
reciban vuestra mejor hospitalidad.

El Bailío les ofreció suntuoso
alojamiento, homenajes públicos y
exquisito trato. Sin embargo, hombres
sencillos como eran, pidieron por favor
que los dejaran permanecer



tranquilamente en su modesta posada. En
vista de sus pretensiones, el Bailío
ordenó al posadero que les reservase
una planta entera para ellos solos y que
les facilitase todo lo que desearan,
cargando las cuentas al erario público.
Asimismo, les regaló un caballo
lujosamente enjaezado a cada uno, lo
cual les llenó de tal gozo que no
acertaban a decir ni una palabra.

La ciudad ofreció al Rey y a Juana
un gran banquete a media tarde, al que
asistieron la Corte y el Estado Mayor.
Una vez comenzado, se envió a buscar al
señor De Arco y a Laxart, los cuales se
resistieron a asistir al acto, hasta que no
se les aseguró la posibilidad de



permanecer en una sala reservada desde
la que podían observar el banquete sin
ser vistos. De este modo tuvieron la
suerte de presenciar el espectáculo,
participar en la emoción de ver los
increíbles honores que se le rendían a su
querida pequeña y comprobar la
desenvoltura y gracia con que ella se
conducía en presencia de tanta gloria.

Pero, al terminar el acto, la
serenidad de Juana se quebró. Se mostró
tranquila durante el discurso del Rey y
escuchó con toda paz las palabras
laudatorias de D’Alençon y del
Bastardo, e incluso los acostumbrados
truenos de La Hire, que parecía
dispuesto a asaltar una posición. Pero



las fuerzas la abandonaron al ocurrir un
episodio insospechado. Acabados los
discursos, el Rey impuso silencio con la
mano levantada, hasta que pudo oírse el
vuelo de una mosca. Entonces, de un
lugar ilocalizable, surgió una voz bien
modulada que con acentos de ternura
entonaba nuestra dulce, sencilla y vieja
canción dedicada al «Árbol de las
Hadas de Bourlemont». Fue en ese
momento cuando Juana se derrumbó con
el rostro entre las manos y sacudida por
sollozos. En un instante, quedaron
olvidadas las ceremonias de la Corte y
la niña campesina volvió a ser la misma
que reunía a sus ovejas en los hermosos
prados de Domrémy. La guerra y la



muerte, las heridas, la sangre y el loco
frenesí de la batalla se convirtieron en
un sueño. Se mostraba también así el
poder evocador de la música, el mago
de los magos, que alza su varita y
transforma el panorama real en el mundo
del recuerdo.

La sorpresa fue idea del Rey, capaz
de bonitos detalles siempre que no se
dejara influir por algunos consejeros
como Tremouille, siempre dispuestos a
gobernar su débil y abúlica voluntad.

Esa misma noche, el núcleo de
amigos de Domrémy que nos hallábamos
en la escolta personal de Juana,
acudimos a la posada donde se
encontraba el señor De Arco y Laxart



para disfrutar de una agradable velada
en su salón privado, recordando los
viejos tiempos en nuestra aldea.
Preparábamos las bebidas con que
animar la cena, cuando llegó un gran
paquete enviado por Juana con
instrucciones de que lo custodiáramos
hasta que ella viniera a nuestro lado. No
tardó mucho en aparecer, ordenando
regresar a su guardia, ya que pensaba
alojarse en las habitaciones reservadas
para su padre y descansar bajo su mismo
techo, como si estuviera ya en su propio
hogar. Al entrar ella, los miembros de su
escolta nos pusimos en pie, de acuerdo
con las ordenanzas, pero nos mandó
sentar. Se volvió hacia su padre y su tío,



observando que también se habían
puesto de pie, aunque en postura poco
bizarra y nada militar. Le hizo gracia el
detalle, pero aguantó la risa para no
herirles y los atrajo consigo,
acomodándose entre los dos tomando la
mimo de cada uno de ellos que colocó
sobre sus rodillas y cubrió con la suya
propia. Por fin, dijo:

—Y ahora, vamos a dejarnos de
ceremonias y volvamos a portamos
como familia y compañeros de juegos,
puesto que lo somos. Se han acabado las
guerras —añadió mirando a su padre y a
su tío— vosotros dos me llevaréis a
casa, y veré a…

Se detuvo un momento y su rostro se



ensombreció, embargado por algún mal
presentimiento. Al poco, recobró la
alegría y continuó con un suspiro
emocionado:

—¡Ojalá hubiese llegado el día feliz
en que pudiéramos marcharnos!

Al oírla, su padre quedó
sorprendido, y preguntó:

—¿Habláis en serio, hija mía?
¿Abandonar unas acciones tan gloriosas
por las que Francia os enaltece? ¿Dejar
la compañía de reyes y generales para
volver a ser una pobre aldeana olvidada
y torpe? Eso no es razonable.

—Pues no —asintió tío Laxart—,
extraña oírlo y desde luego es
incomprensible. Resulta aún más



desconcertante escucharla decir que
abandonará el ejército, que cuando
afirmaba la necesidad de dirigir las
tropas del Rey. Y yo fui testigo de sus
palabras, las más raras que escuché
hasta ese momento de mi vida. Me
gustaría que nos lo explicara Juana.

—Es muy sencillo. Nunca me ha
gustado la violencia ni el sufrimiento.
Las peleas siempre me han espantado,
así como el tumulto y el escándalo,
contrarios a mis aficiones por la calma,
la paz y la amistad, y el amor hacia todo
lo que vive sobre la tierra. Según esto,
¿cómo resistir mucho tiempo todo eso de
la guerra, el dolor y la sangre, la pena y
el luto que traen consigo? Ocurrió que



Dios, a través de sus ángeles, me hizo
saber cuáles eran los mandatos de su
Voluntad. ¿Podía yo desobedecerle?
Hice lo que se me ordenaba. ¿Me pidió
el Señor que hiciera muchas cosas? No,
solamente dos: Liberar Orleáns y
coronar al Delfín en Reims. La misión
ha sido cumplida y soy libre. ¿No os
dais cuenta de que nunca ha muerto un
pobre soldado, amigo o enemigo, ante
mi vista, sin que yo sintiera su dolor en
mi propio cuerpo y la pena de sus
familiares en mi corazón? ¡Es tan
consolador saber que he conseguido la
paz y que no volveré a presenciar cosas
tan horribles ni soportaré unos
sufrimientos como ésos en mi espíritu!



Entonces, ¿por qué no regresar a mi
aldea y volver a ser la misma persona
de antes? ¡Es una maravilla! Y a
vosotros os extraña que piense así…
Claro, sois hombres y nada más… sólo
mi madre me comprendería…

No supieron qué responderle y
quedaron en silencio, como ausentes y
un tanto desconcertados. Luego, De
Arco, reconoció:

—Sí, es cierto… vuestra madre…
Nunca he conocido una mujer como ella.
Sufre mucho, mucho. Se despierta por
las noches y se pone a pensar… y es que
se preocupa tanto por su hija… Cuando
hay alguna tormenta, por las noches,
clama: «¡Ay! Que Dios tenga compasión



de ella… seguro que está sin cobijo, con
sus pobres soldados bajo el agua y el
viento…». Y otras veces, cuando truena
y centellean los relámpagos, se retuerce
las manos y tiembla, diciendo: «Ese
ruido es como el terrible cañón, seguro
que muy lejos por estos campos, mi hija
cabalga bajo el fuego enemigo, y no
estoy a su lado para cuidarla…».

—¡Mi querida madre, cómo la echo
de menos!

—Sí, es una mujer extraordinaria,
como siempre he dicho yo. Cuando nos
llegan noticias de alguna victoria y el
pueblo enloquece de orgullo y de
felicidad, la pobre va de un sitio a otro,
preguntando lo único que le importa:



que su niña está sana. Entonces, se pone
de rodillas en el suelo y alaba a Dios
mientras le quedan fuerzas. Y todo se
reduce a su hija, pues nunca menciona la
batalla… Ella sólo repite: «Ahora ya se
ha terminado… Ahora Francia ya se
salvará. Ahora es cuando volverá a
casa…». Y como sus deseos no se han
cumplido, no para de lamentarse.

—Por favor, padre, no sigáis. Me
hacéis sufrir mucho. Me portaré muy
bien cuando regrese con vosotros. Haré
todo el trabajo yo y la consolaré, y ya no
la haré sufrir más.

Continuaron hablando en el mismo
tono, hasta que tío Laxart, intervino:

—Habéis cumplido la Voluntad de



Dios, Juana, y por tanto sois libre. Eso
es cierto y nadie lo niega. Pero ¿y el
Rey? Vos sois su mejor soldado. ¿Y si
os ordena que os quedéis?

Aquella verdad aplastante dejó a la
joven conmocionada. Le costó algo
recobrarse. Luego, serena, contestó:

—El Rey es mi señor y yo le debo
servir —quedó un tanto pensativa, y
después, con alegría, añadió:— Pero no
pensemos tales ideas. No hay tiempo
que perder. Contadme cosas de nuestro
hogar.

Así que los viejos compadres
parlotearon de todo y de todos los
habitantes del pueblo y ella los
escuchaba con deleite. Intentó que



nosotros participáramos en la
conversación, pero fue inútil, como es
lógico. Juana era nuestro Comandante en
Jefe y nosotros vulgares soldados. Su
nombre, famoso en Francia, y el nuestro,
desconocido. Ella alternaba con
príncipes y héroes, mientras nuestros
compañeros se repartían entre los
pobres y los humildes. Su rango estaba
por encima de cualquier personaje en la
tierra, según el derecho atribuido por su
misión divina… En una palabra, que
ella era Juana de Arco, y basta. Para
nosotros era un ser celestial y nos
separaba un abismo insalvable.

Y, a pesar de todo, ¡era tan afectuosa
y amable, tan alegre y encantadora,



desprovista de la menor doblez y
afectación! Es lo único que se me ocurre
ahora, pero estos calificativos no sirven
para definirla. Las palabras son
demasiado pobres, escasas y mezquinas
para expresar, no todo, sino la mitad de
lo que fue Juana de Arco. Aquellos
pobres campesinos apenéis se daban
cuenta de todo eso. Casi no podían. Para
ellos, una vez superada la timidez
inicial, Juana era simplemente una chica,
su hija y sobrina. Y nada más. Nos
resultaba desconcertante. Me entraban
escalofríos al ver lo cómodos y a gusto
que estaban en su presencia, hablando
con ella como con cualquier otra
muchacha francesa de 17 años.



Y allí seguía el viejo Laxart
narrando con voz monótona el episodio
más aburrido y carente de sentido que
nunca he oído. Ni él ni papá De Arco
sospechaban lo impropio de la
situación, y ambos consideraban que su
historia ofrecía aspectos ejemplares y
dignos de ser admirados por Juana. A mi
parecer, el cuento carecía del más
mínimo interés y resultaba
completamente ridículo. Así lo
consideré entonces y lo creo ahora.
Estoy seguro de que lo era, puesto que
hizo reír a Juana. Y cuanto más
defraudado parecía tío Laxart, más
ganas de reír le entraban a Juana. El
Paladín reconoció que él también habría



soltado la carcajada de no ser por la
presencia de Juana, y lo mismo opinaba
Noel Rainguesson.

La historia contada era, poco más o
menos, como sigue:

Laxart presentaba por toda la cara
unas señales enrojecidas, que Juana le
curó compasivamente utilizando un
ungüento especial. Al hacerlo, le
preguntó a su tío la causa de tales
hinchazones, y éste se lo explicó a su
modo, con palabras torpes y saltos en la
narración. Laxart debía asistir a un
funeral en Domrémy, de esto hacía dos o
tres semanas. De repente, él le preguntó
si recordaba aquel novillo negro que
ella conoció antes de marcharse del



pueblo. Juana reconoció que sí, y le
dedicó grandes alabanzas por su buena
estampa y viveza de genio. Laxart le
respondió diciendo que se había
convertido ya en un toro joven y
revoltoso, y siguió contando que debía
representar un papel destacado en el
funeral. Algo confundida, Juana le
preguntó: ¿quién, el toro? Y él contestó,
«no, yo». Continuó explicando que,
inesperadamente, el toro sí que tuvo una
actuación importante, aunque no fuera
invitado al funeral. Pero, volviendo a su
historia, prosiguió. Salió de camino,
llegando hasta un frondoso árbol, donde
se quedó dormido sobre la hierba, con
su traje de domingo con el que asistiría



al funeral. Al despertar, vio, según la
posición del sol, que se le había hecho
tarde y no iba a estar presente en la
ceremonia. En esto, observó que el toro
pastaba cerca de él y pensó ganar
tiempo si lograba cabalgar a sus lomos y
llegar así mucho antes a Domrémy. Se
dedicó a preparar una cuerda alrededor
del cuello del toro y una especie de
ronzal para dirigirle. Saltando sobre el
animal, le azuzó con los talones de modo
que salió disparado, dando saltos y
cabriolas entre bramidos furiosos. Tío
Laxart se asustó, intentando apearse,
pero no le fue posible, porque el toro se
había hecho ingobernable y,
despavorido, emprendió veloz carrera



en dirección al pueblo. Cuando ya
estaba cerca, desbarató algunas
colmenas, de las que surgieron miles de
abejas, lanzadas sobre el toro y el pobre
Laxart, sobre los que proyectaron sus
dolorosos aguijones. Hombre, toro y
abejas, irrumpieron en el pueblo,
arremetiendo contra los asistentes al
funeral, que no tardó en disolverse
rápidamente, con la sola presencia del
féretro en el suelo. El toro se encaminó
hacia el río, con el propósito de
expulsar a las abejas, donde se zambulló
ruidosamente.

Cuando tío Laxart fue rescatado,
parecía casi ahogado, y su cara estaba
amoratada por las picaduras. Al acabar



su cuento, el torpe narrador miró a Juana
con gesto de perplejidad, viendo que
apretaba su cara contra un cojín para
reprimir la risa. Así, le preguntó a su
compadre:

—¿De qué se reirá ésta?
Y el viejo De Arco también se la

quedó mirando muy extrañado, mientras
se rascaba la cabeza. Confesó que no lo
sabía, aunque, tal vez, podría tratarse de
algo ocurrido cuando ellos dos estaban
distraídos.

Pues sí. Los dos viejos consideraban
que su relato era muy interesante, y yo
sigo pensando que era ridículo y sin
sentido. Por no servir, ni siquiera era
válido para sacar de él alguna enseñanza



provechosa, como no fuera la de que no
se debe cabalgar sobre ningún toro para
asistir a un funeral. Y ya os imaginaréis
que ninguna persona razonable necesita
aprender algo como eso.
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Pues bien: ¡Aquellos campesinos
habían alcanzado título de nobleza por
orden del Rey! Ellos no percibían la
importancia del hecho. Todo eso no era
más que una fantasía insustancial. Sus
mentes no podían concebir la idea. No
les preocupaba todo eso de la nobleza.
Vivían sólo pendientes de sus hermosos
caballos que les regalaron en Reims.

Estos sí eran cosas reales y sólidas,
animales visibles que despertarían la
admiración de Domrémy.

Luego, se cambiaron impresiones
sobre los solemnes actos de la



coronación y el viejo De Arco dijo que
todos se quedarían asombrados en la
aldea, cuando él contara que estuvo en
Reims en el momento en que el Rey fue
ungido y coronado.

Juana, algo preocupada intervino:
—Por cierto, padre, que eso me hace

recordar… ¿cómo estabais en la ciudad
y no me lo hicisteis saber? Yo os habría
situado junto a los demás nobles,
presenciando la ceremonia dentro de la
catedral, y podríais haberla descrito
después a mi madre al regresar a casa.
¿Por qué no me avisasteis de vuestra
presencia?

Su padre parecía violento y
confundido, como si no acertara qué



decir. Pero Juana le miraba a la cara,
poniéndole sus manos en los hombros,
esperando. El pobre anciano, agitado
por intensa emoción, la abrazó y
hablando con dificultad, dijo:

—Así, hija mía. Ven a mis brazos.
Deja a tu padre que se humille y haga su
confesión. Es que yo… yo… ¿No lo
comprendes? No podía adivinar si todas
estas glorias se habrían subido a tu
joven cabecita… Cosa que hubiera sido
muy natural… entonces… no quisimos
avergonzarte delante de todos esos
príncipes y nobles señores…

—Padre, ¿cómo podías pensar eso?
—Pero, además, sentía temor, al

recordar aquellas palabras tan crueles



que dije llevado por mi furia… ¡que te
ahogaría con mis propias manos si
vestís ropas contrarias a tu sexo y
arrojabas la vergüenza sobre el nombre
de nuestra familia…! ¿Cómo pude decir
esto a una niña tan dulce e inocente, que
fue elegida por Dios como su mejor
soldado? Sentía temor porque era
culpable. ¿Lo comprendes ahora, hija, y
querrás perdonarme?

Juana le dedicó toda su ternura. Con
sus caricias, le hizo olvidar los malos
recuerdos del pasado. Los olvidó hasta
la muerte de la joven, momento en que
los volvió a revivir otra vez. ¡Señor!
¡Cómo duelen estas cosas cuando se las
hicimos a inocentes que ya están



muertos! Angustiados, decimos: ¡si
pudiesen resucitar!

Pasado el episodio, De Arco
deseaba que Juana le explicara lo que
sentía en plena acción, con las
centelleantes espadas cayendo sobre el
enemigo, mientras los gritos y la sangre
cubren el campo de batalla. Y también
lo que ocurre en una desbandada,
cuando los caballos en retroceso
pisotean los cuerpos de los heridos, o
las banderas caen de las manos de
abanderados muertos y es preciso
recuperarlas, y luego… ¡el pánico! ¡La
huida veloz, y más tarde, el infierno y la
muerte…!

Al preguntar estas cosas, el viejo se



mostraba emocionado, recorriendo la
habitación con grandes zancadas, hasta
que, finalmente, tomó a Juana de las
manos y, separándose un poco, la miró
con atención y dijo:

—Y el caso es que no puedo
comprenderlo. Pero si es tan menuda y
tan fina. Con la armadura, todavía
disimula, pero vestida ahora con esas
elegantes ropas más bien parece un
delicado pajecito, en vez de un feroz
guerrero que galopa en la oscuridad y
respira el humo de la pólvora. Me
gustaría verte en la guerra, para
contárselo a tu madre y que no pase
miedo por ti. Eso la ayudaría a dormir
tranquila a la pobre. Venga, hazme una



demostración de las artes militares para
que pueda luego explicárselas a tu
madre.

Y Juana lo hizo así. Primero dio una
pica a su padre, y le enseñó a manejarla.
También quiso recibir una lección de
esgrima, y también Juana se entretuvo un
rato con él. Resultaba divertido verla
mover su espada, marcando tiempos,
fintas y tirando a fondo. A su padre le
daba miedo sólo empuñarla, de modo
que se le escurría. Si se hubiera
entrenado frente a La Hire, la cosa
habría cambiado mucho. Él y Juana
solían librar algunos asaltos. Yo los vi
muchas veces. Los dos componían una
atractiva estampa. ¡Qué ágil era ella! Se



colocaba en pie, erguida, con los
tobillos juntos y la espada lista frente al
veterano general, dispuestos los dos a
mostrar sus habilidades.

Las bebidas fueron desapareciendo
al amor de la conversación, con alegría
del posadero, ansioso de atender bien a
sus importantes huéspedes. Laxart y De
Arco llegaron a mostrarse muy alegres,
aunque no llegaron a embriagarse.
Enseñaron los regalos que habían
comprado en la ciudad para llevarlos al
pueblo. Eran objetos modestos, de
escaso precio pero que gustarían a las
sencillas gentes de la aldea. Entregaron
a Juana dos regalos, uno del P. Fronte y
otro de su madre. El del sacerdote era



una virgencita de plomo y el de su
madre, un metro de cinta de seda azul
muy hermosa. Ella se puso tan contenta
como una chiquilla, besó los regalos una
y otra vez, se colocó la Virgen junto al
corazón y anudó la cinta en su yelmo,
buscando la forma en que resultaba
mejor a la vista.

Afirmó que casi estaba deseando ir
de nuevo a la guerra con la seguridad de
pelear con mayor denuedo, llevando
algo que su madre había bendecido con
sus manos. El viejo Laxart dijo que él
estaba seguro de que Juana participaría
otra vez en combates, pero que antes
acudiría a visitar su hogar, donde la
aguardaba su pueblo, ansioso de verla.



—Están orgullosos de ti, niña —
insistió Laxart—. Sí. Más orgullosos de
lo que ninguna aldea del mundo haya
estado nunca por nadie. Es un orgullo
legítimo, puesto que nunca hemos tenido
una persona como Juana a lo largo de la
historia. A todos sus niños, procuran
ponerles nombres que recuerden su
memoria. Al principio utilizaban solo el
nombre de Juana. Luego, fue Juana-
Orleáns y más tarde, Juana-Orleáns,
Beaugency-Patay. Los próximos llevarán
incorporados más ciudades, eso sin
contar lo de la coronación, claro…

De repente, se produjo una
interrupción. Un mensajero del Rey era
portador de una nota destinada a Juana



que yo leí por orden suya. El informe
anunciaba que el Rey, después de
consultar con los generales del Estado
Mayor, se veía obligado a rogarle que
siguiera al frente del ejército y que
retirase la dimisión de sus cargos.
Además, solicitaba inmediatamente su
presencia con el fin de asistir a un
Consejo de Guerra. Fuera, el redoblar
de tambores y las voces militares de
mando rompieron el silencio de la noche
y anunciaron la llegada de la escolta de
Juana.

Un profundo desconcierto se
apoderó de ella, pero sólo duró unos
momentos. Todo cambió y la muchacha
añorante de su hogar dejó paso al



Comandante en Jefe Juana de Arco,
dispuesto a cumplir con su deber.
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En mi doble calidad de paje y
secretario de Juana, la acompañé a la
reunión del Consejo. Entró en la
asamblea con la dignidad de un gran
Jefe Militar. ¿Dónde estaba la juguetona
chiquilla que un momento antes parecía
encantada con la cinta azul de su yelmo,
y disimulaba la risa al oír el relato de un
torpe campesino que irrumpió en un
funeral a lomos de un toro, amoratado
por las abejas? Sencillamente, había
desaparecido sin dejar rastro.

Se fue derecha a la mesa del
Consejo y permaneció de pie. Su mirada



observó los rostros de los asistentes y
no tardó en comprobar la fidelidad de
sus compañeros de armas. Así que
identificó a su enemigo, al mismo
tiempo que tranquilizaba a sus amigos:

—Con vosotros no van mis palabras.
Ya sé que no habéis solicitado este
Consejo de Guerra. —Se volvió hacia
los consejeros privados del rey y dijo:
— A vosotros hablo. Así que habéis
pedido un consejo de guerra. Es
sorprendente. Sólo queda una cosa que
hacer y convocáis un consejo de guerra.
Los consejos sirven para decidir entre
varias posibilidades, pero aquí no hay
más que una, y es indiscutible. ¿Deseáis
un consejo de guerra? ¡Por Dios! ¿Para



determinar, qué?
Juana se detuvo y miró directamente

el rostro de Tremouille, se mantuvo en
silencio mientras lo examinaba con
absoluta serenidad. A continuación,
siguió:

—Cualquier persona en su sano
juicio —que sea verdaderamente leal a
su rey, no con falsas palabras— sabe
que sólo hay una decisión razonable: ¡La
marcha sobre París!

La opinión de Juana fue reforzada
por el puño de La Hire, quien lo abatió
con violencia sobre la mesa. La
Tremouille, blanco de ira, logró
dominarse y conservar la serenidad. El
aire desganado del Rey se animó, y sus



ojos brillaron como inflamados por el
espíritu belicoso escondido en su
interior que había puesto en movimiento
la actitud noble y valerosa de Juana.
Ella esperó a ver si el Primer Ministro
La Tremuille deseaba responder, pero el
astuto político sabía aguardar el
momento oportuno y prefirió callar.

Tomó el relevo el untuoso Canciller
de Francia, que se dirigió a Juana en
tono persuasivo:

—¿Creéis que sería elegante,
Excelencia, iniciar de repente nuestra
marcha militar sin esperar la
contestación del duque de Borgoña?
Quizá ignoréis vos que hemos iniciado
negociaciones con su Alteza el duque y



que, probablemente, acordemos una
tregua de 15 días entre los combatientes.
Él se comprometerá a que París se
entregue sin lucha en nuestras manos,
evitando batallas y esfuerzos en
desplazar un gran ejército hasta la
capital.

Juana se volvió hacia él y le
contestó con voz grave: —No estamos
en el confesonario, caballero. No hacía
falta exponer en público un acto tan
vergonzoso como el que nos contáis.

El rostro del Canciller enrojeció y
exclamó:

—¿Vergüenza? ¿Y qué hay de
vergonzoso en lo que he dicho?

Juana habló con el mismo tono serio



y desapasionado: —No hacen falta
muchas palabras para calificar esa
acción. Aunque se ha procurado
ocultármela, yo la conocía bien. Hacer
las cosas a escondidas define a los
inventores de la farsa. Y los define con
dos términos muy claros.

El Canciller acentuó su aire suave e
irónico:

—¿Cómo? ¿Muy claros? ¿Sería
Vuestra Excelencia tan amable de
pronunciarlos?

—¡Cobardía y traición!
En ese momento, los recios puños de

los generales cayeron todos a la vez
sobre la mesa, y volvieron a brillar de
gozo los ojos del Rey. El Canciller se



puso en pie de un salto y se dirigió al
monarca:

—Señor, solicito vuestra protección.
El Rey hizo un leve gesto con la

mano, indicándole tomara asiento:
—Silencio. Ella tiene derecho a que

se le consulte, puesto que el asunto se
relaciona tanto con la guerra como con
la política. Por tanto, es justo que le
expliquemos la situación.

El Canciller tomó asiento presa de
indignación y, mirando a Juana, le habló:

—Prefiero pensar, por caridad, que
ignorabais de quién partió la idea del
pacto, que vos condenáis con tan
descarnado lenguaje.

—Guardad vuestra caridad para



mejor ocasión, caballero —contestó
Juana en el mismo tono de antes—; pero
cuando se dañan los intereses y se
degrada el honor de Francia, cualquiera
sabe cómo nombrar a los cabecillas de
la conspiración.

—¡Señor! ¡Señor… esa
insinuación…!

—Eso no es una insinuación,
caballero —aclaró Juana plácidamente
—; eso es una acusación que hago contra
el Primer Ministro y el Canciller.

Los citados se pusieron en pie de un
salto, reclamándole al Rey que hiciera
callar a Juana. Pero no se mostró
dispuesto a ello. Sus habituales consejos
privados le sabían a agua, mientras el de



ahora le estaba resultando como
excelente vino. Así que ordenó:

—Sentaos y tened paciencia. He de
permitir igualdad de condiciones para
todos. ¿Desde cuándo vosotros dos
habéis hablado bien de la Doncella?
¿Cuántas graves acusaciones
acostumbráis a dirigirle y de qué
palabra ofensiva prescindís cuando de
ella se trata? —luego, añadió con un
pícaro gesto—: Si estas palabras las
consideráis ofensivas, no veo en qué se
diferencian de las vuestras, salvo que
Juana os las dice a la cara y vosotros a
sus espaldas.

Se le vio muy satisfecho del efecto
de sus palabras, que hicieron saltar de



sus asientos a los interpelados, soltar la
carcajada a La Hire, y reprimir risitas al
resto de los generales.

Juana continuó hablando:
—Desde el principio nos ha

detenido esta política de dilaciones. La
moda de reunir consejos, consejos y más
consejos, que no hacen ninguna falta
para lo único necesario: combatir.
Conquistamos Orleáns el 8 de mayo. De
haber continuado la campaña, en tres
días nos habríamos hecho dueños de
toda la región, haciendo innecesaria la
mortandad de Patay. Hubiésemos
entrado en Reims seis semanas después,
y ahora ya estaríamos en París, viendo
cómo el último inglés abandonaba



Francia antes de medio año. Pero nos
detuvimos después de Orleáns y nos
fuimos todos a descansar al campo… ¿y
eso para qué? Según nos dicen, para
reunir consejos. En realidad, para darles
tiempo a los ingleses a que se rehicieran
y nosotros perdiéramos nuestro ejército.
Así ocurrió y después tuvimos que
combatir en Patay. Después, otra vez
más consejos y más pérdida de tiempo
precioso. ¡Oh mi Rey, me gustaría que
os convencierais de lo que digo! Otra
vez tenemos una buena oportunidad.
Permitidme que marche sobre París.
Dentro de veinte días será vuestro y
dentro de seis meses, toda Francia…
Tenemos ante nosotros una tarea de



veinte días. Si desperdiciamos la
ocasión, entonces tardaríamos veinte
años en concluirla. En vuestras manos
está la decisión. ¡Oh noble Rey! Decid
una sola palabra, y se hará.

—¡Eso es un disparate! —cortó el
Canciller, asustado al ver brillar el
entusiasmo en los ojos del Rey—.
¿Marchar sobre París ahora, con todo el
camino erizado de fortalezas inglesas?

—¡No me sirven de nada las
fortalezas inglesas! —argumentó Juana
—. ¿Qué ha sucedido estos últimos
días? ¿Hacia dónde caminábamos? ¿De
qué estaba erizado el camino hasta
Reims? Pues de fortalezas inglesas.
Fortalezas que ahora ya son nuestras… y



eso sin un solo ataque…
La interrumpió un cerrado aplauso

de los generales, y tuvo que hacer una
pausa hasta que se calmaron los
entusiasmos. Juana prosiguió:

—Sí, las plazas fuertes inglesas se
alzaban ante nosotros, y ahora también
se alzan, pero ya están a nuestras
espaldas y son francesas. ¿Cuál es la
conclusión? Hasta un niño puede verla.
Y ahora hay otras fortalezas enemigas
camino de París. Pero serán defendidas
por los mismos soldados ingleses
atemorizados y débiles que han sentido
ya la pesada mano de Dios caer sobre
ellos. ¡No tenemos otra alternativa que
ponernos en marcha al instante y todas



esas plazas serán nuestras, París caerá
en nuestro poder, y toda Francia! Me
basta una palabra, Majestad, ordenadle
a vuestra servidora que…

—¡Alto! —bramó el Canciller—.
Sería una locura ofender de ese modo a
su alteza el Duque de Borgoña, ya que,
gracias al tratado que vamos a concertar
con él…

—¡Conque un tratado que vais a
concertar!… ¡Pero si os ha despreciado
y desafiado durante años y años!… ¿Ha
sido vuestra capacidad persuasiva la
que ha convencido al Duque para
suavizar sus modales? ¿Y cómo es que
ahora escucha vuestras proposiciones?
¿Sabéis por qué? Han sido los



tremendos golpes que les hemos
propinado ¡Es la única lección que
entiende ese testarudo! ¿Qué le importan
a él los modales corteses? Hacer un
tratado con nosotros… por favor,
caballeros… Entregarnos París, ¡qué
ocurrencia! La propuesta haría reír al
gran Bedford. Qué jugaba tan torpe…
Hasta un ciego vería que ese acuerdo,
con los 15 días de tregua, sólo es una
excusa para que Bedford tenga el tiempo
necesario para reunir sus tropas y
lanzarlas contra nosotros. Y, así,
continúan las traiciones… Convocamos
Consejo de Guerra cuando no hay nada
que aconsejar. Mientras tanto, Bedford
no necesita Consejo alguno para saber



lo que hará contra nuestro ejército.
También sabría qué hacer si estuviera en
nuestro lugar: ¡Colgar a los traidores y
marchar contra París! Por favor,
Majestad, el camino está abierto, París
nos llama, Francia nos lo exige, una sola
palabra vuestra y…

—¡Esperad! —volvió a insistir el
Canciller—. Todo esto es una locura.
Majestad, ni podemos ni debemos
echarnos atrás en lo convenido. Hemos
prometido llegar a un acuerdo y
debemos tratar con el Duque de
Borgoña.

—No os preocupéis, caballero, nos
encontraremos con el Duque.

—¿Y cómo lo haremos?



—¡A punta de lanza!
Los presentes se levantaron como un

solo hombre —al menos los buenos
franceses— y rompieron en aplausos
que nunca se acababan, y que al final,
dejaron de oír la voz ruda de La Hire,
diciendo:

—¡A punta de lanza! ¡Por Dios, ésa
es la canción!

También el Rey se levantó, enarboló
su espada y la tomó por la hoja situando
la empuñadura en las manos de Juana:
—Así es. El Rey se entrega a vos.
Llevadlo a París. Y entonces estallaron
nuevos aplausos y aquel histórico
Consejo de guerra, que tantas leyendas
haría surgir, quedó clausurado.



47

Era pasada la medianoche de
aquella jomada tensa y agotadora,
cuando Juana continuaba en plena
actividad. Sus generales la acompañaron
hasta el Cuartel de Estado Mayor, donde
les dictó órdenes con toda la velocidad
que pudo, enviándolos para que fueran a
cumplir sus diferentes encargos. Varios
mensajeros recorrieron la ciudad,
despertando rumores que aumentaron
con el rítmico sonar de los tambores y la
música lejana de los clarines, iniciando
los preparativos necesarios para que las
tropas de vanguardia levantaran el



campo al amanecer.
Ordenó salir a todos sus generales,

pero no a mí, pues debíamos continuar
trabajando. Me dictó una proclama al
Duque de Borgoña, conminándole a
abandonar las armas y firmar la paz,
solicitando perdón al Rey. Añadía que si
deseaba luchar, lo hiciera contra los
sarracenos: «Pardonnez-vous l’un a
l’autre de bon coeur, entièrement, ainsi
que doivent faire loyaux chrétiens, et,
s’il vous plait de guerroyer, allez contre
les Sarrasins[6]».

El escrito era largo, pero de
profundo contenido, oro puro. En mi
opinión fue el documento de Estado más
hermoso y sencillo de todos los dictados



por ella. Lo entregó a un mensajero que
partió raudo a cumplir su encargo. Más
tarde, Juana me dijo que me fuera a la
posada y descansara allí hasta el
amanecer. Por la mañana debía entregar
a su padre el paquete con regalos para
su familia y amigos de Domrémy que
ella me había dejado esa noche, antes
del episodio del Consejo.

Me indicó que iría a despedir a su
padre y a su tío en el caso de que se
marcharan y no permanecieran unos días
más en la ciudad.

Yo me mostré de acuerdo, pero
pensaba que ninguna fuerza humana sería
capaz de retener a los dos hombres en
Reims ni un momento más. ¿Cómo se



iban ellos a perder la gloria de ser los
primeros en llevar a Domrémy la gran
noticia?: ¡Los impuestos suprimidos
para siempre! ¿Y cómo renunciar al
placer de ser aclamados, entre repicar
de campanas y aplausos y gritos de
júbilo? Desde luego, no pensaban
perderse ni un minuto de la gloria que
les correspondía. Patay, Orleáns, Reims,
eran hazañas colosales, casi mitos
legendarios, fantasías imposibles, pero
ellos eran portadores de noticias
verdaderas, hechos reales y concretos.

Cuando llegué a la posada, ¿creéis
que estaban en la cama, durmiendo?
Nada de eso. Nuestro grupo de
Domrémy se encontraban en plena



euforia. El Paladín estaba a sus anchas,
contando tremendas historias de guerra
protagonizadas por él. En aquellos
momentos, escenificaba cuadros de la
batalla de Patay, marcaba las posiciones
de los contendientes en el suelo, con la
punta de su espada. Los dos campesinos
las miraban excitados, con
exclamaciones admirativas, mientras
Paladín, seguía:

—Pues sí. Aquí nos colocamos a la
espera, en perfecto orden. Los cabedlos
se revolvían, nerviosos, queriendo
galopar. Nosotros los aguantábamos de
las bridas, hasta quedar oblicuos en la
silla. Por fin nos dieron la orden:
¡Atacad!… ¡Y nos lanzamos! ¿Lanzarse?



Jamás se vio nada parecido. Arrollamos
a los ingleses. Sólo el viento que
levantábamos al pasar los derribaba,
aplastados a montones. Atravesamos
como un huracán las tropas de Fastolfe,
dejando a nuestro paso un camino de
muertos a derecha e izquierda. Seguimos
adelante, sin detenernos, hacia nuestra
codiciada presa: Sir Talbot y sus
huestes, que se nos aparecieron densos y
negros como una nube de tormenta que
amenazara sobre el mar. Y ya íbamos a
caer sobre ellos para aplastarlos,
cuando, sin poder evitarlo, por designio
inescrutable de Dios, ¡me reconocieron!
Talbot, muy pálido, gritó: ¡Sálvese quien
pueda, ahí viene el abanderado de Juana



de Arco!… Picó espuelas, hasta casi
despanzurrar su caballo, con todos los
hombres detrás. Comprendí que debía
haberme disfrazado. Nuestro General me
miró con reproche y me sentí
avergonzado. Había provocado un
desastre irreparable. Otro se habría
quedado inmóvil, sin reaccionar, pero
yo no soy de ésos. La dificultad me
agudizó el ingenio. Vi la oportunidad, y
atravesé el espeso bosque a toda
velocidad, como si tuviese alas. Pasaron
los minutos y seguía volando, hasta que,
de repente, flameé mi bandera al viento
y aparecí ante ese Talbot. Se produjo un
caos de hombres enloquecidos huyendo
sin cesar. ¡Pobres indefensas criaturas!



Se hallaban cercados, sin poder escapar
a la retaguardia —custodiada por
nuestro ejército— ni tampoco de frente,
pues allí estaba yo. Con el corazón
encogido, sus manos cayeron inertes,
quietos, sin luchar. Los matamos a
capricho a todos, menos a Talbot y a
Fastolfe a los que salvé, y me los traje a
cada uno debajo de uno de mis brazos.

Evidentemente, el Paladín estaba en
su gloria. ¡Qué estilo y qué gestos tan
nobles, qué verbo fácil y seguro, qué
hábil combinación de movimientos,
ruidos de guerra y escenificación de su
salto con el estandarte ante las mismas
barbas del aterrorizado Talbot!

Los dos ingenuos campesinos



disfrutaban del espectáculo, creyendo a
pie juntillas el relato de Paladín.
Participaban con su entusiasmo en la
acción, que coreaban con gritos de
ánimo y aplausos. Cuando se calmaron,
el viejo Laxart reconoció:

—Según veo, vuestra sola persona
hace tanto como todo un ejército.

—Pues sí, eso es verdad —confirmó
Rainguesson—. Él es el terror. Y no
sólo por estas tierras. Pronunciar su
nombre provoca el pánico en países
lejanos. Cuando frunce el entrecejo, su
sombra llega hasta Roma. Es cierto.
Algunos piensan…

—Noel Rainguesson, te vas a meter
en apuros. Voy a decirte algo, y harás



bien en…
Me di cuenta de que era lo mismo de

siempre. Nadie podría saber cuándo
terminarían de pelear. Así que trasmití
el mensaje de Juana destinado a su
padre y me retiré a dormir.

A la mañana siguiente apareció
Juana con el fin de despedirse de los
dos viejos, a los que abrazó
cariñosamente, mientras todos
derramaban lágrimas en presencia de las
tropas. Por fin, marcharon los dos
personajes, montados en sus briosos
corceles, dispuestos a llevar a Domrémy
las gloriosas noticias. Aunque hacían
grandes esfuerzos, no presentaban una
estampa airosa precisamente, puesto que



eso de cabalgar era para ellos una
actividad poco habitual.

La vanguardia de nuestro ejército
partió muy temprano, al son de la
música militar y con las banderas al
viento. El segundo destacamento salió
algún tiempo después. Entonces,
llegaron al campamento embajadores
borgoñones dispuestos a establecer
algún tipo de acuerdo, y nos hicieron
perder el día y parte del siguiente. No
tuvieron mucha suerte, ya que ante ellos
encontraron a Juana, que les hizo frente
con extraordinaria firmeza. Por fin,
emprendimos el camino al amanecer el
día 20 de Julio y recorrimos seis leguas.
Mientras tanto, el maquinador



Tremouille continuaba su labor de
confundir al vacilante Rey. Con el
pretexto de «orar y meditar» en St.
Marcoul, detuvo la marcha tres días
más. Perdimos un tiempo precioso, el
mismo que nos ganó Bedford que bien
sabía cómo aprovecharse de estas
ventajas. El problema es que nosotros
no podíamos seguir la marcha sin la
presencia del Rey, cosa que logró Juana,
después de repetidas súplicas.

Las predicciones de Juana se
cumplieron. Aquello no fue una
campaña, sino un paseo militar. Las
plazas fuertes inglesas que se alzaban
frente a nosotros se rindieron sin una
escaramuza. Las dejamos defendidas por



soldados franceses y continuamos hacia
delante. Para entonces, Bedford salía ya
a nuestro encuentro con un poderoso
ejército. El día 25 de julio nos
encontramos cara al enemigo y nos
preparamos a la batalla. Sin embargo,
Bedford se lo debió pensar mejor y
prefirió dar marcha atrás, hacia París.
Inexplicablemente, los consejeros
lograron que el Rey diera órdenes de
retroceder otra vez en dirección a Gien,
lugar de donde salimos con destino a
Reims. Acababa de terminar la tregua de
15 días, pactada con el duque de
Borgoña, y a nosotros nos tocaba dar
marcha atrás y aguardar en Gien a la
espera de que nos entregaran París sin



lucha. Llegamos a Bray, donde el Rey
volvió a cambiar de parecer, en
perpetua duda, como era habitual en su
carácter. Allí, Juana dictó una carta con
el fin de levantar el ánimo a los
ciudadanos de Reims, abatido por la
incertidumbre. Se refirió a la tregua
acordada, mostrando su disconformidad
con ella, aunque la aceptaba por
disciplina. Sus palabras textuales
fueron: «De cette trêve qui a été faite, je
ne suis pas contente, et je ne sais si je la
tiendrai. Si je la tiens, se cera seulement
pour garder l’honneur du roi[7]».

También aclaraba que no estaba
dispuesta a permitir abusos, de modo
que conservaría el ejército bien



preparado y dispuesto para continuar la
lucha después de la tregua. Nos dimos
cuenta de que la pobre Juana estaba en
guerra contra Inglaterra, Borgoña y los
conspiradores franceses al mismo
tiempo, y eso era demasiado. Ella se
mostraba triste por la marcha de los
acontecimientos y, a veces, las lágrimas
asomaban a sus ojos. En cierta ocasión
se confió a su viejo y fiel amigo, el
Bastardo de Orleáns:

—¡Por qué no permitirá Dios que
pueda volver con mis padres y hermanos
a cuidar de nuevo mis ovejas, donde
sería tan feliz!

El 12 de agosto nos encontrábamos
cerca de Dampmartin, donde



mantuvimos una escaramuza con la
retaguardia de Bedford, pero sus tropas,
al amparo de la noche, huyeron hacia
París. Nuestro Rey envió emisarios y
recibió el vasallaje de Beauvais, a pesar
de los esfuerzos en contra del obispo
Pierre Cauchon, fiel amigo servil de los
ingleses. Poco después, Compiègne se
rindió a nuestras fuerzas y arrió la
bandera inglesa. El día 14 acampamos
cerca de Senlis. Bedford salió a
nuestros encuentros y tomó buena
posición para el combate, largo tiempo
demorado. Nos lanzamos contra él, sin
lograr que saliera a campo abierto,
como había prometido. Cayó la noche y
se detuvo la lucha. A la mañana



siguiente, otra vez emprendió huida
hacia París. Entramos en Compiègne el
18 de agosto y desalojamos a la
guarnición inglesa, sustituida por la
francesa, que izó nuestra bandera. El 23
de agosto, Juana dio órdenes de seguir
avanzando hasta París, cosa que disgustó
al Consejo real, quienes, en compañía
del monarca, se refugiaron en Senlis,
que se acababa de rendir. En pocos días
se tomaron las plazas fuertes de Creil,
Pont-Saint-Maxence, Choisy, Gournay-
sur-Aronde, Rémy, La Neufville-en-Hez,
Moguay, Chantilly, Saintines. ¡El poder
inglés se desmoronaba piedra a piedra!
Y a pesar de esto, el Rey se mostraba
malhumorado y temeroso de continuar el



avance contra la capital. Finalmente, el
26 de agosto, Juana acampó en Saint-
Denis, casi ante las murallas de París,
sin que la Corte del Rey recobrara el
valor y la confianza en nosotros. ¡Si el
Rey nos hubiera respaldado con su
presencia y autoridad!

Sin embargo, Bedfor, perdido el
buen ánimo, decidió renunciar a ofrecer
resistencia y concentrar toda su fuerza
en la región más leal del territorio
francés que conservaba: Normandía.
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Se enviaron numerosos emisarios a
presencia del Rey rogándole se reuniera
con nuestro ejército, pero, a pesar de
prometer que llegaría, no lo hizo. El
duque de Alençon decidió ir
personalmente y también el Rey aseguró
su presencia, pero tampoco esta vez
cumplió su palabra. Mientras tanto, el
enemigo se había recuperado, en vista
de la cobarde y ambigua actitud del Rey.
Aunque las defensas de París se habían
reforzado y el ataque resultaba más
difícil cada vez, el ejército francés
confiaba en la victoria. Juana ordenó el



asalto para la mañana del día 8 de
septiembre.

La artillería comenzó a bombardear
el bastión que defendía la puerta de St.
Honoré. Después, las tropas se lanzaron
contra ella al mediodía, tomándola de la
primera embestida. Luego, continuamos
el avance, con Juana a la cabeza, con el
estandarte a su lado, mientras nos
envolvía el humo y los proyectiles caían
sobre nosotros como nubes de granizo.
Cuando nos encontrábamos en pleno
ataque, Juana fue herida por un dardo y
nuestros soldados retrocedieron
inmediatamente, presos de pánico. Sin
ella no eran nada. Ella era el ejército en
sí misma.



Aunque no podía continuar la lucha,
no quiso retirarse y ordenó un nuevo
asalto, segura de ganar la batidla. Con
mirada luminosa, dijo: «¡Tomaré París
ahora, o moriré!». A la fuerza, Gaucourt
y el duque D’Alençon la alejaron del
peligro. Su valor brillaba como nunca.
Rogó que a la mañana siguiente la
llevaran al mismo lugar, ya que media
hora más tarde, París caería en nuestras
manos. Estamos seguros de que habría
cumplido su promesa. Pero olvidamos
un factor: el Rey, movido por esa
extraña fuerza llamada Tremouille… ¡Y
el rey prohibió el ataque!

Y es que, lo que son las cosas,
acababa de llegar otra nueva embajada



del duque de Borgoña y estaba en
marcha una confabulación secreta. Como
consecuencia, el corazón de Juana quedó
destrozado. Entre el dolor de la herida y
el sufrimiento espiritual, no pudo
descansar aquella noche. Los guardias
que custodiaban su habitación, la oyeron
sollozar mientras decía: «Se podía
haber tomado París, se podía haber
tomado…».

Un día después, saltó del lecho,
herida y fatigada, con una nueva
esperanza. D’Alençon había logrado
tender un puente sobre el Sena, con la
intención de pasar sus tropas a la otra
orilla y atacar París por una zona
distinta. Los rumores de la maniobra



llegaron hasta el Rey, el cual ¡mandó
destruir el puente! Y no fue sólo eso. Se
concertó una nueva tregua y se dio por
terminada la campaña, prometiendo no
molestar París y regresar al valle del
Loira, por donde habíamos venido.

Juana, que nunca fue derrotada por
el enemigo, cayó a manos de su propio
Rey. Una vez afirmó que su único temor
era la traición. Acababa de asestarle el
primer golpe. La reacción de Juana no
se hizo esperar: colgó su armadura en la
real basílica de St. Denis y se presentó
ante el Rey, pidiéndole que la dejara
marchar a su casa. Hizo lo más prudente.
Los grandes movimientos militares ya
habían terminado, en el futuro la guerra



sería a base de escaramuzas que estarían
al mando de subalternos, sin que hiciera
falta la asistencia de ningún genio
militar.

Pero el Rey no quiso dejarla
marchar. La tregua no abarcaba toda
Francia. Era preciso defender algunas
plazas fuertes francesas y Juana podría
serle útil al Rey. Eso le dijeron. Lo más
probable es que La Tremouille deseara
conservarla cerca, para tener la alegría
de burlarla una y otra vez. En esos
momentos, las Voces le aconsejaron:
«Permanece en St. Denis», sin darle más
explicaciones. Para ella, tenían más
fuerza que el mandato del Rey, puesto
que venían de Dios. Juana resolvió



quedarse en St. Denis, a las puertas de
París. Enterado La Tremouille,
convenció al Rey para que no la dejara
allí, a sus espaldas y la obligara a
abandonar la zona, acompañando a la
Corte. Juana tuvo que rendirse, pues se
encontraba todavía enferma e indefensa.
Después, en el Gran Proceso, declaró
que la habían hecho abandonar St. Denis
contra su voluntad y la de sus Voces, y
que, de no estar herida, no habrían
logrado arrancarla de allí.

Tampoco sabemos la razón por la
que las Voces le ordenaron permanecer
en St. Denis, pero lo cierto es que si la
hubieran dejado obedecer, la historia de
Francia habría sido distinta a la que



conocemos. Esa es la pura verdad.
El 13 de noviembre, un ejército

triste y desmoralizado emprendió la
marcha sin música ni ruido de tambores.
Aquello parecía un cortejo fúnebre largo
y desolador, contemplado con pena por
los franceses y con regocijo por los
enemigos. Así hasta que llegamos a
Gien. La misma plaza de la que salimos
meses antes, jubilosos, camino de
Reims. Entonces, con las banderas
desplegadas y el acompañamiento de
marchas vibrantes, resplandecientes por
la victoria de Patay, recibíamos el
público homenaje de las multitudes
agradecidas. Ahora, caía una lluvia gris,
el día estaba oscuro, los cielos



enlutados y los espectadores, escasos.
La única bienvenida era el silencio y las
lágrimas.

El Rey no tardó en licenciar aquel
ejército de héroes, que plegó sus
banderas y abandonó las armas: la
desgracia de Francia era, otra vez,
completa. La Tremouille se ciñó la
corona del’ triunfo, Juana de Arco, la
invencible Doncella, había sido
derrotada.
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Las cosas ocurrieron como he dicho.
Juana tuvo en su mano la liberación de
París y de toda Francia. Pudo decirse
que tuvo a sus pies el final de la
«Guerra de los Cien años». Pero el rey
le obligó a abrir la mano y levantar el
pie. Después de los hechos narrados
vinieron ocho meses deambulando con
la Corte, alegre y fastuosa, bailarina y
picarona, dada a las partidas de caza y a
las burlas, coplera y disipada. Iba de
ciudad en ciudad, de castillo en castillo.
Una vida placentera y agradable para
los soldados de la escolta, entre los que



nos contábamos, pero no para Juana. Sin
embargo, ella no participaba en aquel
ambiente, lo contemplaba como
espectadora. El Rey hizo lo posible para
que Juana se divirtiera y fuera feliz.
Incluso la liberó de las ceremonias y
normas cortesanas que debían seguir
todos los demás. Su única obligación
era la de cumplimentar al Rey una vez al
día. Se pasaba todo el tiempo recluída
en el sector reservado a ella, entre
pensamientos y devociones que
alternaba con algunos ratos en los que
imaginaba arriesgadas tácticas militares,
que ya nunca podría dirigir. Con la
imaginación organizaba grupos de
ejército, marchas y puntos de encuentro



con el enemigo y formaciones de batalla.
Era la única distracción para su tristeza
y forzada inactividad, en la que se
refugiaba como descanso de la mente y
alegría para su corazón. Nunca se
quejaba. No fue su costumbre. Prefería
sufrir en silencio, pero daba la
impresión de ser un águila enjaulada que
languidecía por falta de aire puro, lejos
de las cumbres, perdida la inefable
sensación de libertad.

Francia estaba infestada de bandas
de ladrones y soldados desmandados
dispuestos a cometer cualquier
atropello. También subsistían fortalezas
borgoñas rebeldes, que muchas veces
era preciso reducir por las armas. En



estas ocasiones, le autorizaban a Juana
que asaltara dichas plazas, lo que
suponía para ella una fuente de
emociones para el cuerpo y espíritu que
la llenaba de satisfacción. Aquello le
recordaba los viejos tiempos.
Impresionaba verla conducir un asalto
detrás de otro, sin desanimarse bajo la
tempestad de proyectiles lanzados por el
enemigo. En una ocasión, en vista del
peligro y como estaba herido, el
veterano D’Aulon tocó retirada,
temiendo por la vida de Juana, que el
Rey puso bajo su custodia. Juana y su
escolta personal nos encontrábamos
luchando y, movidos por su ejemplo,
continuamos la pelea sin hacer caso.



D’Aulon regresó y ordenó a Juana cesar
el combate, añadiendo que debía de
estar loca para seguir en aquel lugar con
sólo una docena de hombres. Los ojos
de la Doncella brillaron con extraño
fuego y se volvió hacia él, gritando:

—¡Una docena de hombres! ¡Por
Dios, si tengo cincuenta mil! ¡Y no me
moveré de aquí hasta conquistar la
plaza! ¡Tocad a carga!

Todos nosotros nos lanzamos sobre
las murallas y la fortaleza cayó en
nuestras manos. El viejo D’Aulon se
quedó viendo visiones. Pero lo que
Juana quiso decir fue que reunía en su
corazón la fuerza de 50 000 hombres,
expresión simbólica que resultaba la



frase más cierta que nunca se
pronunciara.

Poco después, participamos en otro
asalto cerca de Lagny, donde cargamos
cuatro veces en campo abierto contra
fuerzas borgoñonas atrincheradas. Por
fin las derrotamos, capturando al
desalmado facineroso, azote de la
región, Franquet D’Arras.

De vez en cuando surgían incidentes
de parecida índole que animaban el
ambiente, hasta que, al fin, a finales de
mayo de 1430, llegados a las cercanías
de Compiègne, Juana resolvió acudir en
ayuda de la ciudad, cercada por tropas
del duque de Borgoña. Yo,
convaleciendo de una herida reciente, no



podía montar a caballo sin ayuda, de
modo que el bueno del «Enano» me
llevó a la grupa, agarrándome en sus
manos. Salimos a media noche, bajo un
negro aguacero de lluvia tibia,
cabalgando despacio y en silencio, con
el fin de traspasar las líneas enemigas.
Tan sólo una vez nos dieron el alto. No
respondimos, sino que aguantamos la
respiración y continuamos el camino, sin
otro incidente. Hacia la hora de las
primeras luces, alcanzamos Compiègne.
Las operaciones comenzaron
inmediatamente. El plan concertado
entre Juana y el capitán que defendía la
ciudad, Guillermo de Flavy, incluía una
salida contra el enemigo, apostado en



tres cuerpos, al otro lado del río Oise,
en la planicie. Desde nuestra posición,
un puente controlado por nosotros nos
comunicaba con una de las puertas de la
ciudad. Al final del puente, en la orilla
opuesta, una «bastilla» cumplía la
misión de defenderlo, cubriendo,
además, un camino que se abría por la
llanura y alcanzaba hasta la villa de
Marguy, ocupada por los borgoñones.
También contaban ellos con Clairoix, un
par de millas más arriba, mientras el
ejército inglés dominaba Venette, una
milla y media más abajo. Todas estas
fuerzas estaban dispuestas en forma
parecida a la de un arco provisto de su
flecha. El camino real, extendido por la



llanura, era la flecha. Nuestra bastilla, el
extremo emplumado que da la dirección
al asta. Marguy la punta de la flecha, y
Venette y Clairoix, los dos extremos del
arco.

El proyecto de Juana consistía en
salir en derechura por el camino de
Marguy, tomar la villa al asalto y luego
volver rápidamente hacia Clairoix,
subiendo por la derecha, capturando este
campamento del mismo modo, para,
después, enfrentarse a la retaguardia en
duro combate, ya que el duque de
Borgoña se encontraba detrás de
Clairoix con fuerzas de reserva. El
capitán Flavy, con artillería y arqueros,
debería impedir a las tropas inglesas



que ocuparan el camino, manteniéndolo
despejado, por si Juana lo necesitaba en
caso de emergencia. Además, una flota
de barcas escondidas estaban situadas
junto a la bastilla, como ayuda
adicional, para el caso de que fuera
necesaria la retirada.

Era el 24 de mayo. Juana partió a la
cabeza de un cuerpo de caballería
compuesto de 600 hombres… fue su
última marcha en este mucho…
Recordarlo me produce un gran dolor.
Como estaba herido, me encaramé a las
almenas de las murallas de Compiègne,
a donde me condujeron para presenciar
el combate. Desde allí pude ver gran
parte de lo que sucedió. El resto me lo



contaron testigos presenciales.
Juana cruzó el puente, hacia el lado

opuesto, dejando a sus espaldas la
bastilla y continuó avanzando por el
camino de Marguy, con sus jinetes muy
cerca. Sobre la armadura llevaba una
preciosa capa de plata bordada con
reflejos dorados. Yo la veía agitarse,
subir y bajar como una pequeña lengua
blanca, animada por la luz del día, claro
y diáfano, que permitía una total
visibilidad de la llanura. Las tropas
inglesas comenzaron a moverse en
perfecto orden, al mismo tiempo que
Juana atacaba a los borgoñones de
Marguy, siendo rechazada al primer
envite. Después, pude observar al resto



de los borgoñones de Clairoix salir a
campo abierto. Juana reagrupó a sus
hombres y volvió al ataque por segunda
vez. En estos dos asaltos se perdió
demasiado tiempo, un tiempo
precioso… Los ingleses, desde Vanette,
se aproximaban al camino de Marguy,
defendido por nuestra bastilla, que abrió
fuego contra ellos, frenando su avance.
En vista de la situación, Juana animó a
sus fuerzas, con inspiradas palabras, y
dirigió una última carga, que
incontenible, desarboló las defensas de
Marguy, que fue nuestro. Giró
inmediatamente a su derecha, no
tardando en abordar a las tropas
borgoñonas de Clairoix que acababan de



llegar. Los dos ejércitos se precipitaron
el uno contra el otro, en un agrio
combate de alternativas inciertas para
los contendientes. De repente, se
produjo el pánico en las filas francesas.
Unos afirman que la causa fue la
creencia de nuestra vanguardia en una
maniobra inglesa impidiéndoles la
retirada. Otros dicen que en retaguardia
se corrió la voz de que Juana había sido
muerta. Sea como fuere, los nuestros
huyeron en desbandada en busca del
camino de Marguy, mientras Juana
intentaba detenerlos para continuar al
ataque, gritando que tenían asegurada la
victoria, pero todo en vano. Los
franceses pasaron sobre ella como una



marea incontenible. El veterano
D’Aulon le rogó que se pusiera a salvo
mientras era posible, pero ella se negó,
de modo que el viejo soldado agarró su
caballo por la brida y la obligó a
retroceder, a su pesar. Así, llegaron en
completo desorden al camino, próximos
a la bastilla francesa, que detuvo su
fuego de artillería contra los ingleses
que la acosaban, por miedo a herir a los
nuestros en retirada. Por consiguiente,
las tropas borgoñonas e inglesas
encerraron en maniobra envolvente a las
fuerzas de Juana que, entre el camino y
la bastilla, lucharon heroicamente contra
los enemigos que les asediaban por los
dos lados, atrapados, hasta que fueron



cayendo uno a uno. El capitán Flavy, que
vigilaba desde las murallas de la
ciudad, ordenó retirar el puente
levadizo, con lo cual, ni siquiera cabía
la esperanza, a los supervivientes que
aún rodeaban a Juana, de refugiarse tras
los muros de Compiègne. Su reducida
guardia personal menguaba a ojos vista.
Los hermanos de Juana cayeron heridos,
Noel Reinguesson recibió grave castigo
al proteger con su cuerpo a Juana de los
golpes que llovían sobre ella. Solamente
quedaban El Enano y El Paladín, que
siguieron luchando con valor
escalofriante. Parecían dos torres de
granito, salpicados de sangre, sin ceder
ni un paso. Allí donde se abatían el



hacha del uno y la espada del otro, los
enemigos caían fulminados. Así
encontraron su final, combatiendo,
leales a su deber hasta el último
momento, aquellas almas sencillas y
buenas. ¡Que sus espíritus descansen en
paz! Les tenía gran cariño.

Inmediatamente después se escuchó
un alarido triunfal y un tropel de
soldados acometieron a Juana que
seguía defendiéndose con denuedo y
habilidad, hasta que, agarrada por la
capa, fue derribada del caballo y hecha
prisionera. La condujeron al
campamento del duque de Borgoña,
seguida por el ejército victorioso,
rugiendo de alegría.



La terrible noticia corrió como el
rayo por todas partes, de boca en boca.
La gente quedaba como fulminada.
Murmuraban como en una pesadilla:
«¡La Doncella de Orleáns, apresada!…
¡Juana de Arco, prisionera!… ¡Hemos
perdido a la liberadora de Francia!».
Parecía como si no pudieran
comprender que Dios hubiera permitido
algo tan espantoso. En Tours y en otras
muchas ciudades las colgaduras negras y
crespones de luto cubrían los edificios
desde el tejado al suelo. Pero esto no
era nada comparado con el luto que
inundó los corazones de los aldeanos
franceses. La desolación general era
imposible de explicar a un extraño ¡El



espíritu de una nación entera estaba
cubierto de negros crespones! Estamos
en el 24 de mayo. Dejaremos que caiga
el telón una vez terminado el más
patético, asombroso y extraño drama
militar nunca representado en ningún
escenario humano. Juana de Arco no
volvió a cabalgar jamás.



TERCERA PARTE
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No puedo resistir que se hable con
ligereza de la vergonzosa historia
ocurrida durante el verano y el invierno
que siguieron a la captura de Juana de
Arco. Por lo que a mí se refiere, no me
preocupé demasiado al principio del
episodio, pues aguardaba oír, de un
momento a otro, que solicitaban un
rescate por Juana y que el Rey —o,
mejor, toda Francia, agradecida— se
iban a apresurar a pagarlo.

Según las normas de la guerra, a
Juana no se le podía negar el derecho al
rescate. Ella no era una rebelde, sino un



soldado del ejército real, General en
Jefe por orden del Rey, que no había
faltado nunca a las leyes militares, de
modo que nadie la podía retener a la
fuerza si pagaban el rescate. Pero los
días pasaban y no se mencionaba nada
de rescates. Me resultaba increíble, pero
ésa era la verdad. ¿Sería la influencia
del malvado Tremouille sobre el Rey?
Lo único seguro es que el monarca no
hizo la menor oferta, ni gestión alguna,
para salvar a la muchacha que tanto
había hecho por él.

Por desgracia, los enemigos se
estaban dando bastante prisa. La noticia
de la captura de Juana llegó a París al
día siguiente de ocurrir el hecho.



Ingleses y borgoñones celebraron
ruidosamente el episodio feliz, lanzando
las campanas al vuelo en acción de
gracias. Con toda rapidez, el Vicario
General de la Inquisición envió un
mensaje al duque de Borgoña, exigiendo
la entrega de la prisionera a la
jurisdicción eclesiástica, para ser
juzgada como idólatra.

Los ingleses aprovecharon esta
oportunidad, ya que fueron ellos los que
urdieron la trama, y no la Iglesia, que
fue utilizada como tapadera. La razón es
simple: Inglaterra podía ejecutar
físicamente a Juana, pero el tribunal de
la Iglesia estaba en condiciones de
eliminarla moralmente, y esto era lo que



se pretendía. Matar a Juana de Arco la
convertiría en heroína y mártir, mientras
que declararla idólatra, bruja, hereje y
enviada por Satanás acabaría con el
«mito» de la «enviada del cielo» para
siempre. De este modo, Juana, que era el
verdadero enemigo a batir por los
ingleses, iba a ser eliminada de la
acción, recobrando enseguida Inglaterra
su perdida supremacía militar y política.

El duque de Borgoña escuchaba… a
la espera de acontecimientos. No
dudaba de que el Rey de Francia, o el
pueblo unánime, aceptarían pagarle un
precio más alto que los ingleses.
Conservó a Juana incomunicada en una
fortaleza segura y continuó aguardando



semana tras semana. Como aristócrata
francés, le avergonzaba un tanto
venderla a los ingleses. A pesar de todo,
no le llegó ninguna oferta del bando
francés.

Juana mantenía vivo su carácter. Un
día logró burlar a su carcelero, y no sólo
se escurrió de la celda, sino que encerró
dentro de ella al guardián. Quiso la mala
fortuna que al escapar la viera un
centinela y así, fue de nuevo apresada y
conducida otra vez a la prisión. En vista
del hecho, la condujeron al castillo de
Beauvoir, todavía más seguro que el
anterior. Los hechos ocurrieron en
agosto, cuando Juana llevaba más de dos
meses de cautiverio. Allí era



celosamente custodiada, en un torreón
de sesenta metros de altura. Durante
unos tres meses, consumida por la
impaciencia, alcanzó a comprender que
los ingleses, amparados con el pretexto
de la Iglesia, estaban comerciando con
ella como si se tratara de un caballo o
un esclavo. Se dio cuenta de que Francia
guardaba silencio, que el Rey, guardaba
silencio. Y también todos sus amigos.
Sí, el espectáculo era lamentable.

A pesar de su desánimo, cuando se
enteró de que Compiègne había sido
cercada y que sería, probablemente,
conquistada y sus habitantes, hasta las
mujeres y niños, pasados por las armas,
según promesa de los sitiadores, hirvió



su sangre en las venas. No pudo resistir
la prisión y con las ropas de su cama
preparó una soga, con la cual, esa misma
noche, pudo abandonar su celda. En
plena acción, la cuerda se rompió,
quedando malherida en el suelo. Estuvo
tres días sin conocimiento y no toleraba
alimento alguno.

En esos momentos, llegaron a
Compiègne los refuerzos del Conde de
Vendôme, salvando a la ciudad del
asedio. Aquello supuso un desastre para
el duque de Borgoña, necesitado
entonces de fuertes sumas de dinero. Era
el momento de aumentar el precio por
Juana de Arco. Los ingleses enviaron a
cerrar el trato a un obispo francés, el



infame Pierre Cauchon, de Beauvais. Si
lograba éxito en su misión, el
Arzobispado de Rouen sería suyo.
Reclamó el derecho a presidir el
proceso eclesiástico de Juana, alegando
que el lugar donde fue apresada caía
dentro de su diócesis.

Siguiendo las costumbres de
aquellos tiempos, el rescate de un
príncipe real estaba fijado en la suma de
10 000 libras de oro, es decir, 61 125
francos. Si alguien la ofrecía no era
nunca rechazada. Cauchon fue portador
del encargo en nombre de los ingleses:
diez mil libras por la Doncella. ¡Un
rescate de príncipe real a cambio de la
pobre campesina de Domrémy! Revela,



curiosamente, lo importante que era para
los ingleses. La cantidad fue aceptada:
Juana de Arco, la Libertadora de
Francia… ¡Vendida a sus enemigos, a
los enemigos de su país! Los mismos
que habían golpeado, arrasado y
maltratado a Francia durante un siglo,
convirtiendo el asunto en una especie de
juego para entretener el ocio. Juana fue
vendida por un aristócrata francés a un
obispo francés, con la ingrata
complicidad de un rey francés y de la
nación francesa, que permanecieron en
silencio.

Y… ella. ¿Qué dijo ella? Nada. Ni
un reproche salió de sus labios. Era
demasiado noble para algo así. Era



Juana de Arco. Con eso queda todo
dicho. Como soldado, su trayectoria
resultaba intachable. En ese aspecto,
nadie podía pedirle cuentas. Hacía falta
buscar un pretexto y, como ya aclaré
antes, lo encontraron. Sería juzgada por
clérigos, acusada de crímenes contra la
religión. Y si no se descubría ninguno,
pues lo inventarían. Allí estaba el
infame Cauchon para hacerlo.

La ciudad de Rouen se eligió como
lugar del proceso. Representaba el
mismo centro del poderío inglés. Sus
habitantes llevaban tantos años
sometidos a los ingleses, que apenas
podían ser considerados franceses,
salvo por la lengua. La plaza fuerte se



encontraba celosamente guarnecida.
Juana fue llevada allí a finales de
diciembre de 1430 y encerrada en un
calabozo. ¡Cubrieron de cadenas aquel
espíritu libre!

Y Francia continuaba insensible.
¿Cómo puede explicarse? No veo más
que una forma: recordaréis que cuando
Juana abandonaba el combate, los
franceses huían y se acobardaban. Al
contrario, si Juana los arengaba, al
frente de ellos, arrollaban todo
obstáculo, mientras veían su plateada
armadura o su estandarte. Al ser herida
o correrse la voz de que había muerto —
como sucedió en la batalla de
Compiègne—, cundía el pánico,



huyendo todos como una manada de
corderos. Todavía no se encontraban
seguros de sí mismos. Conservaban el
ánimo servil, después de muchos años y
generaciones de fracasos, y la
desconfianza en sus jefes, nacida de la
amarga experiencia en la traición y la
cobardía. Sus reyes fueron traidores a
los nobles señores y a sus generales,
mientras éstos eran también traidores al
Rey y entre ellos mismos. Los soldados
descubrieron que podían confiar sólo en
Juana y en nadie más. Con su captura,
todo estaba perdido. Ella era como el
sol que derrite la nieve y la hace hervir.
Apagado el sol, el agua volvía a helarse.
El ejército y toda Francia tomaban su



forma anterior, convirtiéndose en
cuerpos muertos… Incapaces de vida,
de esperanzas, alegrías y ambiciones.
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Mi herida me producía molestias
que se alargaron hasta principios de
octubre. Por entonces, el tiempo fresco
me ayudó a recobrar mi vitalidad y
fuerza. Durante esos días circularon
rumores de que el Rey se disponía a
rescatar a Juana. Me los creí. Yo era
joven y aún no había descubierto las
pequeñas mezquindades de la miserable
raza humana, que tan pagada está de sí
misma y tan superior se cree.

Pero en octubre ya me encontraba
dispuesto a nuevas acciones de guerra,
participando en dos escaramuzas. Muy



pronto, el 23, fui nuevamente herido.
Como veis, mi suerte había cambiado.
En la noche del 25, los sitiadores de
Compiègne levantaron el campo y
escaparon. En la confusión, uno de sus
prisioneros franceses huyó, refugiándose
en la ciudad. Entró con paso vacilante
en mi habitación. Un ser destruido,
pálido y con el aire más patético que
podáis imaginar.

—Pero… ¿cómo podía ser? ¡Era
Noel Rainguesson, y estaba vivo!

Sí que era él. Nuestro encuentro fue
alegre, como es de suponer, pero
también triste. No nos atrevíamos a
pronunciar el nombre de Juana.
Hablábamos de «ella», pero su nombre



no nos salía. Comentamos que el viejo
D’Aulon, autorizado por el duque de
Borgoña, continuaba a su servicio. Juana
era tratada con el respeto debido a su
rango y a su carácter de prisionera de
guerra, capturada en una batalla honrosa.
En el mismo plan siguió —como
supimos después— hasta caer en las
manos de aquel maldito Pierre Cauchon,
obispo de Beauvais.

Noel dedicó palabras de alabanza y
afecto a nuestro viejo y fanfarrón
abanderado, reducido para siempre al
silencio. Terminaron sus batallas, reales
o imaginarias. Había acabado su tarea,
cerrando su vida con honor.

—Y aún, al final, tuvo suerte —



explicaba Noel con los ojos llenos de
lágrimas—. ¡Siempre la tuvo! ¡Ofrecía
una imagen espléndida ante los ojos del
público, admirado en todas partes! Se le
presentaban ocasiones de realizar
hazañas vistosas, y las llevaba a cabo.
Le pusimos el título de Paladín en
broma, pero después lo mereció por
justicia… Y, por fin, murió con la
armadura puesta, fiel a su cometido, con
el estandarte en la mano, ante la mirada
aprobadora de Juana de Arco. Sorbió la
copa de la gloria hasta la última gota. Se
ha ido alegremente en busca de la paz
eterna, sin contemplar todo el desastre
que vino después. ¡Qué suerte! ¡Qué
suerte! Mientras nosotros… ¿Qué



pecado hemos cometido para continuar
aquí vivos…? ¿No merecemos el
derecho a una muerte así de feliz?

Luego, continuó:
—Arrancaron de sus manos

exangües el sagrado estandarte y se lo
llevaron junto a su dueña, como
preciados trofeos. Pero no lo conservan
ya. Hace un mes, con riesgo de nuestras
vidas, mis compañeros de prisión y yo
conseguimos apoderarnos de él,
haciéndolo llegar a escondidas a manos
amigas, que ocultaron el estandarte y lo
depositaron en la Tesorería de la ciudad
de Orleáns, donde se encuentra, para
siempre, a salvo.

Me alegró mucho aquella noticia. He



tenido ocasión de contemplarlo muchas
veces, aprovechando las invitaciones
honoríficas de la ciudad Orleáns, como
huésped predilecto en la conmemoración
del 8 de mayo. Me dedicaron los
homenajes una vez muertos los hermanos
de Juana. El estandarte sigue allí,
conservado por el amor y el respeto de
los franceses, y permanecerá hasta
dentro de mil años, es decir, mientras
quede una brizna de su tejido[8].

Dos o tres semanas más tarde de esta
conversación, nos llegó como el
estampido de un trueno la tremenda
noticia: ¡Juana de Arco vendida a los
ingleses!

Nunca hubiéramos creído semejante



cosa. ¡Éramos tan jóvenes! Sabíamos
poco de la condición humana, como dije
antes. Nos sentíamos tan orgullosos de
nuestro país, de la nobleza de
sentimientos franceses, del espíritu
agradecido y magnánimo del pueblo…
No esperábamos demasiado del Rey…
pero de Francia… Sí, ¡lo esperábamos
todo! Sabíamos que en muchas ciudades
leales, los sacerdotes se lanzaron a la
calle en pública manifestación,
solicitando donaciones para reunir
fondos y comprar el rescate de la
enviada del cielo y liberadora de
Francia. Ni por un momento dudamos
que se lograría allegar la cantidad
precisa. Pero, ante la noticia, estuvimos



seguros de que todo había terminado.
Sin remisión. Fueron días amargos para
nosotros. Hasta el cielo nos parecía de
luto. La alegría desapareció de nuestros
corazones.

Noel me cuidaba pacientemente,
días y semanas que se nos hacían largas
y tristes. A finales de enero me
encontraba ya repuesto. Al verme
restablecido, me preguntó:

—¿Nos iremos ahora?
—Sí.
No hacían falta más explicaciones.

Nuestros sentimientos y nuestra razón
estaban en Rouen, pero ahora se trataba
de trasladar allí nuestras personas. Lo
que más amábamos en el mundo se



encontraba encerrado en aquella
fortaleza. No podíamos ayudarla, pero
nos consolaba tenerla cerca y observar
los muros de piedra que la guardaban.
El peligro era que nos hicieran
prisioneros también a nosotros. Pero, en
fin, nos pusimos en manos del destino, o
mejor, de la Providencia.

De modo que partimos. No nos
dábamos cuenta del cambio operado en
el país. Caminábamos libremente y sin
obstáculos por todas partes. Cuando
Juana de Arco dirigía sus campañas, se
percibía el terror de sus enemigos en
pueblos y ciudades. Ahora que la tenían
prisionera, el temor desaparecía. No
tardamos en descubrir que podíamos



navegar por el Sena sin necesidad de
fatigarnos. Así, nos embarcamos en un
bote, llegando a una legua de Rouen.
Desembarcamos en la orilla opuesta a
las colinas, llana como el suelo de una
casa. El problema fue entrar en la
ciudad, cuyas puertas estaban
severamente vigiladas. Los guardias no
dejaban entrar a nadie que no se
identificara, con el fin de impedir
cualquier intento de liberar a la
Doncella.

Así, nos instalamos con una familia
de campesinos a los que ayudábamos en
las faenas de la tierra, a cambio de
cobijo y comida. Pronto nos hicimos
amigos de ellos y, una vez ganada su



confianza, les confesamos quiénes
éramos y lo que nos proponíamos
realizar. Resultaron ser buenos franceses
y prometieron ayudamos. Enseguida
trazamos el plan. Era sencillo. Les
acompañaríamos a conducir el rebaño
de ovejas al mercado de la ciudad,
vestidos con las mismas ropas de
campesinos que ellos. Una mañana muy
temprano, bajo una llovizna lánguida,
traspasamos las temibles puertas sin que
nadie nos molestara.

Nuestros amigos conocían una
familia de confianza que habitaba
encima de una pobre taberna. Era un
edificio alto y de forma extraña, situado
en una de las callejas estrechas que



descienden al río desde la catedral. Nos
acogieron con afecto en casa de los
Pierrons, gente que simpatizaba con
nuestra causa y con la que no fue
necesario guardar ningún secreto.
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Tuvimos el problema de encontrar
algún medio de ganar nuestro sustento.
Cuando los Pierrons supieron que yo era
capaz de leer y escribir, intercedieron
por mí ante su confesor y éste me
recomendó a un buen sacerdote, llamado
Manchon, que ejercería después el cargo
de secretario en el Gran Proceso contra
Juana de Arco. Mi posición era
comprometida… era empleado del
secretario… Y peligrosa, en el caso de
que alguien descubriera mis simpatías
hacia la procesada y mi anterior papel a
su servicio… Pero no existía problema



serio.
Manchon, en su interior, albergaba

sentimientos amistosos hacia Juana y
nunca me traicionaría. Por otra parte,
prescindí de mi apellido, utilizando sólo
el nombre de pila, como era habitual
entre la gente de clase baja. Trabajé
para Manchon a sus órdenes directas.
Durante los meses de enero y febrero le
acompañé varias veces a la fortaleza
donde se encontraba Juana, aunque no al
calabozo en el que estaba recluida. De
modo que no tuve ocasión de verla.

Manchon me informó sobre lo
acaecido antes de mi llegada. Desde que
logró comprar a Juana, Cauchon se
dedicó ardientemente a prepararse un



jurado dispuesto a secundarle en su
propósito de destruir a la Doncella. Con
estos afanes pasó varias semanas. De la
Universidad de París le fueron enviados
algunos eclesiásticos, letrados y de
confianza, para lograr los fines
perseguidos. Por su parte, después de
insistente búsqueda, consiguió aumentar
el número de miembros del jurado con
personajes prestigiosos y dóciles, hasta
reunir un impresionante Tribunal
formado por más de cincuenta nombres
distinguidos. Eran nombres franceses,
pero con intereses y simpatías ingleses.

Llegó de París un alto representante
de la Inquisición, ya que la acusada iba
a ser juzgada según fórmulas de este



Tribunal. Pero el enviado resultó
hombre honrado y recto, puesto que
declaró abiertamente que aquel Tribunal
no le parecía competente para actuar en
aquel caso y se negó a formar parte de
él. En el mismo sentido de honestidad
personal se pronunciaron otros dos o
tres miembros del jurado.

El Inquisidor estaba en lo cierto. El
caso suscitado allí contra Juana ya tuvo
lugar tiempo atrás en Poitiers, y el
veredicto le fue favorable a la Doncella.
Y aquel era un tribunal de mayor rango
que el de ahora, puesto que el presidente
fue el arzobispo de Reims, cuya
jurisdicción comprendía bajo su
mandato al obispo Cauchon. Por varias



razones, éste no tenía autoridad para
presidir aquel tribunal. La ciudad de
Rouen no pertenecía a su diócesis. Juana
no había sido apresada en su domicilio,
que era Domrémy, y, además, el juez
principal se mostraba notoriamente
enemigo de ella, por lo que resultaba
invalidado por la falta de imparcialidad.
Pese a todo, los inconvenientes se
fueron resolviendo. El Consejo
eclesiástico de Rouen, después de dura
lucha y cediendo a mil presiones,
concedió, al fin, licencias territoriales
en favor de Cauchon. El mismo recurso
a la violencia se utilizó con el
Inquisidor, que se vio obligado a
someterse.



Así pues, Su Majestad el Rey de
Inglaterra, a través de su representante,
entregó formalmente a Juana en manos
del tribunal, con la advertencia
siguiente: «si el tribunal no la
condenaba, debería devolvérsela
nuevamente al Rey de Inglaterra».

¿Os imagináis lo que fue aquello?
¿Había salvación para una pobre niña
sola y sin amigos? Sin amigos. Ese era
el término exacto. La arrojaron a oscuro
calabozo, custodiada por media docena
de guardias brutales que la vigilaban día
y noche sin perderla de vista en su jaula
de hierros, encadenada por el cuello,
manos y pies al catre que le servía de
cama. A su lado, ni una sola persona



amiga.
El que tomó prisionera a Juana fue

un vasallo de Juan de Luxemburgo, el
cual se la vendió al duque de Borgoña.
A pesar de esta notable hazaña, tuvo la
desvergüenza de ir a visitar a Juana en
su jaula, acompañado por dos condes
ingleses, Warwick y Stafford. Le
ofrecieron la libertad si prometía no
volver a combatir a los ingleses. Aunque
Juana llevaba mucho tiempo en aquella
jaula, conservaba íntegro su genio.
Replicó a la oferta, con voz digna:

—En nombre de Dios, os burláis de
mí. Sé que no tenéis ni autoridad ni
deseos de hacer tal cosa.

Como le insistieran, Juana,



impulsada por su espíritu noble, levantó
las manos encadenadas y dejándolas
caer con un chasquido, habló:

—Mirad estas argollas. Muestran
que los ingleses van a matarme. Ellos
piensan que al morir yo, lograrán
dominar todo el reino de Francia. No
será así. Aunque enviaran cientos de
miles de ingleses, jamás lo podrían
conseguir.

El desafío enfureció a Stafford.
Podéis imaginar la escena. Él, un
hombre libre y en plenitud de fuerzas.
Ella, una muchacha encadenada e
indefensa. Pues bien. Él empuñó su daga
y se lanzó contra ella con ánimo de
apuñalarla. Warwick lo sujetó a tiempo,



demostrando sensatez. ¿Matarla de aquel
modo? ¿Enviarla al otro mundo sin antes
deshonrarla? Quedaría convertida en la
heroína de Francia. La nación se
levantaría a pelear movida por el
espíritu de ella. Era mejor reservarla
para un destino diferente…

Se acercaba el momento del Gran
Proceso. Durante más de dos meses,
Cauchon anduvo rastreando en busca de
pruebas, sospechas o testimonios contra
Juana, al mismo tiempo que ocultaba
cualquier evidencia a su favor. Los
medios que tenía para cumplir sus
propósitos eran muchos y poderosos: no
desperdició ninguno.

Juana, al contrario, no contaba con



nadie que le preparase la defensa de su
caso. Permanecía encerrada entre
gruesos muros y no disponía de amigos a
quienes pedir ayuda. Tampoco le era
posible contar con testigos a su favor.
Todos estaban lejos, en el campo
francés, mientras a ella la juzgaba un
tribunal dominado por ingleses… Si
alguno se hubiera atrevido a venir a
declarar, no habrían tardado en
ajusticiarlos. La prisionera debía ser su
único testigo, tanto para el fiscal como
para la defensa. En realidad, antes de
que se iniciara la primera sesión del
tribunal, ya estaba dictada la sentencia
de muerte.

Cuando Juana se enteró de que el



Tribunal estaba compuesto por
miembros al servicio de Inglaterra,
solicitó que se nombraran otros tantos
sacerdotes de la parte francesa. Cauchon
se rio del mensaje y ni tan siquiera se
dignó contestar. Según las leyes de la
Iglesia, al ser Juana menor de 21 años
tenía derecho a estar asesorada por un
consejo que le indicara el mejor modo
de responder a las preguntas y
protegerla contra los recursos y
encerronas tendidas gracias a la
habilidad del fiscal. Juana solicitó esta
ayuda, pero Cauchon se la negó
rotundamente. Ella insistió
encarecidamente, alegando su juventud e
ignorancia frente a la sabiduría del



tribunal, pero Cauchon no cedió y Juana
hubo de conformarse con salir adelante
en el proceso por sí misma. El corazón
del obispo era de piedra.

Cauchon preparó el «Procès verbal»
(el atestado). Se trataba de una detallada
lista de «sospechas y rumores
públicos». Se empleaban estas palabras.
En el documento se hacía constar la
sospecha de que se consideraba a Juana
culpable de herejía, prácticas de
hechicería y otras ofensas semejantes
contra la religión. El problema era que,
según las disposiciones eclesiásticas, un
proceso de estas características no
podía iniciarse sin una amplia
investigación sobre el comportamiento,



modo de ser y antecedentes de la
acusada. Esta información debía
añadirse al «procès verbal», formando
por parte de éste.

Como recordaréis, fue lo primero
que se hizo durante el proceso de
Poitiers. Volvieron a repetirlo ahora. Se
envió un eclesiástico a Domrémy, con el
encargo de que recabara todo tipo de
testimonios sobre los primeros años de
Juana, infancia y juventud, y regresara
después con su veredicto. El escrito fue
muy claro. Decía que había encontrado
la conducta de Juana tal y como «él
desearía que fuese su propia hermana».
Un informe muy parecido al que resultó
en Poitiers, ya veis. El pasado de la



Doncella era de tal blancura, que
resistía el más detallado examen.

Este documento —me diréis—
representaría un factor decisivo en favor
de Juana. Pues sí. Lo hubiera sido de
haberse hecho público. Pero Cauchon no
se descuidaba un momento, y lo hizo
desaparecer del «procès verbal» antes
de que comenzara el proceso. Los demás
actuaron con la prudencia necesaria para
no preguntar sobre lo ocurrido.

Todo parecía indicar que Cauchon
ya estaba preparado para iniciar el
proceso. Pues no. Tramaba una nueva
maniobra —que sería decisiva— en su
ánimo de aniquilar a Juana. Se valió de
un famoso eclesiástico de los



seleccionados por la Universidad de
París, Nicolás Loyseleur. Era alto, de
buena presencia, aire grave, hablar
pausado, ademanes educados y
atrayentes. No parecía capaz de cometer
traición ni de ser hipócrita, pero
rebosaba ambas cosas. Una noche se
presentó en la cárcel, disfrazado de
zapatero remendón, solicitando visitar a
Juana con la excusa de que era paisano
de ella. Cuando estuvo a solas con la
joven, le aseguró sus sentimientos
favorables al Rey de Francia y le confió
el secreto de su ministerio sacerdotal.
Juana se mostró llena de alegría al
poder hablar con una persona de su
región, próximo a las colinas y valles



que le eran tan queridas. Además, el
hecho de que fuera sacerdote le
permitiría acudir al consuelo del
sacramento de la confesión. Los
sacramentos eran para ella el pan de
vida, como el aire que respiraba, pero
no los había podido recibir en los
últimos meses.

Abrió en confesión por entero su
alma pura, y el indigno sacerdote le
aconsejó actitudes respecto al proceso
que, de haberlas seguido le habrían
acarreado la ruina. Su intuición e innata
sabiduría la pusieron en guardia para no
seguir sus indicaciones.

Pero, entonces, preguntaréis, ¿de qué
sirvió la estratagema, dado que los



secretos de confesión no pueden
revelarse? Cierto. ¿Y si alguna otra
persona lo escuchaba a escondidas?
Entonces, esa persona… no está
obligada a guardar el secreto… Bien.
Pues eso es lo que sucedió. Cauchon
ordenó practicar una abertura en la
pared, pegó el oído al agujero y escuchó
por entero la confesión de Juana.
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El martes 20 de febrero, trabajaba
yo en unos escritos de mi señor clérigo,
cuando entró en la habitación con aire
triste y me informó que habían fijado el
comienzo del proceso para la mañana
del día siguiente, por lo que debía
prepararme para asistir en su compañía.
Desde luego, me esperaba la noticia,
pero la impresión que me llevé al
recibirla me cortó el aliento y me hizo
temblar. Tal vez, de modo inconsciente,
me había hecho a la idea de que
ocurriría algo que iba a suponer el fin de
la pesadilla, deteniendo aquel proceso



fatídico. Quizá, el propio La Hire
seguido por sus «diablos» se lanzaría
contra los muros de la cárcel… O que
Dios, apiadado, extendería su poderosa
mano para hacer justicia… Pero ahora,
ya no había ninguna esperanza.

El proceso daría comienzo en la
misma capilla de la fortaleza, y quedaría
abierto al público. Corrí angustiado a
comunicárselo a Noel, con el fin de que
madrugara para conseguir un sitio en el
interior del recinto. Así tendría ocasión
de volver a ver a nuestra querida Juana.
Por la calle, la multitud de ciudadanos
franceses partidarios de Inglaterra, y los
soldados ingleses dominadores,
charlaban y reían de viva voz,



comentando el próximo acontecimiento:
—Dicen que el gordo del obispo ha

preparado las cosas a su gusto por fin, y
afirma que llevará a esa mala bruja a
bailar una danza alegre y breve.

Otras veces, las opiniones
mostraban compasión y tristeza, y no
siempre eran franceses. Los soldados
ingleses temían a Juana, pero la
admiraban también por sus grandes
hazañas y su espíritu indomable.

A la mañana siguiente, Manchon y yo
salimos muy temprano. A pesar de eso,
cuando nos acercamos a la imponente
fortaleza, se agolpaba la muchedumbre,
creciente por momentos. La capilla
estaba llena, salvo los espacios



reservados a las autoridades o
empleados y auxiliares del Proceso. Nos
acomodamos en los lugares que estaban
ya preparados. En un plano elevado se
encontraba el obispo Cauchon, con
vestiduras de gran gala. Junto a él,
colocados en hileras, se situaban los
jueces, ataviados con los mismos trajes
que el Presidente del tribunal: cincuenta
eminentes eclesiásticos, caras con
aspecto inteligente, sabios, veteranos de
la estrategia y de la casuística. Trampas
mortales para ignorantes o tímidos. Al
ver aquellos maestros de la esgrima
verbal reunidos para dictar sentencia, y
recordar que Juana se enfrentaría a
ellos, en defensa de su honra y de su



vida, sola y sin ayuda, me pregunté
sobre el papel que jugaría allí la pobre
aldeana de 19 años.

Un profundo desánimo embargó mi
espíritu.

Cuando miré la figura obesa del
presidente, jadeando, con su enorme
barriga agitada por la respiración, su
papada, la tez púrpura, los ojos fríos y
malignos, su repulsiva nariz de repollo y
el rostro brutal, quedé totalmente
anonadado. Y, después, al percibir el
temor que infundía a los demás sólo con
la mirada, desaparecieron mis últimos
restos de esperanza.

El único lugar desocupado en toda la
sala era el banquillo de madera sin



respaldo, situado junto al muro, a la
vista de todos, en una especie de
estrado. Unos guardias de considerable
tamaño, con celada, armadura y
guanteletes, rígidos como postes, se
colocaron a los dos lados del banquillo,
que me pareció algo patético, pues sabía
a quien se le reservaba. Me recordó el
Alto Tribunal de Poitiers, donde Juana
combatiera serenamente con los
asombrados doctores de la Iglesia y del
Estado hasta quedar victoriosa,
recibiendo el aplauso de la gente,
dispuesta a liberar a su país en los
campos de batalla.

¡Qué imagen tan delicada, noble,
inocente, atractiva y encantadora ofrecía



entonces a sus 17 años! Sólo habían
pasado dos años, pero ¡cuántas cosas
sucedieron y qué jornadas tan gloriosas
vivimos!

Las coséis eran distintas ahora. Sin
luz, ni aire, ni alegría, encerrada en
lóbregos calabozos, debía estar agotada
y sus fuerzas gastadas. También se
encontraría desalentada, al saber que no
tenía esperanza. Sí, todo había
cambiado.

En la sala se escuchaba el sordo
rumor de voces, hasta que, de repente,
una voz ordenó:

—¡Traed a la acusada!
Me quedé sin aliento. Mi corazón me

saltaba del pecho. Se hizo un silencio



absoluto. Cesaron los ruidos. La quietud
degeneró en algo opresivo. Los
semblantes se volvieron hacia la puerta,
a la espera de ver en carne y hueso a la
persona considerada hasta entonces
como el prodigio en forma humana, el
mito que circulaba de boca en boca. La
quietud y el silencio continuaron. A lo
lejos, por los corredores de piedra se
oyó el sonido de pisadas… clac…
clic… clac… Y apareció ¡Juana de
Arco, liberadora de Francia,
encadenada! Todo me dio vueltas, como
un torbellino. Me di cuenta de lo que iba
a suceder.



54

Prometo por mi honor que no voy a
falsear ni a empañar los hechos
presenciados en aquel trágico proceso.
Contaré honradamente detalle tras
detalle, tal como los consignábamos
entre Manchon y yo en el registro diario
oficial del tribunal, y tal como puede
leerse hoy en los modernos libros
impresos. La única diferencia será que
al hablar con vosotros en plan amistoso,
me permitiré comentar los
acontecimientos para que sean mejor
comprendidos. También aludiré a
pequeños detalles que pueden tener



algún interés humano para nosotros,
pero que no son relevantes para los
documentos oficiales[9].

Vuelvo a tomar mi relato donde lo
dejé antes.

Así pues, oímos el ruido de pasos,
con el traqueteo de las cadenas de Juana
sobre las piedras del suelo.
Seguidamente apareció. La asamblea
sufrió una conmoción y se oyeron
respiraciones entrecortadas. Dos
guardias la seguían a corta distancia. Su
cabeza estaba ligeramente inclinada y
caminaba con lentitud, pues a su
debilidad se unía el peso de las cadenas.
Iba vestida con traje varonil, todo de
color negro. Del cuello a los pies no se



percibía ningún detalle de otro color.
Una sobrepelliz de la misma tela negra
caía en pliegues sobre sus hombros y
pecho. Las mangas del corpiño, anchas y
largas hasta los codos, se ceñían desde
allí y se prolongaban llegando a las
muñecas aprisionadas por las argollas.
De la cintura salían los calzones negros,
ceñidos a los tobillos por sólidas
cadenas.

De camino hacia el banquillo, al
pasar bajo un rayo de luz que entraba
por la ventana, se detuvo y levantó el
rostro. Fue algo impresionante. Su piel
había perdido el color, estaba blanca
como la nieve. Una nieve brillante, en
contraste con la total oscuridad del



vestido negro, sin nada que lo suavizase.
Tenía un aspecto dulce, puro y juvenil,
muy bello, por encima de cualquier
elogio, y de aire triste. Y, sin embargo,
cuando la mirada de sus ojos
indomables se detuvo sobre aquellos
jueces, el desánimo desapareció de su
cara, y se irguió dispuesta a la lucha. Al
percibir su gesto, mi corazón saltó de
alegría y me dije: «todo marcha bien…
no han podido con ella. ¡Sigue siendo
Juana de Arco!». Descubrí en su interior
un espíritu fuerte, que el terrible juez no
lograría sojuzgar y atemorizar.

Después, continuó hasta llegar al
lugar señalado, subió al estrado y tomó
asiento en el banquillo, recogiendo las



cadenas sobre su regazo y ocultando las
manos bajo los hierros. Luego, aguardó
con total serenidad, hasta el punto de ser
la única tranquila entre los asistentes,
inquietos y agitados. Un fornido y
atezado guardia inglés, que se
encontraba custodiando la primera fila
de ciudadanos espectadores, en posición
de descanso, se puso rígido y levantó el
brazo en atento y respetuoso saludo
militar dirigido a Juana. Ella le sonrió
amistosamente, devolviéndole el mismo
saludo, gesto que produjo un breve
aplauso de simpatía, que el juez
reprimió severamente.

Iba a comenzar el célebre juicio
conocido como «Gran Proceso». Allí



estaban cincuenta sabios teólogos en
contra de una iletrada. ¡Y sin nadie que
le ayudara!

El juez procedió al resumen del
caso, exponiendo los informes públicos
y las sospechas aducidas. Luego, intimó
a Juana a prestar juramento, de rodillas,
de que respondería exactamente la
verdad a todas las preguntas que se le
hicieran. La inteligencia de Juana no
descansaba. Comprendió que la promesa
podría traerle complicaciones.
Respondió diciendo:

—No juraré así, puesto que no sé lo
que vais a preguntarme. Hay cosas que
no puedo decir.

Estas palabras soliviantaron al



tribunal y despertó un torrente de
exclamaciones furiosas. Juana no se
inmutó. Cauchon levantó la voz para
hablar, pero la cólera que le embargaba
le impidió decir palabra. Al final, tronó:

—En el nombre de Nuestro Señor,
os conmino a que simplifiquéis las
formalidades, para bien de vuestra
conciencia. ¡Jurad con la mano en los
Evangelios que responderéis con verdad
las preguntas que se os hagan!

Y, acto seguido, dejó caer su pesada
mano sobre la mesa. Juana contestó con
serenidad:

—En cuanto se refiera a mi familia,
a mi infancia y a los hechos relativos a
la misión al servicio del Rey,



responderé de buen grado. Pero respecto
a las revelaciones de Dios, mis Voces
me prohíben confiarlas a nadie, salvo a
mi Rey…

En ese momento, se reprodujeron los
gritos de cólera, las amenazas e insultos.
Hubo que esperar a que se calmaran los
ánimos. Entonces, Juana volvió su rostro
pálido, ahora levemente ruborizado, y
terminó su frase:

—… ¡Y nunca revelaré estas cosas,
ni aunque me cortéis la cabeza!

Supongo que todos sabréis lo que es
una discusión pública entre franceses.
En un instante, jueces y magistrados
agitaban los puños, puestos en pie,
insultando a la acusada todos al mismo



tiempo. Aquello duró unos minutos, pero
como Juana continuaba con su gesto
sereno, inalterable, su furia aumentaba
hasta el paroxismo. En vista de eso, la
joven con voz irónica y picara, dijo:

—Os ruego que habléis por turno,
buenos caballeros, y así os atenderé a
todos uno a uno.

Después de tres horas de agitadas
polémicas en torno al problema del
juramento, el incidente no terminaba. El
obispo seguía en su empeño. Juana se
negaba a obedecerle. El único cambio
operado era de carácter físico: los
jueces mostraban síntomas de ronquera y
profundo abatimiento, ¡pobres hombres!
Mientras tanto, Juana con cara plácida,



no acusaba el cansancio. El ruido fue
cesando. Luego, el juez se rindió ante la
procesada, y con amargura, le concedió
que prestara juramento a su voluntad.
Juana se arrodilló inmediatamente, y al
extender su mano sobre los Evangelios,
el mismo guardia inglés, intervino en
voz alta:

—Si esta muchacha fuera inglesa, no
la tendríamos en un lugar como éste ni
un momento más.

El soldado que había en su interior
reconoció al soldado valeroso que tenía
enfrente. Pero sus palabras resultaban
una crítica cruel contra el
comportamiento de los franceses. Si
aquellas palabras las hubieran podido



escuchar en Orleáns, donde adoraban a
Juana, estoy seguro de que todos,
hombres y mujeres, se habrían lanzado a
la conquista de Rouen. Algunas frases
que nos avergüenzan, nos queman la
conciencia y no las olvidamos. Aquella
frase dañó mi espíritu para siempre.

Una vez que Juana prestó juramento,
Cauchon le preguntó su nombre, detalles
de su familia y del lugar donde nació.
También quiso saber la edad que tenía.
Ella respondió bien a todo, hasta los
conocimientos que le enseñaron.

—Aprendí de mi madre el Padre
Nuestro, al Ave María y el Credo. Todo
lo que sé lo aprendí de mi madre.

Continuaron haciendo preguntas sin



importancia. El tribunal acusaba
cansancio, pero no así Juana.
Decidieron levantar la sesión. Entonces
Cauchon le prohibió cualquier intento de
fuga, amenazándola con declararla
culpable por herejía… ¡Valiente lógica!
La joven respondió:

—Esa prohibición no la acepto. Si
pudiera escapar, lo haría sin
remordimientos, puesto que yo no he
prometido eso, ni lo haré.

Luego se quejó de las pesadas
cadenas. Pidió que se las suprimieran
por innecesarias, ya que su calabozo era
seguro y estaba custodiado celosamente.
El obispo se negó, alegando que ya
había intentado escaparse dos veces.



Juana no insistió más. Se puso de pie y,
antes de abandonar la sala, añadió:

—Reconozco que deseo escapar,
pero eso es un derecho de todo
prisionero.

De este modo salió del estrado en
medio de un silencio impresionante.
¡Qué presencia de ánimo tenía! No
lograban desconcertarla. A Noel y a mí
nos reconoció inmediatamente de
sentarse en el banco. Nos pusimos rojos
hasta los pelos, pero ella no movió ni un
músculo, ni reveló nada. Nos miró
muchas veces, pero nunca dio muestras
externas de habernos visto. Otra persona
se habría extrañado al vemos y eso nos
hubiera causado dificultades… Acabada



la sesión, nos volvimos a casa, sumidos
en el dolor y sin decir palabra.
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Aquella misma noche, Manchon me
informó que, durante la sesión del día,
Cauchon encomendó a varios escribanos
ocultos que tomaran nota de las
respuestas de Juana con el objeto de
cambiarles el sentido y utilizarlas contra
ella. Con esto, mostraba que era el
hombre más cruel y sinvergüenza del
mundo. Pero su plan falló. Los
escribanos resultaron ser gente honrada,
con buenos sentimientos y redactaron un
informe objetivo y verdadero, que
favorecía a Juana. Cauchon, muy
furioso, los amenazó con enviarlos a la



horca. El tema había trascendido y era
objeto de grandes discusiones, por lo
que pensaban que el juez no volvería a
plantear el caso.

Me sirvió de consuelo escuchar esta
opinión.

A la mañana siguiente, cuando
llegamos al lugar del Proceso,
encontramos novedades. Consideraban
que la capilla resultaba demasiado
pequeña, de modo que el tribunal se
trasladó a una sala más amplia y noble,
situada a la entrada del castillo.
También aumentaron el número de
jueces hasta 62.

Por fin, apareció la procesada.
Mostraba la misma blancura de siempre,



ni más ni menos que el día anterior. Y
eso que estuvo cinco horas en el
incómodo banco, sin respaldo, cargada
de cadenas y acosada por la turba de
jueces, sin que le ofrecieran ni un vaso
de agua. Había pasado la noche
enjaulada en el frío calabozo, sin
comodidad alguna y, pese a todo, allí
estaba otra vez, sin ninguna muestra de
cansancio. Y sus ojos… destrozaba el
corazón verlos. Su brillo expresaba una
mezcla de dignidad herida, el propósito
indomable de la libertad que trasmite la
mirada de un águila enjaulada y hace
que nos sintamos mal cuando la vemos.
Así eran los ojos de ella. ¡Qué
maravillosa fuerza demostraban!



Siempre denunciaban su estado de
ánimo, en la paz y en la guerra. Bajo sus
destellos, se ocultaban torrentes de luz o
devastadoras tormentas. No he conocido
nunca ojos parecidos a los suyos. Esa es
mi opinión, y nadie que los conociera
como yo, podría decir una cosa distinta
a la que acabo de explicaros.

La nueva «seánce» (sesión),
comenzó. Y… ¿cómo diréis que
empezó? Pues lo mismo que la anterior,
con idéntica cuestión que despertó
grandes altercados. El obispo habló así:

—Se os requiere a prestar juramento
de que responderéis la verdad a todas
las preguntas que se os hagan.

Juana replicó tranquilamente:



—Ya hice ayer mi juramento, señor,
y es suficiente.

El obispo insistió una y otra vez,
aumentando su enojo, pero Juana
mantenía la misma calma. Sin embargo,
habló:

—Pronuncié ayer mi juramento y con
eso hay bastante. No me molestéis más,
os lo ruego.

Viendo que no lograba convencerla,
decidió empezar los actos del día. Tomó
la palabra un teólogo reconocido por sus
artilugios dialécticos, Beaupère, que,
con aire desganado, indiferente, lanzó
una maniobra de ocultación capaz de
engañar a cualquier persona
desprevenida:



—Ahora, Juana, la cuestión es muy
sencilla: sólo debéis hablar con
sinceridad y toda verdad sobre las
preguntas que os haré, tal como ya
habéis prometido.

La intentona fracasó. Juana no se
descuidó. Al darse cuenta de la jugada,
su reacción fue rápida:

—No estoy de acuerdo. Vos podríais
preguntarme cosas que yo no voy a
contestar, porque no puedo —luego, al
reflexionar lo impropio de que unos
teólogos se entrometieran en temas
reservados a Dios, añadió:— Si
comprendierais lo que de verdad ocurre
conmigo, deberíais dejarme libre. Todo
lo que he hecho, ha sido a impulsos de



la revelación.
Beaupère varió la táctica de ataque,

derivando hacia otro flanco. Prefería
asaltar la posición aproximándose con
preguntas suaves, para que el contrario
se confiara y así caerle después en
tromba.

—¿Aprendisteis algún oficio en
vuestro hogar?

—Sí. Aprendí a coser y a hilar.
En ese momento, el general

vencedor de Patay, del león Talbot,
liberador de Orleáns, restaurador de un
monarca y comandante en Jefe del
ejército de Francia, sacudió la cabeza, y
dijo con triunfante sencillez:

—¡Y en esas artes no tendría miedo



en competir con cualquier dama de
Rouen!

La multitud estalló en cerrado
aplauso —que Juana agradeció— y
muchos asistentes sonrieron con cariño.
Cauchon, indignado, pidió orden, y les
amonestó para que cuidasen las formas.
Beaupère siguió con sus preguntas:

—¿Os ocupabais en el hogar de
otros menesteres?

—Sí. Ayudaba a mi madre en las
faenas de la casa y sacaba el ganado a
pastar.

Su voz mostró cierta emoción,
apenas perceptible. Yo recordé aquellos
maravillosos días y mis ojos se
nublaron. Beaupère continuaba su táctica



dilatoria, buscando aproximarse por
detrás al enemigo. Así, repitió una
pregunta que Juana se había negado a
contestar: si recibió la Comunión en
otras fiestas que no fueran las de Pascua
de Resurrección. Juana contestó
simplemente:

—«Passez outre» —Pasad a otra
cosa que pueda contestar.

Uno de los jueces susurró a otro,
según pude oír:

—Los procesados suelen ser
personas torpes y confusas, presas de
temor y fáciles de manejar. Pero creo
que a esta niña no hay forma de tomarla
desprevenida ni de asustarla.

Cuando Beaupère abordó el tema de



las «Voces», que apasionaba a las
gentes, todos escucharon con ansiedad e
interés visibles. El juez pretendía
confundir a Juana y lograr hacerla
declarar que sus «Voces» le aconsejaron
realizar actos malvados, demostrando
así que procedían de Satanás… eso era
tanto como decir que Juana tenía tratos
con el demonio… Conseguido este
objetivo, el veredicto contra la joven
sería claro y rápido: la hoguera acabaría
con ella. El juez preguntaba:

—¿Y cuándo oísteis las Voces la
primera vez?

—Tenía yo 13 años cuando escuché
una Voz de Dios, que me animaba a vivir
rectamente. Me asusté mucho. Me



encontraba en el jardín de mi casa y era
verano.

—Anteriormente, ¿habíais
practicado el ayuno?

—Sí.
—¿Fue el día anterior?
—No.
—¿De qué dirección venía la voz?
—Por la derecha. En dirección a la

iglesia.
—¿Vino acompañada por una luz

brillante?
—Desde luego que sí. Era muy

brillante. Cuando comencé a cumplir la
misión, también oí las Voces a menudo,
y con mucha claridad.

—¿Qué sonido tenía esa Voz?



—Sonaba con nobleza, y estuve
segura de que me la enviaba Dios. La
tercera vez que la escuché supe que
pertenecía a un ángel.

—¿Podíais entenderla bien?
—Perfectamente. Siempre fue limpia

y clara
—¿Qué consejo os dio?
—Me dijo que cumpliera mis

obligaciones con amor, y cumpliera
regularmente mis deberes con la Iglesia.
También me comunicó que debía
cumplir una misión en Francia.

—¿Bajo qué formas se representaba
la Voz?

Juana miró un momento al clérigo
con aire suspicaz, y contestó:



—Eso no pienso decirlo.
—¿La Voz os insistía muchas veces?
—Sí. Unas dos o tres por semana.

Me indicaba: Deja tu aldea y ve a salvar
a Francia.

—¿Vuestros padres sabían que
pensabais partir?

—No. La Voz decía: «Salva a
Francia». Así que yo no podía quedarme
en casa más tiempo.

—¿Y qué más os dijeron las Voces?
—Que debía levantar el asedio de

Orleáns.
—¿Y eso fue todo?
—No, porque antes debía visitar a

Robert de Baudricourt para conseguir
que proporcionara los soldados para



iniciar la marcha. Yo les respondía que
era una pobre chica, sin la menor idea
de montar a caballo y de combatir.

Después contó las dificultades que
hubo de superar en Vaucouleurs, hasta
que le concedieron los soldados y dio
comienzo su misión.

—¿Y cómo ibais vestida?
El tribunal de Poitiers ya se

pronunció sobre eso. Dictaminaron que,
si Dios la había elegido para cumplir
una tarea de hombre, resultaba adecuado
y no era escandaloso para la religión
que vistiera como tal. Pero eso no
importaba. Aquellos jueces pensaban
emplear todas las armas contra Juana,
incluso las más desacreditadas, y el



asunto de la ropa masculina lo
utilizarían muy a menudo durante el
proceso. Juana siguió:

—Llevaba un traje de soldado y una
espada que me entregó Roberto de
Baudricourt, pero nada más.

—¿Quién os ordenó que vistierais
ropas de hombre?

Juana se mostró recelosa ante la
pregunta y no la contestó.

—¡Os mando que respondáis!
—«Passez outre» —se limitó a

decir.
Beaupère soslayó la cuestión, por el

momento.
—¿Qué os recomendó Baudricourt

al iniciar la marcha?



—Hizo prometer a los acompañantes
que cuidarían de mí. También me dijo:
«Lo que haya de suceder, que suceda».

Las preguntas volvieron ahora al
tema de la ropa de hombre.

—¿Os aconsejó la Voz vestir de
soldado?

—Creo que mi Voz me aconsejaba
bien.

Como no la sacaban de ahí.
Surgieron nuevos aspectos, como fue la
entrevista con el Rey en Chinon. Contó
cómo lo descubrió entre los nobles,
porque se lo indicaron sus Voces.

—¿Y escucháis todavía esas
«Voces»?

—Me acompañan todos los días.



—¿Y qué les pedís?
—Nunca he pedido otra recompensa

que la salvación de mi alma.
—¿Os insistían las Voces en que

siguierais unida al ejército?
—No. Me aconsejaron que lo dejara

marchar y yo me quedara en St. Denis.
Si hubiera podido, así lo habría hecho.
Pero estaba débil a causa de mi herida y
me obligaron a continuar en el ejército a
la fuerza.

—¿Cuándo fuisteis herida?
—Al asaltar los muros de París.
La pregunta que siguió muestra los

propósitos de Beaupère:
—¿Era día de fiesta?
Estaba claro que trataba de sugerir



cómo «Voces divinas», no podían
permitir hacer la guerra en un día
sagrado. Juana, al darse cuenta de la
jugada, quedó confusa un momento, y
luego contestó:

—Sí. Era día de fiesta.
—Y, ahora, respondedme:

¿Ordenasteis vos atacar en semejante
día?

La pregunta fue un cañonazo que
agrietó un muro intacto hasta el
momento, como era la defensa de Juana.
El silencio y la expectación se
adueñaron de la sala. Pero, una vez más,
Juana defraudó al público:

—«Passez outre».
Muchas sonrisas irónicas bailaron



en los campanudos rostros. La trampa
había sido larga y laboriosamente
preparada. Pero no encontró presa. La
sesión quedó levantada, pues tras varias
horas de interrogatorio, los jueces se
encontraban muy cansados. La mayor
parte de las preguntas parecían inútiles y
sin objeto: los acontecimientos de
Chinon, la primera proclama de Juana, y
otras cosas parecidas. Pero el terreno
del interrogatorio estaba, en verdad,
sembrado de trampas ocultas. Juana se
estaba librando de todas ellas. Una
veces, por la suerte protectora que
acompaña a los inocentes, otras, por
pura casualidad; y tampoco faltaron
ocasiones en que la visión clara y la



asombrosa intuición de su extraordinaria
inteligencia la hicieron salir con bien.

Pero el acoso diario de la joven
indefensa y encadenada iba a continuar
todavía mucho, mucho tiempo…
¡Hermoso deporte, el ver a una jauría de
mastines y sabuesos persiguiendo a un
pequeño gatito!

Un cuarto de siglo más tarde,
después de la muerte de Juana, el Santo
Padre mandó reunirse otra vez al
tribunal para que examinara de nuevo la
historia y emitiera sentencia para
limpiar la memoria de la Doncella. Y
este segundo tribunal lanzó el anatema
de condena contra el veredicto del
tribunal de Rouen y el comportamiento



de sus jueces.
Manchon y varios de los

participantes en el proceso declararon
como testigos ante el tribunal de
Rehabilitación de Juana de Arco. Las
declaraciones de Manchon no dejaron
lugar a dudas sobre los métodos
aplicados a Juana. Estas fueron sus
palabras literales:

«Cuando Juana hablaba de sus
apariciones, la interrumpían de modo
constante a cada frase. Los
interrogatorios de la mañana duraban
tres o cuatro horas. Después, se
anotaban los puntos más conflictivos y
sutiles, que servían como tema para las
sesiones de las tardes, que se adargaban



dos o tres horas. De forma repentina, se
pasaba de unas materias a otras. A pesar
de esto, ella respondía siempre con
asombrosa inteligencia y gran memoria.
A veces rectificaba a los propios jueces,
aclarando: “Pero si ya he contestado a
eso antes… preguntad al escribano”»
(se refería a mí).

Y ahora reproduzco el testimonio de
uno de los jueces de Juana. Conviene
recordar que todo aquello no duró un
par de días, sino muchos, uno tras otro,
interminables… Su declaración fue:

«Se le hacían preguntas intrincadas,
pero ella se desenvolvía con soltura. A
veces, los que dirigían el interrogatorio
cambiaban bruscamente y pasaban a otra



cuestión, para comprobar si sus palabras
se contradecían. La atosigaban con
largas disquisiciones y relatos que
duraban tantas horas, que a los mismos
jueces les agotaba la fatiga. El orador
más experto del mundo no habría
logrado desenredarse de los lazos que le
tendían. Ella daba sus respuestas con
gran prudencia, hasta el extremo de que
pensé, durante varias semanas, que
estaba inspirada».

Con tales informes auténticos, ¿tengo
yo razón al describir las cualidades de
Juana? Ya veis lo que afirman estos
sacerdotes, elegidos por su doctrina y
claro discernimiento, poco sospechosos
de parcialidad en favor de la joven



procesada. Reconocen sus dotes, a pesar
de que ellos vienen de la Universidad de
París, mientras Juana procede de una
aldea campesina donde fue pastora de
ovejas y vacas. Y es que Juana era
maravillosa, grande como no la hubo
seis mil años antes ni la habrá cincuenta
mil años después. Esa es mi opinión.
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La tercera sesión del tribunal se
celebró en la misma espaciosa cámara,
el día siguiente, 24 de febrero. La
jornada se inició con el ceremonial
cotidiano, distribuyendo los encargados
del orden a los sesenta jueces en los
puestos asignados a cada uno. Una vez
más, Cauchon desde su estrado solicitó
de Juana el juramento sobre el
Evangelio, prometiendo decir la verdad
en todas las preguntas que se le
formularan.

Los ojos de la joven centellearon. Se
levantó y estuvo unos momentos en pie,



llena de hermosura y nobleza, frente al
obispo, diciendo:

—Id con cuidado, señor, vos que
sois mi juez y asumís tremenda
responsabilidad, porque vais demasiado
lejos en vuestras atribuciones.

Sus palabras desencadenaron un
considerable tumulto. Cauchon la
amenazó con dictar condena contra ella
inmediatamente si no obedecía. Me
quedé helado. Aquello significaba morir
en la hoguera. Pero Juana, todavía en
pie, le respondió sin perder la calma:

—Ni todo el clero de París y Rouen
juntos están autorizados para
condenarme, pues carecen de derecho a
hacer tal cosa.



El tumulto se reprodujo, al dividirse
el público entre los que gritaban y los
que aplaudían. Juana tomó asiento, y el
obispo insistió en su postura. La joven
habló de nuevo:

—Ya he prestado juramento y con
eso es suficiente.

El obispo gritó:
—¡Si os negáis a jurar os hacéis

sospechosa!
—Ya está bien. Presté juramento.

Con eso basta.
El obispo continuó empeñado en su

propósito, y Juana sólo prometió
exponer lo que ella sabía, pero no todo
lo que sabía. Como el obispo no cejaba,
la joven dijo con sencillez:



—Vengo de parte de Dios y no tengo
nada más que hacer aquí. Si lo deseáis,
enviadme otra vez a Él, que me ha
enviado.

Fue dramático escucharla, pues, en
realidad, estaba diciendo: «Como sólo
queréis quitarme la vida, tomadla y
dejadme en paz».

El obispo gritó de nuevo:
—Una vez más, os ordeno…
Juana le cortó con un tranquilo

«Passez outre», y Cauchon se dio por
vencido. Pero ofreció un acuerdo que la
joven aceptó porque le resultaba
favorable. Se trataba de una promesa de
decir la verdad «en cuanto se refiera a
los temas incluidos en el “Procès



verbal”», con lo cual las preguntas se
ceñirían a unos márgenes determinados,
siguiendo un curso trazado. El obispo
había cedido más de lo que pensaba y
más de lo que, realmente, estaba
dispuesto a cumplir.

A una indicación, Beaupère continuó
con el examen de la acusada. Como era
Cuaresma, quizá lograra sorprenderla
con alguna obligación incumplida en sus
deberes religiosos. Yo le habría
indicado que por ese lado fracasaría. ¡Si
la religión era toda su vida!

—¿Desde cuándo no habéis comido
ni bebido?

Con sólo una brizna de pan o agua
que hubiera tomado, nada la habría



salvado de la terrible sospecha de
despreciar los mandamientos de la
Iglesia.

—No he tomado comida ni bebida
desde ayer al mediodía.

Entonces, el clérigo volvió al tema
de las «Voces».

—¿Cuándo habéis oído esa Voz
vuestra?

—Ayer y hoy.
—¿Hacia qué hora?
—Ayer la oí por la mañana.
—¿Qué estabais haciendo en ese

momento?
—Éstaba dormida, y la Voz me

despertó.
—¿Os tocó el brazo?



—No. Sin tocar mi brazo.
—¿Le disteis las gracias de

rodillas?
Pensaba en la intervención de

Satanás y confiaba en poder demostrar
que había rendido culto al gran enemigo
de Dios y del hombre.

—Sí. Le di las gracias y me
arrodillé en la cama a la que estoy
encadenada, junté mis manos en oración
e imploré ayuda a Dios para que me
diera luces y acierto al contestar las
preguntas que me hacéis.

—¿Qué dijo la Voz entonces?
—Me aconsejó que respondiera con

valentía y que Dios no me iba a dejar…
—se volvió hacia Cauchon y habló:—



Decís que vos sois mi juez. Pero yo os
digo: cuidado con lo que hacéis, pues en
verdad soy enviada de Dios y estáis
corriendo grave peligro.

Beaupère le preguntó si los consejos
de la Voz no se contradecían o variaban.

—No. Nunca se contradicen. Hoy
mismo me han vuelto a repetir que
conteste con audacia.

—¿Os ha recomendado la Voz
responder solamente a parte de lo que se
os pregunte?

—Sobre ese tema no diré nada. Se
me han hecho revelaciones respecto al
Rey, mi señor, y no las comunicaré.

Las lágrimas acudieron a sus ojos, y
exclamó:



—¡Creo tan enteramente, como creo
en la fe de Cristo y en la Redención, que
Él me habla a través de esa Voz!

Al preguntarle detalles sobre la Voz,
afirmó no tener autorización para
manifestar todo lo que sabía.

—¿Creéis que Dios se ofendería si
no dijeseis toda la verdad?

—La Voz me ha ordenado explicarle
al Rey ciertas cosas, pero no a vos.
Algunas muy recientes. La noche última,
incluso. Me gustaría que él las
conociese. Estaría más tranquilo.

—¿Y por qué la Voz no le habla
directamente al Rey, como hizo la vez
que le visitasteis? ¿Lo haría, si vos se lo
pidieseis?



—No sé si esa es la voluntad de
Dios.

Quedó ensimismada unos momentos.
Luego, añadió una observación que
Beaupère podía aprovechar en contra de
Juana, para tenderle una trampa. Pero no
penséis que la utilizó inmediatamente al
impulso de la alegría de su mente. Ni
siquiera parecía haber escuchado sus
palabras. Dejó de lado el tema y pasó a
preguntar sobre otros aspectos, con el
fin de rodear a Juana, y atacarla después
por su flanco más débil.

Se sucedieron diversas cuestiones
anodinas para distraer a la acusada: que
si la «Voz» presentaba aureola de gloria,
que si le había aconsejado huir de la



prisión, que si tenía ojos… A todo esto,
Juana se limitó a responder:

—En todo caso, yo sin la gracia de
Dios no puedo hacer nada.

El tribunal comprendió entonces la
maniobra del clérigo. La pobre niña se
encontraba distraída y soñolienta, muy
cansada, ignorante del peligro que
corría su vida. Sus últimas frases dieron
a Beaupère la ocasión que andaba
buscando para su estocada a muerte.
Con toda calma, dispuso el cepo:

—¿Os encontráis en estado de
gracia?

La gravedad de la pregunta despertó
sonoros murmullos. Uno de los jueces,
de entre los pocos que se podían



considerar honrados, llamado Juan
Lefèvre, poniéndose en pie de un salto,
gritó:

—¡Esa pregunta es terrible! ¡La
acusada no está obligada a contestarla!

Al oírlo, Cauchon enrojeció de ira
ante la tabla de salvación que se le
ofrecía a la niña en tan grave peligro, y
ordenó:

—¡Silencio! Volved a ocupar
vuestro lugar. La procesada deberá
responder esa pregunta.

Comprendimos que Juana estaba
perdida. La pregunta no tenía solución,
tanto si era afirmativa como negativa. La
Sagrada Escritura dice que uno nunca
puede estar seguro de si se encuentra, o



no, en estado de gracia. Observad la
dureza de corazón de unas personas
capaces de tender semejante lazo a una
niña inocente, y encima disfrutar de su
triunfo. Fueron para mí unos momentos
angustiosos. Los asistentes, ávidos de
emociones, aguardaban el desenlace del
episodio, unos con alegría y otros
compadecidos. Juana los miró a todos
con sus ojos limpios y luego, con toda
humildad y delicadeza, ofreció una
respuesta que rompió la trampa y abrió
el cepo, como se destruye una tela de
araña:

—Si no estoy en Gracia de Dios, le
ruego a Él que me la otorgue, y si lo
estoy, entonces le pido que me la



conserve.
No podréis imaginar el efecto de sus

palabras. Nunca, mientras viváis. Se
hizo un silencio sepulcral. Los jueces se
miraban con asombro unos a otros. Hubo
quien, atemorizado, se santiguó. Yo
escuché a Lefèvre decir:

—Esa respuesta se encuentra por
encima de la capacidad humana. ¿De
dónde le habrá venido la inspiración a
esta criatura?

Beaupère continuó su interrogatorio,
pero se le notaba humillado por su
derrota, pues a partir de ese momento ya
no actuaba con la misma eficacia.

Formuló mil preguntas sobre la
infancia de la joven, sus paseos y juegos



en tomo al Árbol de las Hadas. Movida
por los recuerdos, a Juana se le quebró
la voz alguna vez, pero se rehízo y
contestó serenamente. Beaupère volvió
al tema del vestido masculino, constante
amenaza esgrimida contra ella, y dijo:

—¿Os agradaría tener un traje
femenino?

—Desde luego que sí, pero siempre
que pudiera salir de esta cárcel.
Mientras permanezca encerrada, no.
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El Tribunal continuó las sesiones el
lunes 27 de mayo. ¿Creeréis lo que
ocurrió? Pues que el obispo Cauchon
ignoró el acuerdo hecho de limitar las
preguntas a los temas previamente
incluidos en el «Procès verbal». De
entrada, volvió a ordenar a Juana que
prestara juramento de responder a toda
clase de preguntas. Ella manifestó:

—Deberíais daros por satisfecho
con las promesas que ya he formulado
antes.

No cedió ni un ápice, de modo que
Cauchon tuvo que rendirse.



El interrogatorio volvió al tema de
las Voces. Beaupère lanzaba sus
preguntas con astuta parsimonia.

—Habéis declarado que
reconocisteis que las Voces pertenecían
a los ángeles. ¿Qué ángeles eran ésos?

—No fueron ángeles, sino Santa
Catalina y Santa Margarita.

—¿Cómo sabéis que eran esas dos
santas? ¿Cómo podíais distinguir una de
la otra?

—Sé que eran ellas, y también sé
cómo distinguirlas.

—¿Qué signo las diferenciaba?
—El modo como me saludaban.

Durante los últimos siete años estuve
bajo su dirección, y sé quiénes eran



porque me lo dijeron.
—¿A quién pertenecía la primera

Voz que os habló a los 13 años?
—A San Miguel. Lo vi con mis ojos,

y no estaba solo, sino rodeado de otros
ángeles.

—¿Visteis el cuerpo o espíritu del
arcángel y de los ángeles que le
asistían?

—Lo vi con mis ojos, lo mismo que
ahora os veo a vos. Cuando se fueron,
lloré porque no me llevaron con ellos.

Me recordó el episodio de la luz
deslumbradora que tuve ocasión de
observar junto al árbol de Bourlemont, y
volví a emocionarme.

—¿Bajo qué apariencia y forma se



os mostró San Miguel?
—No estoy autorizada a hablar de

eso.
—¿Qué os comunicó el arcángel en

aquella ocasión?
—No puedo responderos hoy.
Seguramente, eso quería decir que

necesitaba permiso de sus «Voces».
Al preguntarle sobre las

revelaciones hechas al Rey, se quejó lo
inadecuado de tales cuestiones, y
añadió:

—Repito otra vez, que ya respondí a
todas estas preguntas ante el tribunal de
Poitiers. Bastará con que solicitéis las
actas de las sesiones y las leáis aquí. Os
ruego enviéis a buscarlas.



Nadie dijo ni palabra. Querían
olvidar aquel asunto. El libro de actas
fue eliminado prudentemente, pues
contenía declaraciones peligrosas para
Cauchon. Entre ellas, la sentencia
reconociendo que la misión de Juana
procedía de Dios, mientras las
intenciones de tribunal —de rango
inferior— de Rouen, pretendían
demostrar que era cosa del Diablo.
También se concedió en Poitiers
permiso a Juana para usar vestidos de
hombre, todo lo contrario de aquellos
jueces, empeñados en condenar a Juana
por su ropa masculina.

—¿Qué impulso os movió a iniciar
vuestra misión, fue voluntad propia?



—Sí, pero también me lo ordenó
Dios. De no ser por su voluntad, no me
hubiera decidido.

Beaupère se centró de nuevo en el
tema del atavío masculino de Juana,
pronunciando un ampuloso discurso.
Juana se hartó del asunto, y le
interrumpió:

—Todo esto no tiene ninguna
importancia. Yo no vestí ropas de
hombre por deseos de nadie, sino por
mandato divino.

—¿No os recomendó Roberto de
Beaudricourt que lo usarais?

—No
—¿Os parece bien llevar atavío

varonil?



—Me parece bien hacer todo lo que
Dios me manda.

—Pero, en este caso, ¿hicisteis bien
en usar traje de hombre?

—Todo lo que hice fue de acuerdo
con la voluntad de Dios.

Beaupère efectuó varios intentos
para lograr que incurriera en
contradicciones o confesara actos u
opiniones en desacuerdo con la
Escritura. Pero no consiguió nada.
Luego el interrogatorio giró en torno a
las entrevistas de Juana con el Rey.

—¿Había un ángel sobre la cabeza
del Rey la primera vez que lo visteis?

—¡Dios mío!… Si lo había, nada vi.
—¿Quizá era una luz?



—La sala estaba custodiada por 300
soldados e iluminada con 500 antorchas,
sin necesidad de luz espiritual.

—¿Por qué creyó el Rey en vuestra
revelaciones?

—Le di pruebas. También influyó el
consejo del clero.

—¿Qué revelaciones tuvo el Rey?
—No pienso hablar de eso por

ahora. Sufrí interrogatorios en Chinon y
Poitiers. El Rey recibió una señal para
que creyese. La sentencia del clero fue
que mis actos eran buenos, y no malos.

Acabado aquel tema, Beaupère se
refirió al asunto de la espada milagrosa
de Fierbois, para ver si lograba acusar a
Juana de brujería.



—¿Cómo sabíais vos que se
ocultaba una antigua espada enterrada en
el suelo, detrás del altar de la iglesia de
santa Catalina de Fierbois?

—Sabía que la espada se encontraba
allí porque me lo indicaron mis Voces.
Envié por ella para que me acompañara
en la guerra. Pensé que no estaría
enterrada muy profundamente. Los
sacerdotes ordenaron excavar hasta que
la encontraron. Después, como estaba
cubierta de herrumbre, hubo que pulirla,
cosa que hicieron hasta dejarla
completamente limpia.

—¿La teníais con vos cuando os
apresaron en Compiègne?

—No, pero la llevé siempre hasta



que abandoné St. Denis, tras el ataque a
París.

Por lo visto, aquella espada, mil
veces victoriosa, quedaba en sospecha
de estar embrujada.

—¿Era aquella espada un objeto
sagrado? ¿Se le practicó algún
exorcismo?

—Ninguno. A mí me gustaba porque
la encontramos en la iglesia de Santa
Catalina, y le tengo mucho cariño a ese
templo, debido a que se edificó en honor
de uno de sus ángeles.

—¿No la despositasteis sobre el
altar con el fin de que os diera buena
suerte?

—No.



—¿Hicisteis rogativas para que os
trajera fortuna?

—En verdad, tampoco es nada malo
pedir que los míos tuvieran buenos
resultados.

—Si no era ésa la espada que
empuñabais en Compiègne, ¿cuál
llevabais, entonces?

—La del borgoñón Franquet
d’Arras, al que hice prisionero en la
batailla de Lagny. Me gusta porque era
una buena espada para combatir, puesto
que permitía dar fuertes palmetazos y
golpes recios con ella.

Dijo aquello con sencillez. Pero el
contraste entre su delicada figura y el
rudo lenguaje de soldado, hizo sonreír a



más de uno.
—¿Y qué ha sido de la otra espada?

¿Dónde se encuentra?
—¿Figura eso entre los temas del

proceso verbal?
Beaupère no contestó, pero siguió

adelante:
—¿Qué preferís, vuestra bandera o

la espada?
Sus ojos se iluminaron al pensar en

su estandarte, y exclamó:
—¡Quiero mucho más a mi bandera!

¡Cien ves más que a mi espada! A veces,
yo misma tomaba la bandera al cargar
contra el enemigo, para no herir a
nadie… —y añadió con ingenuidad—.
Nunca he matado a nadie.



Muchos sonrieron al oírlo, viendo su
delgada y frágil figura.

—Durante el asalto final en Orleáns,
¿dijisteis a vuestros soldados que todos
los dardos y proyectiles no tocarían a
nadie, sino a vos?

—No. Y la prueba es que más de un
centenar de mis hombres cayeron
heridos. Les dije que ni dudasen ni
tuvieran miedo, que levantaríamos el
asedio. Fui herida en el cuello por un
dardo en el asalto a la bastilla que
dominaba el puente, pero Santa Catalina
me ayudó, y a los 15 días estaba curada,
sin abandonar mi caballo ni dejar mis
tareas.

—¿Sabíais que os iban a herir?



—Sí. Y lo comuniqué al Rey de
antemano. Me lo dijeron mis Voces.

—Cuando la conquista de Jargueau,
¿por qué no ofrecisteis un acuerdo a su
comandante?

—Le ofrecí que saliera sin daño de
la plaza fuerte, con toda su guarnición y
que si no lo hacía, la tomaríamos al
asalto.

—Y así fue, según creo…
—Sí.
—¿Os recomendaron vuestras Voces

ordenar el asalto?
—Eso no lo recuerdo.
Con tales palabras quedó cerrada

aquella sesión larga y fatigosa. Se
intentaron diversos trucos para acusar a



Juana de malos pensamientos, acciones
innobles, deslealtad a la Iglesia, o
perversidad. Ninguno de ellos tuvo
éxito. Salió limpia del atestado judicial.

¿Se desanimó por eso el tribunal?
No. Desde luego quedaron sorprendidos
por lo difícil que estaba resultando el
proceso, pero todavía contaban con
poderosos aliados sus fines: el hambre,
el frío, la fatiga, el engaño, la traición…
Y frente a tilles refuerzos, sólo había
una chica ignorante que, o bien se
rendiría víctima del agotamiento,
corporal y mental, o se dejaría atrapar
en alguna de las mil trampas que se le
tendían a diario.

Pero ¿no se observaba ningún



progreso en los trabajos del tribunal?
Avances sí que los había. Entre las
numerosas intentonas, salieron algunas
pistas leves que posteriormente podrían
ampliarse y dar buenos resultados. El
asunto de las ropas de hombre, por
ejemplo, y todo eso de las visiones y las
Voces. Nadie dudaba de que tales
hechos extraordinarios ocurrieron de
verdad, y estaban seguros de que Juana
protagonizó actos inexplicables —tal
vez de apariencia milagrosa—, como
reconocer al Rey escondido o descubrir
una espada enterrada. Lo que no estaban
dispuestos a creer, era que todos esos
acontecimientos, visiones, Voces y
milagros procedieran de Dios.



Confiaban en probar a su debido tiempo
que tales hechos tenían origen satánico.
Así que la reiterada alusión en el
tribunal a las cuestiones planteadas,
respondía a los fines condenatorios
previstos por los jueces que dirigían el
proceso.



58

La sesión del tribunal que siguió a la
que acabo de narrar, se abrió el jueves,
1 de marzo. Se presentaron 58 jueces.
Algunos descansaban.

Como era habitual, se le pidió a
Juana que prestara juramento para decir
la verdad sobre todas las preguntas. Esta
vez, ni se molestó. Se consideraba
amparada por el compromiso a atenerse
a los temas incluidos en el «procès
verbal», que Cauchon repudiaba. Dijo
serenamente:

—Por lo que se refiere a los temas
que constan en el «procès verbal», diré



con toda libertad lo que considero
cierto. Lo haré tan plenamente como si
me encontrara ante el Papa.

Esto último fue una ingenuidad.
Porque, entonces, existía la confusión de
tres pretendidos Papas, cuando sólo uno
era el verdadero. Lo comprometido del
asunto explicaba la prudencia de todos,
que procuraban evitarlo para no
arriesgarse. La oportunidad de confundir
a Juana era inmejorable, y no se
desaprovechó.

—¿Cuál consideráis que es el Papa
legítimo?

Los asistentes escucharon con
máxima atención, a la espera de que la
presa cayera en la trampa. Pero la



respuesta, una vez más, produjo notable
confusión, debido a su increíble acierto:

—¿Es que hay dos Papas?
Uno de los jueces, no pudo disimular

su admiración, y exclamó:
—¡Por Dios, vaya un golpe maestro!
Cuando el interrogador se repuso,

cambió ligeramente de plano.
—¿Es cierto que el conde de

Armagnac os escribió preguntando a
cuál de los tres Papas deberíamos
obedecer? —Sí.

—¿Constestasteis a dicha carta?
—Sí. La contesté.
Entonces, se presentaron copias de

las cartas y se leyeron en voz alta. Juana
aclaró que la suya no se transcribió



exactamente, quizá porque la carta del
conde le había llegado cuando se
disponía a partir a caballo:

—En estas condiciones, le expliqué,
sería mejor responderle desde París,
cuando estuviera más tranquila.

Le preguntaron de nuevo a qué Papa
consideraba como legítimo.

—No pude informar al conde sobre
el verdadero Papa… sin embargo, por
lo que a mí se refiere, considero que
sólo debemos obediencia a nuestro
señor el Papa de Roma.

En vista de las circunstancias, el
tema se dejó de lado. Luego, se
aportaron copias de la primera proclama
de Juana, conminando a los ingleses a



levantar el sitio de Orleáns y retirarse
de Francia. Aquel escrito podía
considerarse una excelente pieza
literaria, dictada por una muchacha de
17 años, sin estudios.

—¿Reconocéis como vuestro el
documento que acabamos de leer?

—Sí, aunque hay alteraciones en él.
Ciertas frases me atribuyen a mí
excesiva importancia —yo quedé
avergonzado, puesto que supe lo que iba
a decir Juana—. Por ejemplo —continuó
ella— no dije «Rendiros a la Doncella»,
sino «Rendiros al Rey», ni tampoco me
nombré a mí misma «Comandante en
Jefe». Tales palabras debieron ser
introducidas por mi secretario, quizá



porque oyó mal, o se olvidó de mis
verdaderas expresiones.

Mientras afirmaba estas
deficiencias, no miró hacia mi lado, y se
lo agradecí. No la entendí mal y no
olvidé nada en absoluto. El texto fue
alterado a propósito por mí. Yo
consideraba que ella era Comandante en
Jefe, y este título le correspondía en
Justicia… y, por otro lado, ¿quién iba a
rendirle nada al Rey, convertido en
figurón, en puro símbolo? Cualquier
rendición sólo podría hacerse a la
Doncella, ya entonces famosa y adorada
por los franceses.

Un pensamiento me asaltó. ¿Qué
hubiera ocurrido, si los miembros del



tribunal llegan a saber que el autor de
aquellos cambios se encontraba allí
mismo, actuando como ayudante del
escribano de actas del proceso? Y no
sólo eso, sino que años más tarde
prestaría su testimonio para rebatir las
perversas mentiras y trampas de
Cauchon, descubriendo su infamia…
Pero el interrogatorio prosiguió:

—¿Reconocéis, pues, ser la autora
de la proclama?

—Lo reconozco.
—¿Estáis arrepentida de haberla

dictado? ¿Os retractáis?
Juana, al oír esto, se indignó

visiblemente:
—¡No! Y ni siquiera las cadenas que



me atan contradicen las esperanzas y
promesas que dejé escritas allí. Pero
hay más —se puso en pie, iluminada
como por una luz sobrenatural, cobrando
sus palabras extraordinaria vibración—.
Os advierto ahora que, antes de siete
años, un desastre se abatirá sobre los
ingleses… ¡Mucho mayor que el de
Qrleáns! ¡Y que…!

—¡Silencio! ¡Tomad asiento!
—¡… y luego, los ingleses, serán

arrojados de Francia!
Aquello fue impresionante. Si nos

ponemos en el momento, lo cierto era
que el ejército francés se había disuelto,
y el Rey, apagado. No existía el menor
indicio de que el condestable de



Richemont se iba a convertir en el
relevo de Juana de Arco, llevando a
término su obra. De modo que la joven
acababa de hacer una profecía exacta,
que resultó ser cierta. En efecto, a lo
cinco años de estas palabras —es decir,
«antes de siete años»— París fue
conquistada en 1436, y el Rey entró en
la ciudad a banderas desplegadas. Se
cumplió la primera parte de la profecía,
o mejor, la totalidad, ya que, tomada
París, lo demás era muy fácil. Veinte
años más tarde, toda Francia quedó libre
de ingleses, salvo la ciudad de Calais.
Pero también esto último lo profetizó
Juana. Recordad que, cuando solicitó
permiso para asaltar las murallas de



París, segura del éxito, el Rey no la
autorizó. Desolada, Juana afirmaba que,
si dejábamos escapar la oportunidad,
«pasarían veinte años antes de
conseguirlo». También acertó esa vez.
París cayó en 1436, pero el resto de las
ciudades tuvieron que ser conquistadas
una a una, así como los castillos y
plazas, tarea que llevó veinte años.

Aquel día 1.º de marzo de 1431, en
pie ante el tribunal, Juana pronunció una
profecía. Y no lo hizo como tantas
personas vanas, que se atribuyen falsos
aciertos, sino que la predicción de la
Doncella fue recogida en el acta del día,
especificando el momento y tiene, por
eso, carácter oficial, de modo que



cualquiera puede hoy leerlo. Veinticinco
años después de la muerte de Juana, las
actas registradas se mostraron en el gran
Tribunal de Rehabilitación, siendo
autentificadas por el secretario Manchon
y por mí, además de confirmadas por
varios jueces supervivientes, que en sus
declaraciones afirmaron la veracidad de
las palabras de Juana tomadas en el
proceso.

La profecía de Juana causó gran
tumulto en la sala, y resultó difícil
calmar los ánimos. Todos se
encontraban impresionados, pues viniera
del cielo o del infierno, no dejaban de
creer en ella. Estaban seguros de que
algo tremendo encerraban las palabras



de la Doncella, y hubieran dado su mano
derecha por adivinar quién era el
verdadero inspirador de aquella
sobrecogedora profecía. Al fin, se
reanudaron las preguntas:

—¿Cómo sabéis que van a ocurrir
tales hechos?

—Lo sé porque se me ha revelado.
Y estoy tan segura de ello como de que
vos estáis frente a mí.

Como aquel era un camino
peligroso, el inquisidor prefirió cambiar
de tema.

—¿En qué idioma os hablaban
vuestras Voces?

—Hablaban francés.
—¿También Santa Margarita?



—Desde luego. ¿Por qué no? ¡Ella
está a nuestro lado, no del inglés!

Pero ¿cómo? ¡Santos y ángeles que
no hablaban inglés!… ¡Grave afrenta!
Cierto que no los podían procesar por
eso y castigarlos por su desprecio, pero
sí tomaron nota de ello para utilizarlo
contra Juana, como se hizo
posteriormente.

—¿Vuestros ángeles y santos usan
joyas?… ¿Coronas, sortijas, pendientes?

Para Juana, las preguntas de ese tipo
le resultaban tontas frivolidades y no las
tomaba en serio. Sin embargo, le vino a
la mente otro asunto, que expuso,
volviéndose hacia Cauchon.

—Por cierto. Yo tenía dos anillos,



que me han sido arrebatados. Vos tenéis
uno de ellos, que fue regalo de mi
hermano. Devolvédmelo. Si no a mí, por
lo menos entregadlo a la Iglesia.

Los jueces sospechaban que tal vez
esos anillos obraran hechizos, y
pensaban utilizarlos para confundir a
Juana.

—¿Dónde está el otro anillo?
—Me lo quitaron los soldados

borgoñones.
—¿Quién os lo dio?
—Mis padres.
—Describid cómo era.
—Es liso y sencillo. Sólo lleva

grabado dos nombres: «Jesús y María».
Estaba claro que semejante anillo no



parecía un instrumento adecuado para
realizar actos diabólicos, así que no
valía la pena seguir aquella pista. Sin
embargo, para mayor seguridad, uno de
los jueces preguntó si había curado
enfermos, pasándoles el anillo. Juana
respondió que no.

—Veamos ahora el asunto de las
hadas de Domrémy. Dicen que vuestra
madrina las sorprendió una noche de
verano bailando bajo el árbol de
Bourlemont. ¿No será posible que todos
esos supuestos ángeles y santos sean, en
realidad, estas hadas?

—¿Se encuentra ese tema incluido
en el «procès verbal»?

No le contestaron, sino que variaron



las preguntas:
—¿Habéis hablado con Santa

Margarita y con Santa Catalina bajo ese
árbol alguna vez?

—No podría decirlo.
—¿O fue junto a la fuente, cerca del

árbol?
—Ahí sí. Varias veces.
—¿Qué cosas prometieron?
—Las mismas que Dios les

comunicaba
—Pero ¿cuáles fueron esas

promesas?
—Esa pregunta no se encuentra en el

«Procès verbal». Pero os diré algo: me
confirmaron que el Rey llegaría a ser
dueño y señor de todo el reino, a pesar



de todos sus enemigos.
—¿Y qué más?
Se hizo un silencio breve. Luego,

Juana habló, humildemente:
—Prometieron conducirme al cielo.
Ante estas palabras, muchos de los

presentes pensaron con temor que, tal
vez, aquella joven pudiera ser enviada
por Dios y servidora suya. El interés del
público aumentó. Se calmaron los ruidos
y murmullos, la quietud se hizo
opresiva.

A estas alturas, ¿habéis comprobado
a través de las preguntas, que los
inquisidores sabían sospechosamente
bien el terreno que pisaban? Parecía,
incluso, que hasta las respuestas de



Juana las conocían, algunas veces, de
antemano. ¿Habéis observado que los
interrogadores indagaban los secretos e
intimidades de Juana y que la inducían a
revelar dichos secretos? ¿Recordáis al
malvado Loyseleur, el sacerdote traidor
al servicio de Cauchon? ¿Recordáis que
bajo secreto de confesión Juana le abrió
su corazón y su alma, excepto pequeños
detalles sobre sus revelaciones de las
Voces que tenía prohibido descubrir?
¿Recordáis que todas las confidencias
fueron oídas por el innoble Cauchon?

Pues entonces, comprenderéis cómo
lograron los inquisidores preparar
aquella interminable lista de preguntas
minuciosas, cuya sutileza y precisión



resultarían incomprensibles sin conocer
la trampa de Loyseleur. Volvamos al
tribunal y a las preguntas:

—¿Os hicieron alguna otra promesa?
—Sí, pero estas preguntas no están

incluidas en el «procès». No responderé
ahora, pero sí dentro de tres meses.

Como veréis por la pregunta que
sigue, el inquisidor sabía de lo que
estaba hablando.

—¿Os dijeron las Voces que antes de
tres meses alcanzaríais la libertad?

Juana respondió, con gesto de
extrañeza, ante lo certero de la pregunta:

—Eso no figura en el «procès».
Ignoro cuando me veré en libertad, pero
algunos de los que desean mi muerte



desaparecerán antes que yo.
Sus palabras despertaron temor en

ciertos personajes.
—¿Os anunciaron vuestras «Voces»,

que seríais liberada de la prisión?
Era evidente que ya lo sabían, sin

necesidad de aguardar la respuesta.
Juana contestó:

—Si me lo preguntáis otra vez
dentro de tres meses, os lo diré.

Al terminar la frase, en su rostro se
leyó un gesto de felicidad, que
predominó sobre su agotamiento. A
nosotros, a Noel y a mí, nos fue difícil
disimular la alegría, pero resultaba
necesario para no descubrir nuestros
verdaderos sentimientos. Así que



lograría la liberación dentro de tres
meses. Se lo descubrieron las «Voces»,
y hasta le precisaron la fecha: el 30 de
mayo. En cambio, no se le explicó la
forma en que se iba a producir su
«libertad», como supimos después. En
aquel momento, pensamos que Juana
volvería a su casa y a su pueblo, ¡qué
hermoso panorama! Ese era el ideal de
Noel y mío, que empezamos a contar los
días, impacientes porque llegara el
momento. El tiempo vuela —nos
decíamos— y pronto acompañaríamos a
casa a nuestro ídolo, donde nos
aguardaba la vida gozosa al aire libre,
lejos de castillos y palacios, con gentes
sencillas, de pueblo, y rodeados de las



pacíficas ovejas pastando.
Sí, estos eran nuestros sueños por

aquella época, ignorantes de lo que
sucedería en realidad. Ignorancia que
nos permitió aguantar con buen ánimo
aquellos meses que faltaban para el final
inexorable y espantoso. Si lo
hubiéramos conocido tal como fue, nos
habría aplastado con su abrumador peso,
amargando nuestros corazones en el
ambiente enrarecido que se respiraba en
el proceso.

Nuestra versión de la profecía era
muy optimista. Imaginábamos que la
conciencia del Rey, atormentada por el
remordimiento, no pudo resistir más y se
decidió a la acción. Después de llamar a



sus viejos soldados, D’Alençon, el
Bastardo, y la Hire, planearía el rescate
de Juana que ya habrían fijado para
dentro de tres meses. Nos propusimos
estar alertas para tomar parte en el plan.

En aquella sesión del tribunal, y en
las que siguieron, se le insistía a Juana
en que precisara el día de su liberación.
Pero se negaba a ello, por no tener
permiso de sus Voces, que tampoco se la
habían comunicado claramente.
Consumado el suplicio, me di cuenta de
que Juana imaginaba que su liberación
vendría en forma de muerte. Pero no
¡AQUELLA MUERTE!

Aunque tuviese el don de la profecía
y fuera tan valerosa en el combate, Juana



también era un ser humano. Cierto que
para muchos representaba la figura de
una santa o de un ángel, pero también se
comportaba como una persona joven de
carne y hueso, con la misma
sensibilidad, capacidad de afecto y de
sufrimiento de una muchacha corriente
de su edad. Por eso, ¡qué horrible fue su
muerte! Quizá no hubiera resistido tres
meses con la perspectiva de un suplicio
como aquel. Recordad cómo se asustó la
primera vez que la hirieron,
demostrando su dolor y sus lágrimas
como lo que era, una niña de 17 años. Y
esto, a pesar de que supo, con 18 días de
antelación, que recibiría una herida en
una fecha concreta. No le temía a la



muerte normal, como ella esperaba que
habría de ser la suya, y por eso hablaba
con gozo del momento de su
«liberación», hasta el punto de que su
cara, al referirse a esta profecía,
expresaba felicidad y no horror.

Cinco semanas antes de ser
capturada en Compiègne, sus Voces le
avisaron de lo que le aguardaba. Sin
especificar hora ni lugar, supo que la
tomarían prisionera antes de las fiestas
de San Juan. Pidió al cielo que le
otorgara una muerte segura y rápida, con
mínima estancia en prisión, puesto que
su espíritu libre no resistía la cárcel.
Sus Voces no le prometieron nada
concreto, se limitaron a animarla para



que hiciera frente a lo que Dios le
enviara. Pero como no le negaron la
posibilidad de lograr una muerte rápida,
es fácil que Juana encomendara con
ilusión esta esperanza.

Como le confirmaron el hecho de su
«liberación» dentro de tres meses,
entendió que iba a morir tranquilamente
en la prisión y sería después llevada al
Paraíso, cuyas puertas encontraría
abiertas. Sus penas llegaban al fin y la
recompensa ya estaba allí, cerca de su
mano. Con tales pensamientos, se
encontraba feliz y le ayudaban a tener la
paciencia y el valor necesarios para
resistir el combate como buen soldado.
Por supuesto que intentaría salvar la



vida, pero no le importaba morir dando
la cara, si fuera preciso.

Cuando, posteriormente, acusó a
Cauchon de intentar matarla con un
pescado envenenado, su convicción de
morir en la cárcel se fortaleció mucho
más. Pero me estoy alejando del tema.
Volviendo al proceso, le ordenaron a
Juana que precisara la hora en que sería
liberada de la prisión.

—He repetido siempre que no me
está permitido decirlo todo. Se me
pondrá en libertad. Pediré permiso a mis
Voces para deciros lo que deseáis saber.
Solicito el tiempo necesario.

—¿Vuestras Voces os prohíben decir
la verdad?



—¿Queréis conocer detalles sobre
el futuro del Rey de Francia? Pues os
repito que reconquistará su reino. Lo sé
tan cierto como os veo delante de mí.
Me habría muerto de pena, de no ser por
esta revelación, que me sirve de mucho
consuelo.

Le hicieron preguntas vulgares sobre
el aspecto del arcángel San Miguel y de
sus vestidos. Respondió con dignidad,
pero con pena.

—Me da mucha alegría ver al
arcángel, porque a su lado tengo la
sensación de estar en gracia de Dios. A
veces, Santa Catalina y Santa Margarita
me han permitido que les confiese mis
sufrimientos.



Estas palabras parecían apropiadas
para tender alguna de las trampas contra
Juana.

—Si os confesasteis con ellas,
¿pensabais estar en pecado mortal?

Como las respuestas no sirvieron
para sus malvados fines, volvieron al
asunto de las revelaciones al Rey.
Secretos que el tribunal intentaba
conocer por todos los medios, sin éxito.

—¿Y por lo que se refiere a la señal
que le fue dada al Rey?

—He dicho que no os diré nada de
eso.

—¿Sabéis en qué consistía la señal?
—Eso nunca lo escucharéis de mis

labios.



Aquel misterio lo trató Juana en un
aparte con el Rey, aunque cerca había
varias personas, que no pudieron
escuchar nada. Como ella confió al falso
de Loyseleur, sabían que la señal fue una
corona que aseguraba la autenticidad de
la misión de Juana. Pero todo aquello
continúa permaneciendo en el misterio,
al menos cómo era esa corona y lo que
significaba. No sabemos, en realidad, si
descendió una corona sobre las sienes
del Rey, o si aquello fue un símbolo,
resultado de una mística visión.

—¿Llegasteis a ver una corona sobre
la cabeza del Rey, en el momento de la
revelación?

—No puedo contestar a eso sin



cometer perjurio.
—¿Era ésa la corona que el Rey

llevó en Reims?
—Creo que el Rey tomó una corona

que encontró allí. Pero más tarde le
trajeron otra más bonita y rica.

—¿Habéis visto vos esa última
corona?

—No puedo responderos sin
perjurio. He oído decir que era rica y
magnífica.

Aún continuaron con preguntas
molestas sobre la misteriosa corona,
pero ella no dijo nada más. Se levantó la
sesión. Fue un día largo y duro para
nosotros.
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El tribunal descansó un día,
reanudando el proceso el sábado día 3
de marzo. Aquella fue una de las
sesiones más borrascosas. Los jueces
perdieron la paciencia, y con razón.
Aquellos 60 distinguidos e ilustres
clérigos habían abandonado importantes
cargos y de gran responsabilidad para
cumplir una tarea fácil: condenar a
muerte a una aldeana analfabeta, ingenua
y sin testigos a su favor, ni abogados ni
asesores dirigiendo su causa, un juez
hostil y un jurado vendido.

Según los cálculos, dos horas



hubieran sido suficientes para confundir
a la acusada, derrotarla hasta la
desesperación y probar ampliamente su
culpabilidad. Pero se equivocaron. Las
horas se convirtieron en días, la
escaramuza resultaba un asedio, lo
sencillo, muy difícil, la víctima, en lugar
de una pluma estaba firme como la roca,
y como final de todo, la única que allí
reía era la aldeana, y no el tribunal. Y no
es que se riera Juana, no era su carácter,
pero otros lo hacían por ella. La ciudad
entera se burlaba por dentro. El tribunal
lo sabía, y empezaba a indignarse por el
ridículo. En estas condiciones, aquella
sesión resultó borrascosa. Los jueces se
mostraron desde el principio decididos



a terminar el asunto por la vía rápida.
Desencadenaron la guerra con
ferocidad. No encargaron a un
inquisidor la dirección de las preguntas,
sino que todos, al mismo tiempo,
multiplicaban las suyas en desorden.
Tanto, que, algunas veces, Juana les
rogaba que hablaran uno a uno y no en
grupo. El comienzo fue como siempre:

—Se os requiere una vez más para
que juréis contestar con verdad todas las
preguntas.

—Responderé los asuntos incluidos
en el «procès verbal». Sobre todo lo
demás, yo lo decidiré.

El tradicional conflicto volvió a
discutirse con acritud. Juana continuó



firme y así, las preguntas se dedicaron a
las apariciones, a su ropaje, a su pelo, a
su aspecto general, siempre con la
esperanza de sorprenderla en alguna
contradicción. No lograron sus fines.

El tema de los vestidos masculinos
volvió a salir a colación, con ciertas
diferencias:

—¿No os pidieron nunca el Rey o la
Reina que dejarais de usar atuendos
propios de hombres?

—Eso no se encuentra en el
«procès».

—¿Hubierais cometido pecado con
ropajes propios de vuestro sexo?

—Hice lo adecuado para servir y
obedecer a mi Dueño y Señor.



Después se suscitó el tema del
estandarte, por ver si le encontraban
indicios de brujería.

—¿Vuestros soldados no copiaban
en sus banderines ese estandarte?

—Los lanceros, sí. Fue idea de
ellos, y así se les distinguía del resto de
las fuerzas.

—¿Los renovaban con frecuencia?
—Cuando se rompían las lanzas,

confeccionaban nuevos banderines.
—¿Y no hicisteis creer a los

soldados que sus banderas les traerían
suerte si imitaban las vuestras?

Juana se indignó ante las intenciones
de la pregunta; puesta en pie, dijo con
tono fogoso:



—Lo único que les dije, fue:
¡Arrojad a esos ingleses!, y me lancé la
primera.

Aquel lenguaje valeroso enfurecía a
los que actuaban como siervos de
Inglaterra. Más de la mitad de los
jueces, puestos en pie, bramaban
injurias contra Juana. Ella no se inquietó
lo más mínimo.

Por fin, se calmaron los ánimos y
siguieron preguntando.

—¿No ordenasteis realizar pinturas
e imágenes vuestras?

—No. En Arras vi una pintura que
me representaba arrodillada y con
armadura ante el Rey, entregándole una
carta. Pero yo no la encargué.



—¿Se dijeron misas y oraciones en
vuestro honor?

—Si tales cosas ocurrieron, no tuve
nada que ver. Pero si rezaron por mí,
¿qué mal hubo en ello?

—¿El pueblo de Francia piensa que
sois enviada del cielo?

—No lo puedo afirmar. Pero, lo
crean o no, la verdad es la misma.

—Si os consideran enviada de Dios,
¿piensan acertadamente?

—Si lo creían, no se abusaba de su
credulidad.

—¿Qué movía a las gentes a besaros
las manos, los pies y las ropas?

—Se alegraban al verme y lo
demostraban así. No podía impedirlo,



aunque lo hubiera intentado. Aquellos
pobres se acercaban a mí por cariño, ya
que me esforzaba tanto por ellos, hasta
el límite de mi capacidad.

Observad qué humildad para
describir los recibimientos apoteósicos
que le tributaba el pueblo francés. Dijo
que «se alegraban al verme».
¿Alegrarse? En realidad, quedaban
como enajenados de felicidad al verla, y
los que no podían acercarse a ella,
besaban hasta las huellas de los cascos
de su caballo. La adoraban, y eso es lo
que pretendían demostrar aquellos
hombres. Entonces, si fue adorada, los
culpables no eran las gentes, sino Juana.
Curiosa lógica la suya.



—¿Fuisteis madrina de algunos
niños bautizados en Reims?

—Lo fui en Troyes y en St. Denis. A
los niños les dimos el nombre de
Carlos, por el Rey, y a las niñas, el de
Juana.

—¿Las mujeres rozaban sus anillos
con los vuestros?

—Sí, lo hacían muchas de ellas,
pero ignoro el motivo.

—En Reims, ¿el estandarte estuvo en
el interior de la iglesia, junto al altar y
en vuestras manos durante la
coronación? —Sí.

—¿Con vestidos de hombre?
—Sí. Pero creo que sin armadura.
El argumento hubiera podido ser



muy favorable a Juana, ya que la Iglesia
concedió permiso oficialmente para que
Juana utilizara ropas masculinas. Al
darse cuenta, y para evitar que la joven
se percatara de la oportunidad,
cambiaron rápidamente de tema.

—Se dice que hicisteis resucitar un
niño muerto, en la iglesia de Lagny. ¿Fue
debido a vuestras oraciones?

—Lo ignoro. Mucha gente rezaba
conmigo al mismo tiempo. Yo me uní a
ellas, sin más.

—Continuad.
—Mientras rezábamos, el pequeño

volvió a la vida, llorando. Estuvo
muerto por tres días. Se le bautizó
rápidamente y volvió a morir. Lo



enterramos en el camposanto.
—¿Por qué razón os fugasteis de la

torre Beaurevoir, por la noche?
—Para acudir en auxilio de

Compiègne.
Animados de espíritu malévolo,

intentaban demostrar que Juana quiso
cometer el pecado de suicidio para no
caer en manos de los ingleses. En tal
sentido orientaron sus preguntas:

—¿No habéis afirmado preferir la
muerte que la libertad concedida por los
ingleses?

Sin percibir las intenciones del
interrogador, contestó:

—Sí, pero mis palabras fueron
exactamente «que mi alma vuelva a Dios



antes de caer en poder de los ingleses».
Después se expuso la sospecha de

que Juana, al recobrar el sentido, tras su
caída, estaba tan encolerizada que
blasfemó el nombre de Dios, y volvió a
maldecirle al enterarse del abandono del
comandante Soissons. Al oír tales
insinuaciones, quedó anonadada y habló
con viveza:

—Eso no es cierto. Yo nunca he
maldecido a nadie y, además, no
acostumbro a jurar.
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El tribunal decidió tomar un
descanso. Tiempo era de hacerlo.
Cauchon perdía terreno a ojos vista,
mientras Juana se lo ganaba. Por ciertos
síntomas, parecía evidente que, de un
lado a otro, algunos jueces estaban
impresionados por el valor de la joven,
su elevado ánimo y fortaleza de espíritu.
Se ablandaban, ganados por su
manifiesta sencillez, nobleza de
carácter, fina inteligencia y capacidad
para salir airosa en un combate librado
en solitario, sin amigos, rodeada de
personas hostiles. Y lo mejor era que



este reblandecimiento del tribunal iba
extendiéndose, lo cual significaba un
claro peligro para los planes de
Cauchon.

Tenía que hacer algo, y lo hizo.
Cauchon, que no se distinguía por su
carácter benévolo, se compadeció ahora
de las «agotadoras fatigas» de los jueces
y, para aliviarlas, consideró suficiente
un pequeño número de ellos. ¡Oh alma
caritativa! El problema es que no pensó
en las «agotadoras fatigas» de la
procesada. Así pues, dejaba en libertad
a los jueces, salvo un selecto grupo,
designado por él mismo. Eligió
verdaderos tigres, con excepción de dos
o tres corderos, más por error que otra



cosa. Pero él sabía cómo tratar a los
corderos cuando los descubría. Convocó
un reducido Consejo y durante 5 días
fueron seleccionadas las respuestas más
conflictivas dadas por Juana en los
interrogatorios.

Eliminaron todos los documentos
que pudieran favorecer la causa de
Juana, considerándolos perniciosos y
desaprovechables. En cambio, reunieron
las respuestas que admitieran ser
manipuladas en perjuicio de ella,
elaborando las bases de un proceso
nuevo, al que se pudiera considerar
continuación del anterior. Pero se
cambiaron más cosas. Era evidente que
las sesiones públicas resultaban



inadecuadas, porque el pueblo se
inclinaba a favor de Juana, movido por
el sentimentalismo. No volvería a
ocurrir. Las sesiones iban a celebrarse
ahora a puerta cerrada, sin espectadores.
Así que Noel ya no podría presenciar el
proceso. Le mandé recado para que
supiera la novedad, pues no tuve valor
de hacerlo yo mismo.

El 10 de marzo dio comienzo el
proceso secreto. Al cabo de una semana
encontré a Juana muy cansada y débil, lo
que me produjo gran inquietud. Se
mostraba ajena y distante, como
abstraída o aislada hacia lo que sucedía
a su alrededor. Un tribunal distinto no se
hubiera aprovechado de su debilidad, la



habría dejado en paz, aplazando la
sesión, en vista de que su vida se
hallaba en juego. Pero ellos siguieron
durante horas con ferocidad satisfecha,
sacando el mayor partido posible de la
primera gran oportunidad de aniquilar a
Juana que se les presentaba.

La acosaron con tal crueldad, que
lograron confundirla sobre el «signo»
dado al Rey. Lo mismo ocurrió al día
siguiente, hora tras hora. Con los
nervios, cedió ciertas revelaciones
parciales sobre puntos que las Voces le
ordenaron silenciar, y llegó a no
distinguir entre sueños, alegorías y
hechos reales. En la tercera sesión, la
encontré algo más descansada y normal.



Se portó muy bien. Intentaron inducirla a
descubrir temas indiscretos, pero ella
respondió con sumo tacto y prudencia.

—¿Sabéis si Santa Catalina y Santa
Margarita odian a los ingleses?

—Ellas aman a los que Nuestro
Señor ama, y odian a quien El odia.

—¿Dios odia a los ingleses?
—No sé nada de eso —luego habló

otra vez con tono recio y audaz y añadió
—: pero sí estoy segura de esto: ¡Dios
dará la victoria a los franceses y todos
los ingleses van a ser arrojados de
Francia, salvo los muertos!

—¿Dios ayudó a los ingleses cuando
triunfaban en Francia?

—No lo sé, pero quizá Dios



permitió que los franceses fueran
castigados por sus pecados.

—¿Habéis abrazado alguna vea a
Santa Catalina y Santa Margarita?

—Sí, a las dos.
El malvado rostro de Cauchon no

pudo ocultar su satisfacción ante estas
últimas palabras.

—Y cuando colgabais guirnaldas de
flores en el Árbol de las Hadas de
Boulemont, ¿honrabais a las «Voces»?

—No.
Nueva cara de alegría en Cauchon,

que pensaba acusarla de pecaminoso
afecto hacia las hadas.

—Cuando se os aparecían los
santos, ¿les hacíais reverencias, o bien



os inclinabais hasta caer de rodillas?
—Sí, les dedicaba todo el honor y

reverencia que podía.
También aquél era buen asunto para

Cauchon, si lograba demostrar que las
apariciones no eran santos sino
demonios, y que se postraba ante
satanás. Luego se abordó el tema de que
Juana ocultaba a sus padres las visiones
que le sucedieron. Daría mucho juego.
Anotado en el libro del «Proceso» se
veía el siguiente párrafo: Ocultaba las
visiones a sus padres y a todo el mundo.
Quizá aquella muestra de deslealtad a
los padres ayudaría a demostrar el
origen satánico de su misión.

—¿Y vos creéis bueno partir a la



guerra sin permiso paterno? Es
obligatorio honrar padre y madre.

—Les obedecí en todo, salvo en
esto. Ya les pedí perdón en una carta, y
me lo concedieron.

—¡Ah!, ¿conque pedisteis perdón,
eh?… luego os reconocéis culpable de
un pecado, al salir de casa sin
permiso…

Juana se irritó. Con fuego en los
ojos, habló:

—Dios me enviaba, y tuve que
hacerlo. Aunque hubiera tenido cien
padres o fuera hija de reyes, me habría
marchado.

—¿No preguntasteis a las Voces si
era oportuno contar a vuestros padres



las revelaciones?
—No les importaba que se lo dijese,

pero yo quise ahorrarles el sufrimiento.
—¿No os llamaban las Voces «hija

de Dios»?
Juana respondió con sencillez y

confianza.
—Así lo hicieron, a partir de

Orleáns. Desde entonces, me lo han
repetido otras veces.

—¿Qué caballo montabais al caer
prisionera? ¿Quién os lo dio?

—El Rey.
—También se os concedieron otras

riquezas, otorgadas por el Rey.
—Disponía de caballos y armas de

mi propiedad, además de una cantidad



de dinero para el servicio de mi cargo.
—¿No disponíais de un fondo de

reserva?
—Sí. De unas diez mil coronas —

luego, añadió con sencillez—: No era
mucho dinero para mantener una guerra.

—¿Lo conserváis aún?
—No. Es dinero del Rey. Mis

hermanos lo guardan para él.
—¿Qué armas ofrecisteis en la

iglesia de St. Denis?
—Mi cota de malla y una espada.
—¿Las dejasteis allí para que el

pueblo las adorase?
—No, lo hice por pura devoción.

Seguía la costumbre de los soldados
heridos cuando hacen su ofrenda como



símbolo de agradecimiento. Me hirieron
en París.

Pero nada conmovía sus duros
corazones y frías mentes, ni siquiera la
imagen de una muchacha soldado,
herida, presentando sus armas diminutas
junto a las polvorientas ofrendadas por
los históricos defensores de Francia.
No, para ellos nada significaba todo
eso.

—¿Quién os ayudó más en la guerra,
vos al estandarte o el estandarte a vos?

—Eso no tiene importancia, todas
las victorias venían de Dios.

—Pero ¿la esperanza de victoria
sobre quién descansaba, en vos o en el
estandarte?



—En ninguno de los dos: solamente
en Dios. Nada más.

—¿No se hizo flamear el estandarte
alrededor de la cabeza del Rey en la
coronación?

—No. No lo fue.
—¿Por qué razón vuestro estandarte

ocupó lugar preferente en la coronación
del Rey en la catedral, delante de otros,
como los de los generales?

Entonces Juana pronunció unas
palabras eternas, que conmoverán
siempre los buenos corazones de las
gentes, hasta el último día:

—El, que hizo el esfuerzo, es justo
que tenga el honor.

¡Qué sencilla frase y qué hermosa!



¡Cómo reduce la elocuencia ampulosa
de los maestros en oratoria! Su modo de
hablar elegante y certero era un don
innato en Juana, que fluía de sus labios
sin esfuerzo ni preparación previa.
Palabras tan sublimes como sus actos y
la dulzura de su carácter. Radicaban en
su gran corazón y estaban acuñadas en
su luminoso cerebro.
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Seguidamente, aquel tribunal sin
escrúpulos utilizó unos procedimientos
de tal bajeza, que incluso ahora, pasados
los años, no puedo referirme a ellos sin
perder la calma. Desde que empezó a
escuchar sus Voces en Domrémy, todavía
muy niña, Juana se comprometió al
servicio de Dios en cuerpo y alma, de
modo íntegro. Cuando intentaron casarla
con el pobre, bueno, fanfarrón, valiente,
querido y llorado Paladín, a los 16 años,
defendió su inocencia por sí misma en el
tribunal de Toul, y lo hizo con tal
habilidad, que destruyó de un soplo la



tesis de Paladín, resultando absuelta. El
anciano presidente del tribunal se refirió
a ella como «esta maravillosa niña».

Recordaréis todo eso, ¿no? Pues
imaginad lo que pude sentir al
comprobar cómo ahora, el tribunal de
Rouen manipulaba el mismo tema de
modo malintencionado, intentando
demostrar que fue Juana la que arrastró
al Paladín ante los jueces, exigiéndole
promesa de matrimonio con apremio.
Desde luego, no había bajeza que no
estuvieran dispuestos a cometer siempre
que sirviera para condenar a aquella
joven desamparada. Querían probar que
ella cometió el pecado de faltar a sus
promesas de mantener el celibato, y que



estaba dispuesta a romperlas.
Juana contó la verdadera historia,

pero perdió la calma el dedicarle a
Cauchon algunas palabras duras, que
recordará en el lugar —cielo, infierno—
en que se encuentre. Durante aquella
jomada y la siguiente, el tribunal debatió
el conocido tema de los vestidos
masculinos de Juana. Daba pena ver el
trabajo pueril que ejecutaban unos
hombres serios, conocedores de que
Juana, encarcelada y vigilada a toda
hora por guardias rudos al acecho,
encontraba mayor protección en las
modestas ropas masculinas que llevaba.

Los miembros del tribunal sabían
que uno de los proyectos de Juana fue el



rescate del duque de Orleáns, prisionero
en Inglaterra. Le preguntaron de qué
forma pensaba ejecutar su proyecto, y
ella les contestó con sencillez:

—Creo que hubiera capturado en
Francia suficientes presos como para
acordar un canje por el duque. O
también, habríamos invadido Inglaterra
y liberado por la fuerza al rehén. De
haber seguido libre tres años más, ya
estaría el problema resuelto.

—¿Os han dado permiso las
«Voces» para escapar de la cárcel
cuando lo consideréis oportuno?

—Se lo he pedido varias veces,
pero no me lo dieron.

—¿Os daríais a la fuga si tuvierais



las puertas abiertas?
—Sí, puesto que vería en ello la

voluntad del Señor. El refrán se refiere a
lo que Dios no dice: «Ayúdate y te
ayudaré». Pero sin permiso, no me iría.

Quizá en ese momento pudo pasar
por la mente de Juana la misma idea de
su liberación que teníamos Noel y yo: un
rescate logrado en acción de guerra por
sus antiguos camaradas. Tal vez fue sólo
un pensamiento fugaz, desvanecido
rápidamente. Al escuchar una de las
malvadas insinuaciones de Cauchon,
Juana le afeó su conducta, advirtiéndole
que estaba corriendo un serio peligro
por su actitud.

—¿Qué clase de peligro?



—No lo sé. Santa Catalina me ha
prometido ayuda, pero ignoro cómo
será. No estoy segura de si me liberarán
en la prisión, o si ocurrirá cuando me
enviéis al suplicio. Podría suceder
cualquiera de las dos cosas, pero no lo
veo claro… —hizo una pausa—. Pero lo
que sí me han revelado mis Voces ya, es
que mi libertad vendrá precedida de una
gran victoria —de nuevo se detuvo,
como reflexionando—. Y siempre me
repiten: «Acepta lo que viniere. No te
asuste el martirio. Gracias a él subirás a
tomar posesión del reino en el Paraíso».

¿Pensaba en la hoguera o en la
horca? Creo que no. A mí se me ocurrió
tal posibilidad, pero ella debió pensar



en el martirio lento y cruel de las
cadenas, la prisión y los malos tratos, ya
que verdadero martirio representaba
todo aquello. En esos momentos era
Juan de la Fontaine el encargado de
formular preguntas. Intentaba sacar el
máximo partido posible a las palabras
de Juana.

—Si las «Voces» os han adelantado
que iréis al Paraíso, entonces, estáis
segura de que no seréis condenada al
infierno. ¿Es así?

—Creo lo que me han anunciado las
Voces. Sé que me salvaré.

—Esa es una respuesta digna de
considerar.

—Para mí, la certeza de mi



salvación es un regalo del cielo.
—¿Creéis, después de esta

revelación, que podríais cometer pecado
mortal?

—En cuanto a eso, no podría
asegurarlo. La esperanza de salvarme la
tengo en ser fiel a mi promesa de
conservar puros mi cuerpo y mi alma
para Dios.

—Entonces, ante la seguridad de
vuestra salvación, ¿consideráis
necesario acudir a confesaros?

La trampa había sido tendida con
astucia, pero la respuesta, sencilla y
humilde, dada por Juana, la libró de
caer en el cepo.

—Uno no puede conservar



demasiado limpia la conciencia.
Llegamos al último día de aquel

nuevo juicio. Fue una dura y prolongada
lucha para los que tomaron parte en ella.
Los jueces se mostraban irritados e
insatisfechos. Pese a todo, decidieron
prolongar un día más el proceso. Era el
17 de marzo. Al comienzo de la sesión
ya le tendieron a Juana la primera y
peligrosa trampa.

—¿Aceptaréis someter al dictamen
de la Iglesia todas vuestras palabras y
hechos, buenos o malos?

La pregunta era perfecta, y Juana
pareció en grave peligro. De contestar
con un sí, hasta su propia misión
quedaría puesta en tela de juicio ante el



tribunal, quien decidiría sobre el origen
y carácter de la empresa. Si respondía
«No», sería acusada de crimen de
herejía.

Pero Juana se mostró a la altura de
las circunstancias. Separó de forma
clara la autoridad de la Iglesia sobre
ella como feligresa, del tema de la
misión. Afirmó su amor a la Iglesia,
mostrándose dispuesta a seguir en la fe
cristiana con todas sus fuerzas. Pero
respecto a las obras realizadas por ella
en el curso de la misión, sólo Dios
podría juzgarlas, puesto que Él se las
ordenó hacer.

El inquisidor insistió para que
también éstas las sometiera al dictamen



de la Iglesia, pero Juana se mantuvo
firme:

—No las someteré más que al juicio
de Nuestro Señor, que me envió. Creo
que Cristo y su Iglesia son una sola
cosa, y no hay más complicaciones. ¿Por
qué encontráis siempre dificultades
donde no existen?

Juan de la Fontaine rechazó su
creencia en una sola Iglesia. Según él,
había dos: la Iglesia triunfante,
compuesta por Dios, los santos y los
ángeles, situada en el cielo; y la Iglesia
militante, formada por el Santo Padre,
Vicario de Cristo, la Jerarquía, el clero
y todos los buenos cristianos. Esta
Iglesia se encuentra en la tierra, está



dirigida con el auxilio del Espíritu
Santo, y no puede equivocarse. Para
terminar, concluyó:

—¿No someteréis, pues, todas estas
cuestiones a la Iglesia militante?

—Fui envidada al Rey de Francia
por la Iglesia triunfante, así que sólo
ella podrá juzgar mis actos. Para la
Iglesia militante no tengo en este
momento ninguna otra respuesta.

El tribunal tomó nota de la clara
negativa de Juana a responder ante sus
jueces, con la esperanza de
aprovecharla contra ella. El tema se
aplazó para mejor ocasión, volviendo a
las hadas, las visiones, la ropa
masculina y todo lo demás. Esa tarde, el



malévolo obispo tomó la presidencia de
las últimas fases del proceso. Al
terminar, uno de los jueces efectuó la
pregunta:

—En cierta ocasión, habéis
prometido contestarle al señor obispo
como si fuera el Santo Padre. No
obstante, os negáis a responder a varias
preguntas fundamentales. ¿No
responderíais al Papa con más amplitud
y detalle que lo hacéis aquí? ¿No os
parece que el Papa, Vicario de Cristo,
merece unas contestaciones íntegras,
completas?

Entonces, como el estallido del
trueno en un cielo claro, llegó la
respuesta de Juana:



—Pues bien: conducidme ante el
Papa. Le contestaré a todo cuanto deba.

El rostro de Cauchon pasó del
púrpura al lívido del mármol. ¡Aquello
era un argumento explosivo! ¡Si Juana se
hubiera percatado de su importancia! Si
la joven apela a Roma, las
maquinaciones del obispo habrían
quedado al descubierto. Juana pronunció
sus palabras por puro instinto, sin
calibrar su importancia, y nadie le
advirtió de la jugada que tenía a su
favor. Yo lo comprendí, lo mismo que
Manchon. Si ella supiera leer, le
habríamos hecho llegar un escrito
advirtiéndole sobre lo que le convenía
hacer. Pero, estrechamente vigilada



como estaba, no era posible acercarse a
decírselo de palabra. Así, una vez más
Juana lograba salir victoriosa en una
sesión del proceso, pero sin saberlo. En
caso contrario, tal vez habría percibido
las posibilidades que se derivaban de su
frase apelando al Papa.

En los días anteriores logró muchos
golpes maestros, pero aquel fue «El
Golpe Maestro» por excelencia. Era una
apelación a Roma. Le sobraba derecho a
hacerlo y, de haber insistido en su
actitud, la conspiración del obispo se
hubiese derrumbado sobre su cabeza
como un castillo de naipes. Y él habría
sufrido la mayor y más humillante
derrota del siglo. Era atrevido y sin



escrúpulos, pero no tanto como para
negarse a satisfacer la petición de Juana,
si ella hubiera insistido con decisión.
Sin embargo, no fue así. La joven
ignoraba este derecho suyo y no se dio
cuenta del golpe decisivo que le había
asestado al tribunal.

Aquel tribunal no representaba a la
Iglesia. Roma no deseaba la muerte de
aquella enviada de Dios y le hubiera
concedido un proceso justo, lo único
que Juana necesitaba para salir de él
libre, con honor y cubierta de
bendiciones. Pero no ocurrió así.
Temblando y confuso, Cauchon alteró
personalmente el curso del
interrogatorio y se dio prisa a terminar



la sesión. Al retirarse Juana, con paso
débil y vacilante bajo las cadenas,
quedé angustiado y con la mente en
blanco. No paraba de repetir en mi
interior: «Hace un momento pronunció
la frase que la habría llevado a la
libertad y a la vida. En cambio ahora, va
a la muerte. Sí, porque es la muerte.
Estoy seguro, lo presiento. Reforzarán la
guardia y no permitirán que nadie se
acerque a ella, como no sea que se dé
cuenta de lo ocurrido y vuelva a apelar a
Roma. Ha sido para mí, éste, el día más
triste y amargo en el tiempo del
proceso».
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De este modo acabó la segunda fase
del proceso. No se obtuvo de él ningún
resultado válido. Ya me he referido al
modo como se llevó a cabo. En
determinados aspectos resultó aún más
innoble que el anterior, ya que esta vez
las acusaciones contra Juana no se le
comunicaron a tiempo, de modo que ella
se vio obligada a defenderse en la
oscuridad. No se le dio tiempo a
reflexionar, ni podía calcular el modo de
eludir las trampas que le tendían los
inquisidores.

Mientras se celebraba el proceso, un



experimentado jurista de Normandía,
Maître Lohier, se detuvo unos días en
Rouen, y aprovechando su estancia,
Cauchon le pidió su opinión sobre el
juicio, mostrándole las actas de las
sesiones. Reproduzco su respuesta, para
que no me acuséis a mí de parcialidad
en favor de Juana. El informe de Lohier,
señalaba, en síntesis: Todo el proceso
era nulo e inválido, por las razones
siguientes: 1) debido a su carácter
secreto, la acusada no disfrutaba de
plena libertad de palabra y acción. 2) En
el proceso hicieron alusiones relativas
al honor del Rey de Francia, sin que éste
pudiera defenderse ni enviar a nadie en
representación suya. 3) Las acusaciones



hechas contra la procesada no se le
comunicaron previamente. 4) La acusada
fue obligada a defender su causa
desprovista de un experto consejero, a
pesar de la gravedad de los cargos.

¿Le gustó el dictamen al señor
obispo Cauchon? Nada en absoluto.
Dedicó las más horrendas maldiciones
contra Lohier, jurando que lo ahogaría
personalmente. De modo que Lohier
tuvo que ponerse a salvo rápidamente,
apresurándose a abandonar Francia,
salvando así la vida.

Ante la falta de resultados
apetecidos, Cauchon decidió iniciar una
tercera fase del proceso, como anunció
al día siguiente, insinuando con brutal



desfachatez que, esta vez, las cosas le
saldrían bien. Tanto él como sus
secuaces tardaron nueve días en
preparar un denso atestado, previa
manipulación de las declaraciones de
Juana, añadiendo nuevos elementos
falsos con el fin de facilitar su condena.
Lograron reunir un bloque de sesenta y
tres artículos acusatorios, que formarían
el núcleo fundamental de la tercera fase.

Esta vez decidieron dar lectura
previa a Juana de dichos artículos.
Quizá influyera el dictamen de Maître
Lohier, o pensaron cansar a Juana con un
requisito que, como después se
comprobó, iba a durar varios días.
También acordaron exigirle a Juana



respuesta exacta y concreta a cada uno
de los 63 puntos, y si no aceptaba la
propuesta, declararla, sin más trámites,
culpable. Como veis, Cauchon se las
ingeniaba para limitar al máximo la
posibilidad de defensa de Juana,
logrando tender una tela de araña cada
vez más sólida y pegajosa.

Conducida Juana ante el tribunal, el
obispo de Beauvais pronunció un
discurso tan lleno de falsedades
hipócritas, que le debería haber hecho
enrojecer de vergüenza. Afirmó que el
tribunal, integrado por clérigos
piadosos, respiraba compasión y
benevolencia para con ella y no
pensaban, en modo alguno, causarle



ningún daño físico, sino enseñarle
verdades y conducirla así a la salvación.
No contento con tal demostración de
maldad y cinismo, Cauchon todavía no
estaba satisfecho. Tal vez acuciado por
el informe de Lohier, hizo a Juana la
descarada propuesta que ahora os
cuento. Después de hacer constar que el
tribunal, comprensivo ante la incultura y
la incapacidad dialéctica de Juana para
enfrentarse a las complejas cuestiones
que se habrían de tratar, pasó a ofrecerle
la lección de uno o dos jueces, que la
ayudarían con sanos consejos y
advertencias en su defensa. Es decir, se
le concedía permiso al cordero para que
eligiera un lobo capaz de ayudarle.



Podéis imaginarlo, un tribunal con gente
como el clérigo Loyseleur y sus
compañeros de cuadrilla. Juana,
asombrada, levantó los ojos por si le
hablaban en serio, y viendo que sí,
declinó la oferta.

El obispo, que aguardaba esta
contestación, satisfecho por su alarde
justiciero y piadoso, pidió que se
hiciera constar en acta la propuesta y su
rechazo. A continuación, ordenó a Juana
que respondiera a todas las acusaciones,
amenazando con separarla de la Iglesia
en caso contrario, o si no lo hacía dentro
del tiempo concedido para cada punto.
Como veis, poco a poco, recortaba los
derechos de Juana.



Dio comienzo a la lectura Thomas
de Courcelles, artículo por artículo.
Juana respondió uno a uno,
ordenadamente. A veces, le negaba
veracidad, y otras se remitía a las actas
de las sesiones anteriores. Aquel
extraño documento era una muestra de
dureza de corazón, en hombres creados
por Dios a semejanza suya. Los que
conocemos a Juana de Arco, sabemos
que ella era algo noble, puro, sincero,
valiente, generoso, humilde, sin mancha,
como las flores de los campos:
naturaleza fina y hermosa junto a un
carácter sublime. El cuadro trazado por
aquel documento resultaba el reverso de
la medalla. Ningún rasgo de su



personalidad se reflejaba allí. Todo lo
que no era Juana, sí aparecía con
detalle.

Reflexionad sobre las acusaciones:
se la tildaba de bruja, falsa profetisa,
invocadora de malos espíritus, de
practicar la magia, de ignorar la fe
cristiana, de hereje, sacrílega,
adoradora de ídolos, blasfema de Dios y
de sus santos, rebelde y perturbadora de
la paz. También la llamaba sanguinaria e
incitadora de guerras, amiga de
derramar sangre humana, contraria a la
natural modestia debida a su sexo,
asumiendo de modo irreverente el traje
masculino, usurpadora del culto debido
a Dios, ordenando cultos de adoración a



su persona, y ofreciendo manos y
vestiduras para que las gentes las
besaran. Y así continuaba el documento,
convirtiendo la fuente de vida que era
Juana en veneno, el oro, en cenizas, las
pruebas de una vida noble y limpia, en
evidencias de perversidad y odio.

Como puede verse, los 63 puntos
eran un resumen de todas las
malevolencias esgrimidas contra ella en
los procesos anteriores. Lo cierto es que
Juana se limitaba a decir: «passez
outre», o «a eso ya he contestado, leed
las actas», o comentarios breves, como
éstos. Declaró su negativa a ser juzgada
por la Iglesia terrenal, y se incorporó al
acta su postura. Rechazó la acusación de



idolatría y de pretender culto divino de
los hombres, aclarando:

—Si algunos me besaban las manos
y los vestidos no fue por deseo mío,
pues hice lo posible por impedirlo.

Le preguntaron si estaba dispuesta a
abandonar el atuendo masculino para el
caso de que la autorizaran a comulgar, y
ella dijo que no.

—Al recibir el santo sacramento, la
forma externa del vestido no tiene mucha
importancia cara a Dios.

La acusaron de preferir su ropa de
hombre a asistir a misa, pero respondió
rápidamente:

—Antes morir que traicionar mi
promesa hecha al Señor.



Cuando se aludió a que practicaba
trabajos de hombre, como la guerra, en
lugar de realizar labores propias de su
sexo, respondió:

—Respecto al trabajo de las
mujeres, hay muchas capaces de hacerlo.

—Al parecer, esa misión que, según
vos, procede de Dios, consistía en hacer
la guerra y derramar sangre humana.

Juana aclaró que la guerra no era su
intención primera, sino la segunda.

—Desde el principio siempre rogué
en favor de la paz, como se negó mi
solicitud, entonces luché.

Como el inquisidor, al referirse a los
enemigos de Juana hablaba de ingleses y
borgoñones situados en el mismo



campo, ella le rectificó, pues
consideraba que los borgoñones eran
franceses, merecedores, por eso, de un
trato más favorable que los ingleses. Y,
después, aclaró:

—Solicité del duque de Borgoña
que hiciera las paces con el Rey de
Francia, enviando cartas y emisarios. A
los ingleses la única posibilidad que les
concedía era abandonar nuestro país y
regresar a su tierra. Incluso a estos les
llamaba a la paz antes de atacarles. Si
me hubieran escuchado, habrían sido
más prudentes… Pues antes que pasen
siete años, lo comprobarán por sí
mismos…

De inmediato, volvieron a



molestarla con el asunto del traje
masculino, intentando convencerla para
que lo desechase voluntariamente.
Nunca fui muy sagaz, y tal vez por eso
no llegaba a comprender la insistencia
en algo que yo consideraba tan simple
como el vestuario. Ahora sí lo
comprendo, pues se trataba de una de
sus odiosas trampas contra Juana. Si
lograban convencerla sobre la ropa,
tenían pensado un plan que le causaría
una inmediata ruina. Por eso
machacaban repetidamente, hasta que la
pobre niña, exclamó:

—¡Ya basta! ¡Callad! ¡Nunca dejaré
mis vestidos de hombre si Dios no me lo
ordena! ¡Ni aunque me cortéis la cabeza!



Alguna vez hizo enmiendas al
«procès verbal», diciendo:

—Se me atribuye la frase «todo lo
que he hecho, fue por inspiración de
Nuestro Señor». No dije esto, sino
«todo cuanto he hecho bien».

Dudaban de la autenticidad de su
misión, debido a la ignorancia y
humildad del mensajero elegido. Al oír
esto, Juana sonrió. Pudo haberles
recordado que Jesús, sin hacer
distinción de personas, buscó a los
humildes para sus altos propósitos, en
lugar de obispos y cardenales, pero se
limitó a explicar:

—Nuestro Señor tiene poder para
elegir a sus instrumentos donde le



parece bien.
Al preguntarle qué fórmula

empleaba para implorar la ayuda de
Dios, respondió con sencillez, y
levantando su pálido rostro, con las
manos juntas, pese a las cadenas, habló:

—Mi muy amado Dios, en recuerdo
de vuestra sagrada Pasión, os suplico
me reveléis lo que debo contestar al
tribunal de eclesiásticos. Por lo que se
refiere a mi atavío, sé quién me ordenó
tomarlo, pero no sé de qué modo deberé
dejarlo. Os ruego me indiquéis lo que
debo hacer.

También la acusaban de haberse
atrevido a encumbrarse y mandar
soldados, nombrándose ella a si misma



«General en Jefe».
No quiso dar más explicaciones

sobre esto, ya que hería profundamente
sus sentimientos de honor militar, así
que, respondió con viveza:

—¡Sí! ¡Fui General en Jefe, para
mejor derrotar a los ingleses!

Le atribuyeron rudeza de espíritu al
estar siempre rodeada de hombres, a lo
que contestó:

—Cuando me era posible, llevaba a
mi lado alguna mujer y, en campaña,
siempre dormía con la armadura puesta.

Tampoco dejaron escapar la ocasión
de utilizar contra Juana el argumento de
buscar honores y gloria, debido a los
títulos de nobleza concedidos por el Rey



a su familia. Respondió que nunca había
solicitado nada de eso, sino que el
monarca los concedió él
voluntariamente. La última fase del
proceso terminó por fin, otra vez sin
resultados. Quizá, una cuarta fase
lograría derrotar el ánimo de la
muchacha invencible. El malvado
obispo se dispuso a rematar a su
víctima. Designó una comisión para
resumir en doce puntos los anteriores
63, como base operativa. Necesitaron
para ello varios días. Aprovechando la
pausa, Cauchon acudió a la celda de
Juana, acompañado por Manchon y dos
de los jueces, Isambard de la Pierre y
Martin Ladvenue, para que aceptara



someter al dictamen de la Iglesia
militante el juicio sobre el origen
divino, o no, de su misión. Juana se negó
a ello una vez más. Isambard de la
Pierre, hombre de buen corazón,
compadecido al ver la situación de
aquella pobre chica perseguida, cometió
el atrevimiento de sugerirle si estaría
dispuesta a solicitar que su causa fuera
sometida al Consejo de Basilea, en el
que figurarían tantos clérigos del partido
francés como del inglés. Juana contestó
que iría muy gustosa ante un tribunal tan
justamente distribuido, pero antes de que
Isambard pudiera añadir palabra,
Cauchon le cortó de forma salvaje:

—¡Callad, en nombre del diablo!



Manchon también se portó con valor,
aun sabiendo que arriesgaba su vida, al
preguntar si debía tomar nota de la
conformidad de Juana a someterse al
Consejo de Basilea.

—¡De ninguna forma! —bramó
Cauchon—. ¡No es necesario!

—¡Ah! —observó ella—, así que
anotáis todo lo que pueda ir en mi
contra, pero no lo que me favorece.

Daba lástima. Cualquiera, hasta el
corazón del ser más bruto, se habría
conmovido ante la visión de Juana. Pero
Cauchon era todavía peor que eso.
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Llegaron los primeros días de abril.
Juana se encontraba enferma desde el 29
de marzo, al día siguiente tuvo lugar la
visita que acabo de narrar. Era muy
propio de Cauchon eso de intentar ganar
terreno aprovechando el debilitamiento
de la prisionera a causa de su
enfermedad. Pero veamos ahora ciertos
detalles del nuevo sumario, reducido a
12 artículos todos ellos producto de la
mentira.

La primera de ellas, le atribuye a
Juana algo que nunca dijo: haber
encontrado su salvación. También le



achacaban negarse a someter sus actos a
la Iglesia. Falso. Aceptó el dictamen del
tribunal de Rouen, salvo de los hechos
llevados a cabo por mandato de Dios y
en cumplimiento de su misión, que ella
reservaba al juicio de Dios. No
reconoció la competencia de Cauchon y
sus seguidores, pero estuvo de acuerdo
en presentarse ante el Papa o el Consejo
de Basilea.

Otro de los 12 puntos considera que
Juana amenazaba de muerte a los que no
obedecieran sus órdenes, lo cual era, a
todas luces, falso. Igualmente, se le
imputa la declaración de «no haber
cometido nunca un pecado», cosa que
ella no dijo en ningún momento. No



podía faltar la referencia al terrible
pecado de usar traje masculino. Si lo
era, disponía del respaldo de la más
elevada autoridad de la Iglesia, el
Arzobispo de Reims y el tribunal de
teólogos de Poitiers. El punto 10.º se
mostraba indignado por la pretensión de
Juana de que hablaba con Santa Catalina
y Santa Margarita en francés, y no en
inglés, además de atribuirles a las dos
ideales en favor de la causa francesa.

Las doce proposiciones debían ser
enviadas a los doctores en Teología de
la Universidad de París, para su
aprobación. Se escribieron las copias, y
quedaron listas el 4 de abril. Manchon
cometió un nuevo acto de valor. Al



margen de las proposiciones, hizo
comentarios, aclarando que muchas de
las declaraciones de Juana fueron
justamente lo contrario de lo que allí se
decía. La Universidad de París no tuvo
en cuenta las anotaciones de Manchon,
pero no cabe duda sobre la valentía del
bueno de Manchon.

El 5 de abril se remitieron a París
las doce propuestas. Por la tarde, se
produjo en Rouen un gran tumulto, y las
gentes se reunían, excitadas, charlando
por las calles en busca de noticias, pues
se había corrido el rumor de que Juana
se hallaba enferma de muerte. Lo cierto
es que, debido a las agotadoras
sesiones, Juana estaba muy débil y



enferma. Los jefes del partido inglés
quedaron consternados, puesto que si
moría Juana antes de recibir condena de
la Iglesia, y era enterrada libre de toda
culpa, el cariño de las gentes la
convertiría en mártir del poder inglés,
resultando una baza en favor de la causa
francesa, todavía más decisiva que
cuando peleaba en los campos de
batalla.

El conde de Warwick y el cardenal
inglés Winchester, acudieron a la prisión
volando, y enviaron emisarios en busca
de los mejores médicos. Warwick era un
personaje rudo, tosco y cruel, sin
compasión. En presencia de la joven,
enferma y cargada de cadenas, se podría



suponer que ni siquiera él tendría gemas
de hablar alegremente. Pero Warwick lo
hizo, cuando Juana lo escuchaba,
diciendo a los doctores:

—Procurad cuidarla bien. El Rey de
Inglaterra no desea que muera de modo
natural. Le es muy valiosa, ya que mucho
le ha costado comprarla, y sólo quiere
que muera en la hoguera. Así que, haced
lo imposible por curarla.

Los doctores preguntaron a Juana los
síntomas y posible causa de su
enfermedad. Ella respondió que, a su
parecer, le sentó mal un plato de
pescado que le sirvieron días antes, por
indicación del obispo de Beauvais. Juan
d’Estivet, servidor de Cauchon, se lanzó



contra la joven, entre improperios
furiosos y zarandeos, al oír algo que
podía comprometer a su amo delante de
los poderosos jefes ingleses. Si éstos le
hacían culpable de la muerte de Juana,
también podrían pensar que era una
maquinación suya para estafarles, al
salvarla de la hoguera envenenándola.
Como la prisionera presentada fiebre
muy alta, decidieron sangrarla. Warwick
les amonestó:

—Llevad cuidado, porque es muy
lista, y podría intentar matarse con
ayuda de la herida para sangrarla, con
tal de escapar del fuego.

Pese a todo, le practicaron el
remedio y no tardó en mejorar, al menos



de momento. Pasadas unas horas, Juan
d’Estivet, obsesionado por la sospecha
de envenenamiento que lanzó Juana,
volvió a su celda por la noche, y la
acosaba a preguntas con tal ferocidad,
que la fiebre volvió a subirle de nuevo.
Cuando Warwick se enteró de tal
proceder y del riesgo que corría la vida
de su codiciada presa, prometió dar al
celoso guardián un castigo tan ejemplar,
que lo mantuvo alejado de la enferma
hasta al final.

Al cabo de dos semanas, la enferma
se recuperó, aunque todavía se
encontraba muy débil. No obstante,
Cauchon quiso poner a prueba su salud
y, rodeado de algunos de sus doctores en



teología, hizo otra vista a Juana.
Manchon y yo le acompañamos para
anotar por escrito la entrevista, es decir,
todo lo que fuera útil para el malvado
Cauchon, eliminando el resto.

Ver a Juana me produjo una gran
angustia. Parecía una sombra de sí
misma. Apenas lograba identificar en
aquella débil criatura, de cara triste y
encorvada, a la Juana de Arco toda
fuego y entusiasmo, al ataque de las
fortalezas rodeada de sus bravos, entre
el fuego de los cañones. El corazón se
me oprimió en el pecho. Pero Cauchon
se mantuvo imperturbable. Dijo:
«Somos eclesiásticos responsables,
siempre dispuestos, por nuestro



ministerio y buena voluntad, a velar por
la salvación de vuestra alma y vuestro
cuerpo, utilizando todos los medios
disponibles, tal como lo haríamos por
nosotros mismos o nuestro más querido
familiar. Seguimos el mandato y ejemplo
de la santa Madre Iglesia, que nunca
niega acogedor refugio a los que desean
volver a su seno».

Juana le agradeció sus palabras, y
contestó:

—Parece que, debido a mi
enfermedad, estoy en peligro de muerte.
Si es voluntad de Dios que muera en
prisión, solicito confesión, y que me
permitan recibir a Jesús, mi Salvador.
También deseo que me entierren en



sagrado.
Cauchon, encantado, creyó ver su

oportunidad. La chica mostraba temor a
morir sin bendición, aterrada ante las
penas del infierno. Aquella testaruda
criatura estaba a punto de rendirse, por
fin. Dijo:

—Entonces, si queréis recibir los
santos sacramentos, como todo buen
cristiano, debéis someteros a la
autoridad de la Iglesia.

Se le veía ansioso a la espera de
respuesta. Pero quedó defraudado una
vez más. La joven mantuvo su postura.
Volvió la cabeza y terminó:

—No tengo nada más que decir.
Cauchon montó en cólera. Gritaba,



entre amenazas terribles, que cuanto
mayor fuera el peligro para su vida, más
debía procurar enmendarla. Así, le negó
todas sus peticiones, mientras no se
sometiera a la Iglesia. Juana le
respondió:

—Si muero en esta cárcel, os ruego
que me enterréis en sagrado, pero me
abandono a la voluntad de mi Salvador.

Cauchon continuaba empeñado en
someterla a su autoridad, pero sus
amenazas no servían para nada. Su
cuerpo estaba débil, pero el espíritu
continuaba siendo el mismo de Juana de
Arco. Sus palabras fueron las mismas ya
conocidas de siempre:

—Pase lo que pase, no pienso decir



ni hacer nada distinto a lo que he
declarado en el tribunal.

Los teólogos continuaron molestando
a Juana con sus argumentos doctrinales
basados en la Sagrada Escritura,
haciendo mención a su deseo de recibir
los sacramentos, como cebo para
sobornarla y conseguir que sometiera el
carácter divino de su misión al dictamen
de la Iglesia —es decir, su dictamen—.
¡Como si ellos fueran «La Iglesia»,
cuando sólo eran ambiciosos sin
escrúpulos! Lo cierto es que no lograron
sus propósitos.

La escena finalizó con una tremenda
amenaza. Una amenaza calculada para
que un fiel cristiano de verdad se



hundiera en la desesperación:
—La Iglesia os ordena que os

sometáis. Si no la obedecéis, ¡se os
abandonará como si fuerais una pagana!

¡Imaginad lo que supone quedar
fuera de la Iglesia! Una Iglesia que tiene
las llaves del cielo y del infierno y tiene
el poder de salvar, perdonar y
condenar… Sentirse abandonada por su
propio Rey Jesús… Sí, eso es peor que
la muerte… ¡Abandonada por la Iglesia!
La muerte no es nada a su lado, puesto
que la Iglesia puede condenar a una vida
eterna, y… ¡qué vida infernal! Ante mí
se representaban las terribles imágenes
de los condenados, y estaba seguro de
que también Juana lo sentía como yo,



mientras murmuraba en silencio… Pensé
que cedería entonces, y hasta deseaba
que lo hiciera, pues aquellos hombres
eran capaces de todo, entregándola al
castigo eterno.

Pero una vez más yo me equivocaba.
Juana de Arco no parecía hecha del
mismo barro que los demás. En su
interior guardaba una fuerza
sobrenatural que la ayudaba a
mantenerse fiel a sus principios, fiel a la
verdad, fiel a su palabra, como si todo
aquello formara parte de sí misma. No
le era posible cambiar. Representaba el
símbolo de la fidelidad, la encarnación
de la fortaleza. Allí donde ella plantaba
su cuartel, permanecería para siempre.



Las fuerzas del infierno no lograrían
moverla de su trayectoria. Sus Voces no
le habían dado permiso para someterse a
los propósitos de los jueces, de modo
que se mantendría firme, obediente a
Dios, sin temor al futuro.

Al abandonar la celda, me
encontraba el corazón destrozado,
mientras ella mostraba gran serenidad.
Había cumplido con su deber, y eso le
bastaba. Lo que viniera después, daba
igual. Sus últimas palabras confirman su
espíritu sereno y de reposado contento:

—Soy buena cristiana desde mi
nacimiento. Estoy bautizada y como
buena cristiana moriré.
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El tiempo transcurría, semana tras
semana. Llegó el 2 de mayo, en plena
primavera, cuajada de flores que
iluminaban prados y valles. Los campos,
a lo largo del Sena, se extendían entre
tonos suaves de fértil verde. El río,
limpio y brillante, serpenteaba entre
islas frondosas y, desde las alturas del
puente, la ciudad de Rouen se convertía
en una delicia para los ojos, formando el
más exquisito cuadro que pueda
imaginarse.

Pero la felicidad del ambiente no era
compartida por todos los habitantes de



Rouen. Nosotros, los amigos de Juana
de Arco, y ella misma, formábamos la
excepción. No podía ser de otra forma,
si comprendemos el sufrimiento de
aquella pobre muchacha encerrada entre
fuertes muros de piedra, consumida en la
oscuridad de una celda, tan cerca del
torrente del sol y tan lejos de él, con el
ansia de disfrutar de uno de sus rayos,
que le negaban con saña unos lobos con
negra vestidura que planeaban su muerte
y trataban de manchar su buen nombre.
Cauchon se aprestaba a continuar su
tarea siniestra.

Ese mismo 2 de mayo, la negra
asociación estaba reunida en una
espaciosa cámara del castillo. El obispo



de Beauvais, en su sitial, presidía la
sesión, rodeado de 62 jueces, los
secretarios en sus puestos, el orador en
el estrado y los guardias vigilando. No
tardó en escucharse el ruido de cadenas,
y poco después, apareció Juana de Arco,
escoltada, que fue a situarse en el banco
preparado al efecto. Presentaba mejor
aspecto después de los 15 días de tregua
sin persecución y acoso. Giró la mirada
a su alrededor, observando al orador.
No cabe duda de que se dio cuenta de la
situación. El informe parecía muy
grueso, tanto como un libro. El
encargado de dirigir la palabra comenzó
con estilo suelto, pero a mitad de un
párrafo muy florido, le falló la memoria



y hubo de consultar sus papeles,
echando a perder el buen efecto inicial.
Lo mismo volvió a ocurrir varias veces.
El pobre hombre, rojo de vergüenza, no
sabía qué hacer. Entonces se escuchó
una observación de Juana:

—¡Será mejor que leáis vuestro
libro… y así yo responderé mejor!

Resultó cruel el modo como soltaron
la carcajada aquellos veteranos jueces.
El orador quedó tan aturdido que a todos
los presentes nos dio lástima de él.
Cuando recobró la calma decidió seguir
leyendo su discurso directamente, sin
fingir el recitado de memoria. Los doce
artículos anteriores quedaban ahora
sintetizados en seis, redactados en el



texto actual. Explicó el carácter de la
Iglesia Militante, ordenando a Juana
someterse a su dictamen. Ella dio la
respuesta habitual. Y, a continuación, le
preguntaron:

—¿Creéis que la Iglesia puede
equivocarse?

—Creo que no puede equivocarse.
Pero de los actos realizados por
mandato divino, sólo responderé ante
Él.

—Entonces, ¿nadie puede juzgaros
en la tierra? ¿Ni siquiera el Santo Padre,
el Papa? ^

—Mi maestro es el buen Jesús, y
sólo a Él lo someteré todo.

En ese momento, se oyeron estas



graves palabras:
—¡Si no os sometéis a la disciplina

de la Iglesia, este tribunal os
considerará hereje y seréis quemada en
la hoguera!

Al oírlas, cualquiera habría
desfallecido de terror, pero el espíritu
valeroso de Juana saltó como el clarín
en el combate:

—¡No hablaré más de lo que ya he
dicho, y aunque viera el fuego ante mí,
volvería a hacer lo mismo!

Elevaba mi ánimo volver a escuchar
su voz, y observar en sus ojos la
misteriosa «luz de la batalla». Muchos
de los presentes se conmovieron. Todos
los que conservaban algún rasgo de



humanidad, amigo o enemigo. El buen
Manchon se atrevió una vez más, con
grave riesgo, a escribir en el margen del
acta, con letras muy claras, estas
valerosas palabras: «¡Superba
responsio!». Allí quedaron como podéis
comprobar aún.

«¡Superba responsio!». Sí, era
justamente eso. Una «Soberbia
respuesta» pronunciada por una
muchacha de 19 años enfrentada a la
muerte.

Se volvió a plantear la cuestión del
vestido masculino con fatigoso detalle, y
le hicieron el ofrecimiento habitual: si
renunciaba a su atuendo, le permitirían
oír misa. Ella contestó como siempre:



—Usaré vestido de mujer en todos
los servicios de la iglesia, si es que me
autorizan a asistir a ellos, pero al
regresar a mi celda, volveré a mis ropas
habituales de hombre.

Le tendieron nuevas trampas, sin
ningún resultado, pues Juana adivinaba
la jugada y la desbarataba con presteza.
Sí, demostró encontrarse en sus mejores
momentos aquel día 2 de mayo. Con
todos los sentidos alerta no se dejaba
envolver. Fue una larga sesión, en la que
se luchó en todos los terrenos paso a
paso, bajo la dirección del orador
encargado de confundir a la joven. La
batalla terminó sin victoria de los 62
jueces, que se batieron en retirada a sus



posiciones iniciales, quedando su
solitario enemigo en el mismo punto
donde se encontraba al principio.
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El tiempo encantador que reinaba en
Rouen ayudaba al espíritu alegre y
festivo que predominaba en la ciudad.
El espíritu de las gentes, alegre y bien
dispuesto, estallaba en risas a la menor
oportunidad. Así, cuando circuló la
noticia de que la joven prisionera de la
torre había derrotado de nuevo al obispo
Cauchon, se produjeron expresiones de
abierto regocijo entre simpatizantes de
los dos bandos, franceses e ingleses, ya
que el odio contra el eclesiástico era
general y compartido.

Aunque la mayoría del pueblo era



partidaria de los ingleses y estaba de
acuerdo en enviar a Juana a la hoguera,
se burlaban del obispo servil, movidos
por el odio hacia él. Resultaba peligroso
reírse de las autoridades inglesas, pero
no existía riesgo al tratarse de Cauchon,
o de sus lacayos, Loyseleur o d’Estivet.
La similitud entre las palabras Cauchon
y «cochon[10]», cuya diferencia no se
percibe al hablar, daba ocasión a
numerosos juegos de palabras y bromas
que se hicieron corrientes durante los
meses del proceso. Cada vez que
Cauchon abría nuevas sesiones del
proceso, la gente divulgaba frases como
ésta: «La cerda ha parido de nuevo[11]».
Y cada vez que el juicio se atascaba,



repetían: «El cerdo ha vuelto a preparar
otra chapucería».

En este ambiente, mientras
paseábamos Noel y yo por las calles de
Rouen, escuchábamos a la gente inculta
repetir la broma en los corrillos de
calles y plazas:

—¡Sangre de Od, la cerda ha parido
ya cinco veces, y cinco veces le ha
salido mal!

Siempre había alguna persona
atrevida que declaraba:

—Sesenta y tres jueces y el poder
inglés contra una niña, y las cinco veces
los ha derrotado.

Cauchon habitaba en el gran palacio
arzobispal, protegido con la guardia



inglesa, lo cual no impedía que todas las
noches ciertos ciudadanos decoraran las
paredes del edificio con cerdos pintados
en forma grotesca. El obispo montaba en
cólera, maldiciendo sus errores, furioso
e impotente, hasta que ideó una artimaña
distinta. La explicaré.

El 9 de mayo fuimos convocados
Manchon y yo, de modo que tomamos
nuestros utensilios de escribir y salimos.
Teníamos que ir a un edificio distinto a
la torre donde se encontraba la prisión
de Juana. La construcción era circular,
de aspecto lóbrego y macizo, edificada
de forma tosca y sólida que le daba un
aire triste y repulsivo. Al entrar en la
habitación redonda de la planta baja, vi



algo que me llenó de terror: allí estaban
dispuestos los instrumentos de tortura a
las órdenes de los verdugos. Una
muestra más del corazón ruin de
Cauchon en su faceta más oscura, prueba
de que su ánimo apenas conocía la
piedad.

Vimos a Cauchon en lugar
preferente, junto al abate de St.
Corneille con otros testigos, como el
desleal Loyseleur. Los guardianes
vigilaban las puertas, y en el centro se
podía ver la rueda para la tortura, con el
verdugo y sus auxiliares vestidos de
rojo, color adecuado a su sangrienta
misión. Imaginé la escena de Juana atada
a la rueda, con los pies encadenados a



un extremo y las manos al otro, mientras
los energúmenos giraban las palancas
hasta romper las articulaciones de la
víctima. Creí escuchar los huesos rotos
y no me explicaba cómo aquellos
seguidores de Cristo podían aguantar
eso con aire bonachón y sereno.

No tardó en aparecer Juana, a la cual
le fue comunicado un resumen de sus
crimines. Seguidamente, Cauchon
pronunció un solemne discurso. Acusó a
Juana de negarse a responder algunas
preguntas que se le hicieron, y responder
a otras con mentiras, pero que había
llegado el momento de arrancarle la
verdad completa.

Aparentaba una gran confianza,



como si estuviera seguro de haber
encontrado el sistema para doblegar la
rebeldía de aquella mocosa, a la que
pondría gimiendo a sus pies, logrando
así la victoria definitiva, que iba a
silenciar las bromas en el populacho.
Hablaba con voz tonante y su rostro
moteado se iluminaba, saboreando las
mieles de un triunfo anticipado. Exclamó
con ferocidad:

—¡Ahí está la rueda y al lado, los
verdugos! Ahora vais a contarlo todo, o
bien daremos orden de que empiece la
tortura. ¡Hablad!

Sin aire teatral, llena de sencillez,
con fino tono de voz, Juana pronunció
una frase inolvidable:



—No diré nada más de lo que ya he
manifestado antes, ni aunque me rompáis
todos los miembros de mi cuerpo. Y si,
movida por el dolor, dijera algo distinto,
pasada la tortura denunciaría que mis
palabras me fueron sacadas a la fuerza y
carecen de validez.

Era imposible quebrantar aquel
espíritu. Me gustaría que hubierais
podido ver a Cauchon otra vez
derrotado, sin imaginarlo en absoluto.
Se dijo en Rouen que ya tenía redactada
una confesión completa de
inculpaciones, seguro de que Juana se la
firmaría. Pero la joven no se rindió,
conservando su increíble lucidez mental.
Muy poca gente se habría dado cuenta,



en aquella situación, de que las palabras
arrancadas con tortura no tenían por qué
resultar necesariamente ciertas. Sin
embargo, Juana la iletrada puso el dedo
en la llaga con su infalible instinto.
Todos pensábamos que la tortura servía
para descubrir la verdad, pero cuando
Juana expuso unas palabras tan simples,
la chispa de su ingenio fue como el
relámpago en medianoche, que ilumina
valles y aldeas despejando la oscuridad.
Manchon me miró sorprendido,
sentimiento que se observaba también en
la cara de los demás, asombrados ante
la sabiduría de una doncella aldeana sin
estudios. Uno de los jueces, murmuró:

—En verdad que es una criatura



maravillosa. Ha descubierto una verdad
tan vieja como el mundo, ¿de dónde le
viene esa inteligencia?

Mientras, los teólogos discutían en
voz baja la decisión a tomar. Se
formaron dos grupos opuestos. Uno,
capitaneado por Cauchon y Loyseleur,
insistía en que le fuera aplicada tortura,
mientras el sector mayoritario se
mostraba porfiadamente en contra.

Al fin, Cauchon ordenó con aspereza
que Juana fuera devuelta a la celda.
Aquello fue una agradable sorpresa para
mí, que no esperaba la reacción del
obispo.

Esa noche, comentamos Manchon y
yo las posibles razones para que el



obispo hubiera renunciado a la tortura.
Su opinión era que lo hizo por dos
motivos: uno, el temor a que muriera
bajo tormento, lo cual no convenía nada
a los ingleses; y el otro, que la tortura
serviría para muy poco, si después
Juana se retractaba de lo dicho en tales
circunstancias. Respecto a que firmara
el reconocimiento de sus culpas, tal
como lo había preparado Cauchon,
todos se mostraban de acuerdo en que no
lo haría, ni siquiera sometida al dolor de
la rueda. De modo que Rouen volvió a
burlarse otra vez, repitiendo: «La puerca
ha parido seis veces y le resultaron seis
chapuzas».

La furia del obispo llegaba al colmo



por aquellos días. No renunciaba a su
idea de aplicar la tortura. Era el plan
más de su gusto de todos los ideados por
él, y no podía resignarse a olvidarlo.
Así que fue a convencer a sus fieles
sicarios que habían redactado los doce
puntos últimos contra Juana, sobre la
necesidad de emplear la tortura a la
acusada. Pero sus esfuerzos fueron
vanos. En algunos de ellos, la actitud de
Juana ya había hecho su efecto, y otros
temían que pudiera morir en el tormento.
De los catorce personajes reunidos para
la votación, once se decidieron en
contra de la tortura, y mantuvieron su
postura firme, a pesar de las amenazas
de Cauchon. Sólo dos insistieron en el



tormento: Loyseleur y Thomas de
Courcelles, el maestro en elocuencia a
quien Juana rogó que leyera su libro y
no confiara en su memoria.

Con los años he aprendido a cuidar
el lenguaje, pero lo olvido cuando
pienso en tres personas: Cauchon,
Courcelles, Loyseleur.
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Cuando expiraba el plazo de diez
días, la Universidad de París hizo
público su dictamen sobre los famosos
doce artículos. Según los firmantes,
Juana de Arco era considerada culpable
en cada uno de los puntos. Así pues, o
renunciaba a sus errores y daba
reparación por ellos, o sería entregada
al poder secular para recibir castigo.

La decisión de la Universidad ya
estaba adoptada incluso antes del envío
de los doce artículos, pese a lo cual, se
tomaron desde el día 5 al 18 para
redactar el veredicto. Quizá la tardanza



fuera debida a la falta de acuerdo de los
jueces sobre dos puntos:

1. A quién pertenecían las Voces
malignas que escuchaba Juana.

2. Si los santos hablaban sólo en
francés.

Por supuesto, los sabios de la
Universidad calificaron de «malignas»
las Voces de Juana. Y, además, ya
identificaron los seres demoníacos
propietarios de las Voces: Belial,
Satanás y Behemoth. A mí aquello no me
resultaba tan claro, porque si tales eran
los demonios, ¿cómo los demostraban
ellos? Según mi opinión, los argumentos
eran débiles. Consideraban que los
ángeles vistos por Juana eran diablos



disfrazados, y que ella estaba engañada.
Pero si los demonios cambian, o no, su
aspecto para confundir a los hombres,
¿por qué no podría resultar que fueran
ellos los equivocados? Al fin y al cabo,
Juana había dado tantas muestras de
lucidez e inteligencia como cualquiera
de los sabios, cuando no más.

En todo caso, los mensajeros
llevaron a Rouen el veredicto, junto a
una carta destinada a Cauchon, saturada
de alabanzas. La Universidad le daba
las gracias por su celo en la tarea de
desenmascarar a esa mujer «cuyo
veneno había infectado la fe de toda la
región Oeste de Francia». Como
recompensa a su labor, le deseaban



recibiera «una corona de gloria eterna
en la otra vida». ¡Nada menos! Una
corona en el cielo, un propósito
alentador, pero sin nadie para
garantizarlo. Nada se decía de la
concesión del Arzobispado de Rouen,
por cuyo objetivo Cauchon estaba
dispuesto a sacrificar su alma. Eso de la
«corona en el cielo» debió sonarle a
broma, después de su innoble trabajo.
¿Qué haría él en el cielo? Apenas
conocería a nadie en este lugar.

El 19 de mayo, un tribunal de
cincuenta jueces se reunió en el palacio
arzobispal en sesión especial para
decidir la sentencia que se debería
aplicar a Juana. Unos pocos se



pronunciaban a favor de ponerla, sin
más trámite, en manos del poder secular,
quien se encargaría de hacer justicia.
Pero la mayoría solicitaba que
previamente se le hiciera una «cariñosa
amonestación».

Así que el mismo tribunal volvió a
reunirse el día 23 en el castillo-prisión,
y Juana fue conducida al estrado. Pierre
Maurice, un canónigo de Rouen, en su
discurso le recomendó que, para salvar
su alma y librar su cuerpo, renunciara a
sus errores y se sometiera a la Iglesia.
Terminó su intervención con una
tremenda amenaza. Caso de persistir en
sus pecados, la condenación de su alma
sería segura, y la de su cuerpo, muy



probable. Pero Juana continuaba
imperturbable. Declaró:

—Aunque me condenarais a muerte,
y viese el fuego a mis pies, y el verdugo
dispuesto a azuzarlo… o mejor, ya me
encontrara en medio de las llamas, no
podría decir otras cosas distintas a las
que figuran en vuestros procesos. Me
atendré a ellas hasta morir.

Se hizo el silencio, roto por la voz
de Cauchon, que se volvió a Pierre
Maurice:

—¿Tenéis algo más que añadir?
El sacerdote hizo una reverencia y

respondió:
—Nada, señor.
—Prisionera en el banquillo:



¿queréis añadir algo más?
—Nada —afirmó Juana.
—Entonces, el caso está cerrado.

Mañana será dictada sentencia. Llevaos
a la acusada.

Creo que Juana abandonó la sala
erguida y serena, pero no podría
asegurarlo, porque mis ojos se nublaron
con las lágrimas.

¡Mañana, 24 de mayo! Hacía
justamente un año, la veía cabalgar por
la llanura, al frente de las tropas, con su
yelmo plateado brillando al sol, su capa
al viento y las plumas en agitación
continua, mientras enarbolaba la espada
en alto. Sólo un año antes, asaltaba
murallas con ímpetu arrollador… ¡Y



ahora llegaba de nuevo el mismo día,
pero esta vez con signo fatal para la
Doncella!
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Juana fue declarada culpable de
herejía, de brujería y todos los demás
terribles crímenes detallados en los
«Doce artículos», por lo que su vida
estaba, por fin, en mimos de Cauchon,
quien podía enviarla a la hoguera
inmediatamente. Pensaréis que ya se
daría por satisfecho, ¿no? Pues nada de
eso. ¿De qué le iba a servir a él su
codiciado título de Arzobispo, si el
pueblo se empeñaba en pensar que un
grupo de clérigos vendidos al poder
inglés habían condenado a Juana,
libertadora de Francia, injustamente?



De este modo, ella se convertiría en
una mártir y santa, cuya sombra se
elevaría sobre las cenizas de su cuerpo
con mucha más fuerza que cuando estaba
viva, y tendría impulsos para arrojar a
los ingleses al mar y al obispo Cauchon
tras ellos. No. La victoria no era
completa. La culpabilidad de Juana
debía quedar muy clara, con pruebas
suficientes para que el pueblo se
convenciera hasta el fondo. ¿Y cómo
lograr la prueba definitiva? Pues nadie
mejor que la misma Juana de Arco para
proporcionarla: Era necesario conseguir
que ella se confesara de sus pecados,
personalmente y en público, o al menos
que así les pareciera a los demás.



Pero ¿cómo podría realizarse el
proyecto? Durante semanas, habían
intentado doblegar su ánimo, con
resultados negativos. ¿Cómo
convencerla ahora? Ya la amenazaron de
distintas formas, pero ni la enfermedad,
ni la tortura, ni el terror de la hoguera…
la fatiga moral… Este sería el último
recurso. Una excelente idea… Al fin y al
cabo no era más que una niña, y bastaba
con someterla a medidas que pudieran
debilitarla, aprovechando su naturaleza
femenina… Sí, parecía una jugada
astuta, sobre todo recordando sus
palabras sobre la posibilidad de
declarar bajo tortura hechos que luego
habría de negar. Este detalle valía la



pena tenerlo en cuenta, y se tuvo.
En realidad, la propia Juana les

indicó el camino a seguir. Lo primero,
reducir su fuerza; después aterrorizarla
con las llamas de la hoguera, y así, bajo
el temor y la debilidad, obligarla a
firmar una confesión bien preparada.
Pero ¿y si exigía antes que leyeran el
contenido del escrito? No podrían
negárselo, delante del público…
Porque, tal vez, si recobraba sus fuerzas
mientras le leían su confesión…, ¿se
negaría a firmar? Muy bien. Pues se le
daba el «cambio», substituyendo el
papel leído (corto) por otro bien
preparado y mucho más extenso… e
interesante.



El problema era que, si reconocía
sus culpas y abjuraba de los errores, ya
no la podrían condenar a muerte…
Imposible. Los ingleses sólo admitían la
hoguera… La cárcel les resultaba
insuficiente. Sin embargo, el objetivo
sería cumplido. Cauchon estaba
dispuesto a prometerle que si
abandonaba el atavío masculino,
quedaría perdonada de la muerte, y
encarcelada en prisión, con buen trato y
sin guardianes a su alrededor. Entonces
ella no tendría más remedio que aceptar
la oferta. Más tarde, Cauchon pensaba
dejar que los vigilantes la acosaran,
atraídos por su ropaje femenino, de
modo que Juana reclamara otra vez sus



ropas de hombre. Era el momento de
acusarla de falsa y mentirosa, y
devolverla a la hoguera, donde
encontraría, tras la deshonra, la muerte
por el fuego. Estos fueron los planes.
Sólo faltaba ponerlos en práctica.

Los proyectos de Cauchon son
conocidos ahora, muchos años después.
En aquellos momentos, nadie los
compartía con él, salvo el Cardenal de
Winchester y, tal vez, entre los
franceses, Loyseleur y Beaupère, aunque
parcialmente y no con seguridad.

Según costumbre admitida, siempre
se dejaba al condenado pasar la última
noche de su vida en paz y tranquilidad.
Con Juana se alteró la costumbre.



Loyseleur fue a visitarla en la celda,
intentando, a lo largo de varias horas,
convencerla para que se sometiese a la
Iglesia, como buena cristiana. Le
prometió, de acuerdo con el obispo,
sacarla de aquel lugar y conducirla a
otra prisión mucho más llevadera, no
dirigida por ingleses, sino por mujeres
francesas que serían sus guardianas.

Mientras tanto, Noel y yo vagábamos
como almas en pena. Al anochecer
llegamos hasta la puerta principal de la
ciudad, con la loca esperanza de ver
aparecer, de un momento a otro, las
fuerzas que rescatarían a Juana, tal como
anunciaron las Voces. Pero nada de eso
ocurría. Una multitud se agolpaba en la



puerta, desde el exterior, deseando
entrar en Rouen con el fin de presenciar,
al día siguiente, la muerte en la hoguera
de la «bruja». Los guardianes
rechazaban con rudeza a los que no
mostraban salvoconducto.
Observábamos a los que lograban pasar
el control, pero ninguno de ellos nos
recordaba a nuestros camaradas y jefes
del ejército de Francia, dispuestos a
liberar a Juana.

Las calles estaban atestadas de
masas de personas excitadas. Nos
abríamos paso con dificultad, a pesar de
lo avanzado de la noche. Nos
encontramos, de pronto, cerca de la
plaza de la iglesia de St. Ouen, donde



vimos a muchos obreros trabajando a la
puerta del cementerio de la iglesia. Al
preguntar la razón de aquel tumulto, nos
respondieron:

—Están construyendo el patíbulo y
la pira de leña. ¿No sabéis que mañana
queman a la bruja francesa?

Nos fuimos rápidamente, sin fuerzas
para continuar. Al amanecer, nos
dirigimos otra vez a las puertas de la
ciudad a la espera del milagro. Nos
informaron que el abad Jumiéges y todos
los monjes de su convento pensaban
asistir al sacrificio de Juana. Llegamos a
creer que, escondidos por las capas
religiosas, aparecerían los veteranos de
la Doncella, a las órdenes de La Hire o



del Bastardo. Vimos a los frailes pasar
entre el respeto y el silencio de la
multitud, pero no vislumbrábamos bajo
las capuchas ningún rostro conocido.
Fuimos ingenuos, al pensar más con el
corazón que con la cabeza, pero nuestra
excesiva juventud y el cariño tan grande
que le profesábamos a Juana,
contribuyeron a hacernos perder la
razón.
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A la mañana siguiente me presenté
en el lugar que se me había asignado.
Me encontraba en una plataforma,
elevada a la altura de un hombre, en el
cementerio de la iglesia, bajo los aleros
de St. Ouen. Junto a mí se apiñaba un
nutrido grupo de sacerdotes y
ciudadanos importantes además de
algunos juristas. Frente a nuestra
plataforma, separada por un corto
espacio de terreno, se alzaba otra mucho
más lujosa, pues había sido cubierta con
dosel y tapices, que la protegían de la
lluvia y del aire. Varios muebles y sillas



daban al conjunto un aspecto cómodo y
agradable. Dos sillones se destacaban
sobre los demás, colocados sobre un
entarimado y dominando la situación.
Uno de los dos sillones estaba ocupado
por S.E. el Cardenal de Winchester y el
otro, por el obispo Cauchon.

A su alrededor, tomaron asiento tres
obispos, el Viceinquisidor, ocho abades,
y 62 clérigos y teólogos que asistieron
en calidad de jueces al proceso contra
Juana. Veinte pasos más allá, frente a las
dos plataformas, se levantaba un túmulo
de piedra, con una mesa al finid,
construida en forma de escalones, donde
se asentaba la estremecedora pira de
madera. En la base, haces de leña



apilados. Al lado, el verdugo y sus
ayudantes, con vestiduras rojas. A sus
pies, restos de brasas encendidas junto a
una provisión suplementaria de troncos
muy considerable.

Todo el recinto ocupado por las
plataformas y la gran pira quedaba
custodiado por soldados ingleses
formando una barrera humana, con sus
figuras firmes y sus brillantes armaduras
de acero bruñido. Detrás de ellos, la
inmensa planicie de cabezas humanas a
la espera de acontecimientos. No se
escuchaba el menor ruido, ni se
apreciaba movimiento. Una luz plomiza
se filtraba entre nubes grisáceas,
mientras lejanos resplandores en el



horizonte, acusaban la presencia de la
tormenta. Al fin, la quietud se turbó. Al
otro lado de la plaza, se oyó el ruido de
las voces de mando y de la tropa que
dividía en dos la masa humana. Mi
corazón me traicionó. ¿Ya estaba allí La
Hire y sus diablos? No. Ellos no
marchaban así. Se trataba de la
prisionera, Juana de Arco, acompañada
de sus guardianes.

Me quedé más deprimido que nunca.
Aun débil como se encontraba, la
obligaban a caminar hasta el suplicio.
Aunque la distancia no era excesiva, no
resultaba empresa fácil para una persona
debilitada por una prisión de meses,
encadenada, sin hacer ejercicio ni



respirar aire puro. Al acercarse,
encorvada por el agotamiento, vimos a
Loyseleur inclinando su cabeza sobre su
oído. Nos enteramos después que acudió
por la mañana, de nuevo, a la celda para
intentar persuadirla con falsas promesas,
cosa que ahora volvía a repetirle,
insistiendo en que se aviniese a lo que le
pedían. En tal caso, quedaría libre de
los crueles ingleses, alcanzando cobijo
en el refugio poderoso de la Iglesia.
Demostraba con ello su espíritu
miserable y corazón mezquino.

Juana tomó asiento en la plataforma,
con los ojos cerrados y como indiferente
a todo cuanto la rodeaba, ajena a todo lo
que no fuera permanecer quieta y en paz.



Su tez aparecía de nuevo
extremadamente blanca, tanto como el
alabastro. A su alrededor, la gente
contemplaba a la prisionera con
arrebatada curiosidad. Veían una frágil
muchacha de carne y hueso, y eran
conscientes de tener delante a una
persona cuya fama y nombre recorrió
toda Europa, dejando pequeños otros
ilustres soldados y generales en
comparación con ella. ¡Juana de Arco,
el asombro de su tiempo que llegaría a
serlo también de los tiempos venideros!

Nos convencimos de que el obispo
Cauchon desconfiaba de Manchon,
debido a sus preferencias con Juana,
puesto que en su lugar se había situado



un nuevo secretario, lo cual nos quitaba
trabajo a mi señor y a mí, que nos
dedicamos a observar los
acontecimientos. Yo estaba seguro de
que Juana, víctima de intensa campaña y
acosada continuamente, se encontraba ya
al borde del agotamiento. Pero, según
comprobé, inventaron nuevas
modalidades. Ahora le estaban lanzando
un sermón demoledor, en medio del
calor opresivo de la tormenta. Al
empezar a hablar el orador, Juana,
extrañada, elevó la vista, angustiada, y
dejó luego caer la cabeza. El predicador
era Guillermo de Erard, famoso por su
verbo florido. Comentaba el texto de los
«Doce puntos», falsos naturalmente,



arrojando sobre la pobre niña, una por
una, las calumnias condensadas en aquel
frasco de veneno, dedicándole los
calificativos brutales elaborados por sus
jueces. Su furia aumentaba a medida que
el discurso cobraba intensidad. Pero
todo en vano. Juana seguía como absorta
en sus pensamientos, sin dar muestras de
escuchar al orador. Al fin, Erard tronó
con fuerza:

—¡Oh, pobre Francia, cómo te han
maltratado! ¡Fuiste siempre la cuna de la
Cristiandad, pero ahora, Carlos, que se
nombra a sí mismo Rey y gobernador,
autoriza complaciente, como hereje y
cismático que es, los malvados actos de
esta mujer perversa e infame!



Al oír tales epítetos, Juana alzó la
cabeza y sus ojos despidieron fuego. Al
verlo, el predicador, con tono soberbio,
se volvió hacia ella, exclamando:

—¡Juana, os hablo a vos, y os repito,
que vuestro Rey es cismático y hereje!

Su alma leal se sintió ultrajada y
recriminó al predicador sus expresiones
ofensivas:

—¡Por mi fe, señor! ¡Estoy dispuesta
a jurar, aunque me vaya la vida, que es
el cristiano más noble y fiel a la Iglesia
que hay en el mundo!

Se produjo una cerrada salva de
aplausos en la multitud, detalle que llenó
de cólera al orador, pues no iban
dedicados a él, a quien correspondía



todo el mérito, sino a la inoportuna
ocurrencia de Juana, que destruyó su
hermoso discurso. Indignado, dio con el
pie en el suelo, y ordenó al alguacil:

—¡Hacedla callar!
La ocurrencia despertó risas en la

gente. El pueblo reacciona así cuando un
hombre hecho y derecho llama en su
ayuda a un alguacil para que le proteja
de una muchacha débil y enferma. Juana
había destruido el efecto del orador con
una simple frase, que la honraba, si bien
yo no me identificaba con ella. Menos,
en unos momentos en que el Rey, al
abandonar a su suerte a las más noble y
leal de sus súbditos, demostraba lo
calculador, egoísta y cobarde que era.



De haber tenido sangre en las venas, su
puesto estaba allí, con la espada en la
mano, al mando de su ejército, liberando
a Juana de sus enemigos y
devolviéndole la honra que tan
justamente se había ganado. Pero no
había peligro. La ovación del pueblo fue
espontánea, ante el gesto noble de Juana
con su Rey, lo cual no significaba
simpatía a la causa francesa. Sus
sentimientos estaban con los ingleses y
habían acudido a presenciar cómo Juana
era arrojada a la hoguera.

A continuación, el predicador
conminó formalmente a Juana para que
se sometiera a la autoridad de la Iglesia.
Hizo la propuesta seguro de que la



joven, exhausta y al límite de sus
fuerzas, cedería en su tenaz resistencia.
No obstante, la acusada presentó
oposición:

—Respecto a eso, ya he respondido
a mis jueces, rogándoles sometan al
Santo Padre todos mis actos y palabras,
a quien, después de Dios, apelo.

Con su portentosa intuición, una vez
más, acertó a pronunciar las palabras
cruciales, aunque ignoraba su valor real.
Si bien, en esos momentos, con la pira
dispuesta y todos en contra suya,
tampoco el acogerse a la autoridad del
Papa servía de mucho. Pero fue
suficiente para que los clérigos
temblaran un momento, cambiando



rápidamente de tema.
Juana insistió en que su conducta

vino determinada por la misión que le
fue encomendada por Dios, y cuando
intentaron denigrar al Rey y a sus
generales, con voz decidida, les atajó:

—No hago responsables, ni a mi
Rey ni a nadie, de mis hechos y
palabras. Si algo hice mal, yo soy la
única culpable. Nadie más.

Le volvieron a preguntar si no se
arrepentía de las palabras y actos que
los jueces declararon perversos. La
respuesta despertó, de nuevo, recelo y
confusión:

—Todo lo someto a Dios y al Santo
Padre, el Papa.



¡Otra vez el Papa! Aquello resultaba
muy peligroso. Los jueces, preocupados,
cuchicheaban en corrillos, discutiendo
sobre el tema. Por fin, tomaron una
decisión bastante rastrera, pero la única
posible para salir del atolladero.
Dictaminaron que el Papa estaba
demasiado lejos y que, de cualquier
forma, no era necesario acudir a él,
teniendo en cuenta que los jueces
presentes estaban investidos de
autoridad y competencia suficiente para
decidir el caso, representando a la
Iglesia en aquella diócesis.

La gente daba muestras de
impaciencia. Sus gestos adquirían cierto
aire amenazador. Fatigados por aguantar



mucho rato de pie, notaban el calor
picante de la tormenta que se
aproximaba, a juzgar por la intensidad y
el ruido cada vez mayores de los truenos
y relámpagos. Había que apresurar el fin
de la sesión. Erard mostró a Juana un
papel escrito previamente, manipulado,
y le pidió su abjuración.

—¿Abjurar? ¿Y qué es abjurar?
Desconocía el verdadero sentido de

esa palabra. Massieu se lo explicó.
Como se encontraba muy fatigada, no
lograba entender su significado. Todo
eso le parecía un embrollo de palabras
extrañas. Desesperada, no pudo reprimir
un grito de súplica:

—¡Le pregunto a la Iglesia



Universal, si debo abjurar o no!
Erard contestó:
—Debéis abjurar ahora mismo, o

seréis quemada inmediatamente.
Al escuchar tan horribles palabras,

se dio cuenta del lugar donde estaba, y
de la pira dispuesta, con las brasas
encendidas y preparadas para iniciar el
fuego. Como una sonámbula, se levantó
del asiento y daba pasos de un lado a
otro, murmurando incoherencias. Los
jueces se inclinaron ante ella, gritando
en tonos distintos: «—¡Firmad! ¡Firmad!
¡Firmad y seréis salva!». Loyseleur le
repetía al oído: «Haced lo que os digo.
¡No os perdáis para siempre!».

Juana, entre sollozos, exclamó:



—¡Por favor, dejadme! No hacéis
bien al acosarme…

—Juana, tenemos piedad de vos y
nos compadecemos de vuestra
desgracia. Arrepentíos de lo dicho o
tendremos que aplicaros el castigo…

En esos momentos, se oyó la voz de
Cauchon, desde la otra plataforma, que
sonaba con fuerza bajo el dosel, leyendo
la sentencia de muerte.

Por entonces, Juana se encontraba
agotada. Se mantenía de pie, mirando
con ojos extraviados alrededor. Luego,
cayó de rodillas, e inclinando la cabeza,
dijo:

—Me someto.
No la dejaron ni un momento en paz.



Massieu comenzó a leer la fórmula de
abjuración, y ella repetía las palabras
automáticamente y sonriendo, pues daba
la impresión de estar como enajenada,
parecía muy lejos de allí, en un lugar
más agradable. Entonces, el breve
escrito inicial con la fórmula de
abjuración, apenas de seis renglones, fue
reemplazado por uno de varias páginas,
sin que la aturdida Juana reparase en el
cambio. Al contrario, se disculpaba de
forma patética, explicando que no sabía
escribir. Para salvar el inconveniente, un
secretario del Rey de Inglaterra le llevó
la mano para escribir al pie del
documento su nombre: Juana.

El crimen se había consumado. La



acusada firmó… pero ¿qué? Ella no lo
sabía bien, pero los otros, sí. Estampó
su firma reconociendo que se confesaba
como bruja, que mantenía relación con
el diablo, que blasfemaba contra Dios y
sus ángeles, que estaba ansiosa de verter
sangre humana, organizando rebeliones y
guerras. Que era cruel y malvada,
enviada de Satanás y reconocía con su
firma que aceptaba llevar vestidos de
mujer. Acabada la ceremonia, Loyseleur
le dirigía alabanzas por haber realizado
en ese día una obra de tanto mérito. Pero
Juana continuaba ausente, sin escuchar
lo que se hablaba a su alrededor.
Cauchon pronunció las fórmulas
levantando la excomunión,



devolviéndola al seno de la Iglesia, con
todos sus derechos. Esas palabras sí las
oyó, tal como pudo comprobarse al ver
la cara de felicidad que se difundió por
su rostro. ¡Pero duró poco su alegría!
Cauchon, con tono implacable en la voz,
añadió estas frases:

—Y para que se arrepienta de sus
crímenes y no pueda repetirlos, la
condenamos a prisión perpetua,
alimentada con el pan de la aflicción y
el agua de la angustia.

Así que ¡prisión perpetua! No lo
podía creer. Nadie le había dicho tal
cosa, ni Loyseleur ni los demás jueces la
advirtieron. Al contrario, le prometieron
que si abjuraba «todo iría bien para



ella». Las última palabras de Erard
fueron «que se vería libre de la cárcel».
Quedó sin habla por un momento. Luego,
recordó que, según palabras de
Cauchon, quedaría en manos de la
Iglesia, custodiada por mujeres en lugar
de brutales soldados ingleses. Así que,
mirando hacia el grupo de jueces, les
habló con triste resignación:

—Ahora, por favor, conducidme a
vuestra prisión y no me dejéis por más
tiempo en manos de los ingleses.

Pero, entonces, se escucharon las
vergonzosas palabras de Cauchon,
acompañadas con una risita burlona:

—Nada de eso. ¡Llevadla a la
misma prisión donde estaba!



Pobre niña engañada. Se quedó
muda, como fulminada. Daba pena verla.
La habían traicionado, mentido y tratado
de forma indigna. Ahora ya se daba
plena cuenta. El redoble de un tambor
alteró el silencio y le hizo pensar, por un
instante, en que era el momento de su
liberación, anunciado por las Voces.
Pero muy pronto percibió que se trataba
de la escolta de guardias camino de la
prisión. Sin poder aguantar más,
bamboleándose, cubrió su rostro con las
manos y, entre sollozos, se alejó de
nosotros lentamente.
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Es casi seguro que nadie, en todo
Rouen, estaba al corriente del juego
solapado puesto en práctica por
Cauchon, excepto el Cardenal de
Winchester. De modo que podréis
imaginar el asombro y la decepción de
la multitud y de los jueces congregados
en las plataformas, cuando vieron
desaparecer a Juana andando, salvada
del fuego, sin ofrecer el ansiado
espectáculo por el que habían aguantado
horas de cansancio y de incomodidad.

Quedaron como paralizados, al
comprobar que la hoguera no llegó a



prenderse y la condenada había
escapado a la muerte. Un rugido furioso
recorrió la masa. Los gritos de
«traición» y las piedras volaban por el
aire, hacia donde se encontraban los
dignatarios. Uno de esos proyectiles
pudo haber herido al propio Cardenal de
Winchester, pues le pasó muy cerca. Se
organizó un gran tumulto, incluso entre
los más sesudos personajes, como en el
caso de un acompañante del Cardenal,
que agitando su puño ante el rostro del
obispo de Beauvais, le habló:

—¡Por Dios, sois un traidor!
—¡Eso es falso! —respondió

Cauchon.
También el conde de Warwick



perdió la compostura. Soldado valiente
en la batalla, entendía poco de las
sutiles trampas y acciones retorcidas,
propias del obispo, y entre maldiciones
afirmó que el Rey de Inglaterra había
sido traicionado, al permitir a Juana de
Arco librarse de la hoguera. Pero los
labios de Cauchon en su oído le
calmaron las iras.

—No os preocupéis, señor, muy
pronto la tendremos otra vez lista.

Es posible que las intenciones de
Cauchon trascendieran, porque la calma
se fue restableciendo lentamente y los
ánimos se apaciguaron. Sin embargo,
¿creéis que a la pobre niña, agotada, le
permitieron descansar una vez de



regreso a su celda? Pues no. Se lanzaron
como perros sabuesos tras su pista.
Cauchon y algunos de sus fieles
acudieron al calabozo inmediatamente,
donde la encontraron aturdida, en estado
de máxima postración física y moral. Le
recordaron con palabras desabridas, su
promesa de vestir ropa femenina,
añadiendo que, de no cumplirla,
quedaría para siempre fuera de la
Iglesia.

Juana oyó las palabras, pero no
lograba entenderlas. Parecía haber
tomado alguna pócima del sueño que la
impulsara a dormir, deseando estar sola.
Sus actos resultaban mecánicos, sin
comprender lo que hacía a pesar de que



aceptaba las instrucciones que se le
daban. En tal estado, Juana se vistió las
ropas femeninas que le facilitaron sus
visitantes, y sólo más tarde fue
recobrando la consciencia, aunque
conservaba un recuerdo lejano de lo
ocurrido. Cauchon abandonó la prisión,
feliz y satisfecho. Juana se había
colocado el traje de dama sin
resistencia, y se le advirtió seriamente
sobre lo que podría ocurrirle si
reincidía. Además, contaba con varios
testigos sobre aquellos hechos. Las
cosas no podían ir mejor para sus fines.
Pero ¿y si Juana se conformaba con sus
nuevos ropajes y no reclamaba los
anteriores de varón? Bien, pues entonces



la obligarían a hacerlo.
Es muy probable que Cauchon diera

a entender a los guardianes la
posibilidad de hacer la vida imposible a
la cautiva, sin que se tomaran
represalias contra ellos. Lo cierto es que
hiceron a Juana blanco de una campaña
soez y violenta, sin que nadie se lo
impidiera. La vida de la Doncella, en
esas horas de cárcel, se convirtió en
algo insoportable. No os extrañe que no
me extienda en detalles. Soy incapaz de
describir el episodio.
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Durante el viernes y el sábado, Noel
y yo nos lanzamos a imaginar sueños
maravillosos, en los cuales Francia se
despertaba de su modorra, sacudiendo
sus cabellos… ¡Francia se ponía en
marcha! ¡Francia llegaba a las puertas
de la ciudad! ¡Rouen reducido a
escombros y Juana liberada! Nuestras
mentes ardían de gozo, en un delirio
feliz y orgulloso… Y es que éramos
demasiados jóvenes…

Ignorábamos lo sucedido en el
calabozo de Juana el día anterior.
Creímos que ya había sido perdonada y



devuelta al seno de la Iglesia, por lo que
ahora recibía un trato decoroso, de
acuerdo con las nuevas circunstancias.
Confortados con tales pensamientos,
organizábamos combates heroicos, en
los que también nosotros nos
enzarzábamos en valerosa lucha con el
enemigo. Fueron los días más felices de
aquella época.

Por fin llegó la mañana del domingo.
Yo estaba despierto, como siempre,
soñando con el rescate. ¿En qué otra
cosa habría de pensar? No tenía otra
ilusión. De repente, a través de la
ventana abierta, escuché una voz que
gritaba, cada vez más cerca:

—¡Juana de Arco ha roto su



promesa! ¡Ha sonado la última hora de
la bruja!

Me quedé paralizado de angustia. La
sangre se heló en mis venas.

Desde entonces han pasado sesenta
años y, sin embargo, recuerdo como si
fuera ayer el timbre de felicidad y
triunfo de aquella voz, en la suave
mañana veraniega. Muy pronto, miles de
personas coreaban la misma frase que
parecía llenar a la gente de una alegría
salvaje. No tardaron en oírse muestras
de júbilo, felicitaciones de unos a otros
y sonoras risotadas, junto al redoble de
tambores y lejanas músicas, entonando
himnos de victoria y de acción de
gracias.



A media tarde, nos llegó una citación
para que Manchon y yo acudiéramos al
calabozo de Juana, por orden del
obispo. Comprobamos que el ambiente
de la calle se había enrarecido mucho.
Los soldados ingleses y sectores de
población afines a ellos daban muestras
de furia incontenible, que manifestaban
públicamente sin ningún recato. Nos
enteramos de que en los alrededores del
castillo las cosas iban de mal en peor.
Una muchedumbre inquieta se agolpaba
allí, con la sospecha de que eso de la
vuelta de Juana a posiciones anteriores
era un nuevo truco de los clérigos. De
los gestos, pasaron a las obras, pues
tomaron como rehenes a unos cuantos



dignatarios, a los que resultó difícil
rescatar con vida.

En tales condiciones, Manchon se
negó a acudir id lugar donde se le
requería. Aclaró que sin un
salvoconducto de Warwick no se
movería de su casa. En efecto, a la
mañana siguiente nos enviaron una
escolta de soldados y, protegidos por
ellos, nos dirigimos a la prisión. Los
ánimos, lejos de serenarse, parecían más
excitados que nunca. Los guardias nos
amparaban de los ataques físicos, pero
no de los insultos y amenazas que nos
lanzaba la multitud a nuestro paso.
Según mi criterio, todos aquellos
energúmenos podían considerarse



muertos una vez triunfara el ataque
próximo, destinado a liberar a Juana,
que no tardaría mucho en producirse.

Resultó que las noticias eran ciertas:
Juana había vuelto a sus costumbres de
antes. Estaba sentada, con las mismas
cadenas y ropas de hombre
acostumbradas. Se la veía tranquila, sin
acusar a nadie por lo ocurrido. No
quería responsabilizar a un siervo de lo
que hizo siguiendo instrucciones de su
señor. Era consciente de que la jugada
última no fue ocurrencia del criado, sino
del amo. Lo que sucedió fue esto:
Mientras Juana dormía, exhausta de
fatiga y dolor, uno de los guardianes le
arrebató la ropa de mujer y le entregó



las de hombre. Al darse cuenta, protestó,
solicitando su vestido femenino, pero se
negaron a entregárselo. Comprendió la
trampa, y supo que era imposible
oponerse a semejante acción, de modo
que aguantó con la vestimenta
masculina, sabiendo lo que le esperaba.
Se había cansado de luchar inútilmente
contra la adversidad.

Entramos en la celda, detrás de
Cauchon, el representante del Inquisidor
y varios testigos más. El ver a Juana tan
desanimada, triste y encadenada como
siempre, cuando me esperaba otra cosa
más agradable, fue un duro golpe a mi
optimismo. No acababa de creerme la
noticia de su reincidencia, pero ahora



comprendía bien su alcance. La victoria
de Cauchon parecía ya completa,
definitiva. Los días anteriores, solía
presentar un aspecto cansado e irritable,
mientras en esos momentos se le veía
muy satisfecho, lleno de tranquilidad. Su
cara amoratada se inundaba de felicidad
triunfante y maliciosa. Andaba
arrastrando sus hábitos hasta llegar
delante de Juana, disfrutando del cuadro
de una pobre chica acobardada. Los
jueces comenzaron el interrogatorio.
Uno de ellos, Margueríe, que parecía
más prudente y perspicaz, reparó en el
cambio de vestido de Juana y exclamó:

—Esto me parece raro. ¿Cómo
puede haber cambiado sus ropas ella



sola, como no sea que se las hayan
facilitado los demás? ¿O, acaso, ha
sucedido algo peor?

—¡Por mil diablos! —bramó
Cauchon—. ¿Es que no vais a cerrar la
boca?

—¡Vendido a los franceses!
¡Traidor! —gritaron los soldados
ingleses, al mismo tiempo que se
arrojaron sobre Margueríe, lanza en
ristre. El pobre hombre se libró de la
muerte con dificultades, y permaneció
mudo y asustado en el fondo de la celda.
Otros jueces le relevaron.

—¿Cómo habéis vuelto a vestir ropa
masculina?

No logré escuchar su respuesta, pues



justo en esos momentos una de las
alabardas de los soldados cayó al suelo
con gran estrépito, pero me pareció oír
que decía algo así como que lo hizo por
voluntad propia.

—Sin embargo, habéis prometido no
volver a utilizarlo.

Sentí curiosidad por su respuesta, y
cuando la dio, respondía a lo que yo
esperaba. Habló con voz suave:

—Nunca me gustó la idea y tampoco
juré que no volvería a adoptar la ropa
de hombre.

Estaba seguro de que cuando Juana
abjuró ante la pira no estaba consciente.
Esa respuesta de ahora me daba la
razón. Luego, añadió:



—Pero tenía derecho a vestirme esta
ropa, ya que las promesas que se me
hicieron no se han cumplido… Ni se me
ha permitido asistir a misa, ni recibir la
comunión, ni quitarme estas cadenas…
ya veis que las llevo puestas…

—Pese a todo, al abjurar, hicisteis la
promesa de no volver a vestir el atavío
masculino.

Al oír esto, Juana, con las manos
juntas, encadenadas, suplicó a sus
jueces:

—Prefiero morir a seguir como
estoy. Pero si me libráis de las esposas,
permitís que asista a misa y me
trasladáis a otra cárcel en la que me
vigilen mujeres, seré dócil y haré todo



lo que más os guste.
Cauchon lanzó un resoplido de

desprecio ante las palabras de Juana.
¿Mantener ahora la palabra que le
dieron a una miserable procesada?
¿Cumplir sus compromisos? ¿Y por qué
motivos? Aquella oferta se hizo por
conveniencia del momento y con el fin
de ganar terreno. Cumplido el objetivo,
no hacía falta nada más. El haber
adoptado otra vez el traje de hombre ya
era más que suficiente para lograr el fin
de enviarla a la hoguera. Pero nunca
estaría de más disponer de algún motivo
que aumentara las justas razones del
tribunal. Así que Cauchon intentó ver si
las declaraciones de Juana servían para



añadir a su conducta otros delitos. Le
preguntó si las «Voces» le hablaron
últimamente, a propósito de su
abjuración.

—Sí —respondió ella—. Mis voces
me explicaron que hice muy mal
abjurando de todos mis actos y
opiniones anteriores. —Después, con un
hondo suspiro, añadió con sencillez—:
Fue el miedo que tuve a la hoguera, lo
que me llevó a decir todo eso.

Ahora estaba serena y descansada,
con lo que recobró su valor y lealtad
innata a la verdad. Hablaba con energía
y calma, sabiendo que sus palabras
firmarían la sentencia de muerte en el
mismo fuego que tanto horror le causó.



La respuesta, larga, sincera y libre, la
iba a conducir a la hoguera. Manchon
también se dio cuenta de lo que
ocurriría. Al margen de la declaración
de Juana, escribió un comentario
significativo: «Responsio mortífera».
Respuesta de muerte. Sí. Todos los
presentes supieron que ésa era una
respuesta fatal. Se produjo el silencio,
lo mismo que sucede cuando los que
asisten al moribundo, al escuchar su
último suspiro, se dicen unos a otros,
con voz débil: «todo ha terminado».

También allí, todo había terminado.
Pasados unos momentos, Cauchon,
continuó dispuesto a rematar a su
víctima:



—¿Todavía creéis que las Voces son
las de Santa Margarita y Santa Catalina?

—Sí… Y también creo que Dios las
envía.

—Y aun así, lo negasteis al
abjurar…

Entonces, Juana declaró que nunca
fue su intención renunciar a sus
creencias, pero que Si lo hizo —prestad
atención al condicional—, «si hice
alguna retractación en el patíbulo fue
por miedo al fuego, y, por tanto, sin
valor para alterar la verdad que ahora
declaraba». Es evidente que no se dio
cuenta exacta de sus palabras junto a la
pira, hasta que sus Voces se lo hicieron
ver más tarde. A continuación, dio por



terminado el doloroso episodio con un
tono de patetismo en la voz, como
profundamente cansada de aquella
lucha:

—Prefiero cumplir mi condena
cuanto antes. Permitidme morir. No
puedo soportar más tiempo este
cautiverio.

Aquel espíritu, nacido para vivir a
la luz del sol y en libertad, ansiaba tanto
abandonar la horrible prisión, que
estaba dispuesta a conseguirlo a
cualquier precio, aunque fuera la muerte.
Al contemplar la escena, algunos jueces
se mostraron abatidos, muy tristes y
apenados. Al bajar al patio de la
fortaleza, nos encontramos al conde de



Warwick reunido con un nutrido grupo
de ingleses, que aguardaban impacientes
las noticias. En cuando los vio Cauchon,
se dirigió a ellos con aire triunfante y
riendo. Podéis imaginarlo… un hombre
que aniquila a una pobre muchacha
desamparada y encima tiene humor para
reírse de su hazaña:

—¡Tranquilizaos! —les dijo—.
¡Todo se ha perdido para ella!
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Es propio de los jóvenes caer en el
desaliento ante las dificultades
invencibles, como nos sucedió a Noel y
a mí después de comentar las terribles
noticias sobre el destino de Juana. Pero
también es normal que las esperanzas
vuelvan a despertar, como ocurrió con
las nuestras cuando recordamos la vaga
promesa de las Voces sobre una supuesta
liberación «en el último momento».
Cierto que la última vez no sirvió de
nada la esperanza, pero ahora iba a ser
diferente: el Rey no tardaría en acudir,
al frente de sus tropas. La Hire vendría



con ellos, junto a los veteranos,
seguidos por ¡toda Francia detrás! Con
tales pensamientos, recobramos el
ánimo, llegando incluso a escuchar el
vibrante ruido del acero, los gritos de
combate y la excitación del asalto, y
contemplamos a Juana libre de sus
cadenas y con la espada en la mano,
emocionada y fuerte. Pero aquel sueño
no tardó en desaparecer reducido a la
nada. A última hora de la noche, mi
señor Manchon entró y me dijo:

—Vengo de la celda de la Doncella,
y traigo para vos un mensaje de su parte.

¡Un mensaje para mí! Si Manchon se
hubiera fijado en mi cara, habría
descubierto que mi actitud indiferente



respecto a Juana era completamente
ficticia, pues su noticia me tomó
desprevenido y me quedé tan conmovido
ante el honor que se me hacía, que no
acerté a disimular.

—¿Un mensaje para mí, reverencia?
—Sí. Os pide que hagáis algo por

ella.
Me explicó que se había fijado en mi

joven ayudante y en su aspecto
bondadoso, pensando en la posibilidad
de encargarle un servicio. Le dije que
contara con ello y le pregunté cuál era el
favor. Respondió que se trataba de
escribir una carta a su madre. Estuve de
acuerdo, añadiendo que se la escribiría
con mucho gusto. Pero ella prefería lo



hicierais vos, para no entorpecer mis
muchos trabajos como secretario. Le
prometí enviar a buscaros, y eso pareció
alegrar su semblante. Me daba la
impresión de que para ella era como ver
a un amigo querido, precisamente ahora,
que tanto los necesita. Intenté enviaros
recado, pero no me lo permitieron. No
puede entrar en la prisión, nadie, como
no sean los jueces y oficiales. No tuve
más remedio que decírselo, lo cual le
causó gran pena. Así que me trasmitió el
mensaje para vos. Me parece extraño su
contenido y así lo expresé, pero ella me
explicó que su madre sí lo entendería:
«Haced llegar el testimonio de mi
cariño apasionado a mis padres y a



todos los amigos del pueblo,
diciéndoles que no se ilusionen con mi
libertad, aclarando que no habrá rescate,
puesto que anoche, por tercera vez en un
año, tuve la Visión del Árbol». ¿Verdad
que es raro? Insistió en que sus padres
lo comprenderían. Después, por unos
momentos, pareció como si soñara,
mientras sus labios entonaban la canción
del lejano Árbol de su infancia, según
me contó.

Supe entonces que no había la menor
esperanza. La carta de Juana contenía
también un mensaje oculto para Noel y
para mí, hecho con el fin de que
abandonáramos toda ilusión. Quiso
decimos claramente el destino que le



aguardaba, indicándonos, como
soldados suyos que éramos, sus órdenes
sobre el modo como debíamos aceptar
la voluntad de Dios. Haciéndolo así,
encontraríamos alivio en nuestro dolor.
Era algo muy propio de ella, pues
siempre pensaba antes en los demás que
en sí misma. Su corazón estaba afligido
por nosotros y trataba de suavizarnos la
pena, cuando precisamente la
sacrificada sería, única y
exclusivamente ella.

Escribí aquella carta, ya podréis
imaginar con cuántos esfuerzos… Lo
hice con la misma pluma que me sirvió
para trazar en el pergamino la primera
proclama dictada por Juana en su vida,



conminando a los ingleses a abandonar
Francia, cuando era una niña de 17 años.
Ahora, acababa de escribir su último
mensaje. Al terminar de hacerlo, rompí
la pluma, pues ese instrumento ya no
podría servir a nadie más en este mundo,
sin rebajar su categoría.

Al día siguiente, 29 de mayo,
Cauchon envió a llamar a sus jueces,
pero sólo 42 de los 63 respondieron.
Caritativamente, podríamos pensar que
los otros veinte sintieron vergüenza en
acudir. Esos 42 la declararon hereje,
reincidente, y la condenaron a ser
entregada al poder civil. Cauchon les
dio las gracias. Luego, ordenó que Juana
fuera conducida, al día siguiente, a la



plaza llamada del Mercado Viejo, y
fuera entregada al juez, quien la pondría
en manos del verdugo. Todo esto
significaba que sería quemada en la
hoguera. Al atardecer de ese mismo día
29 de mayo, se difundió la noticia por
todas partes, de modo que la gente de
los alrededores acudió a Rouen con el
propósito de presenciar la ejecución. Al
menos, los que lograran demostrar sus
simpatías hacia los ingleses, únicos a
los que se admitiría. La multitud se
agolpaba en las calles, creciendo por
momentos el tumulto. Sin embargo, se
observaba un sentimiento de piedad en
el rostro de los campesinos. Lo mismo
ocurrió en anteriores ocasiones, cuando



la muerte de la Doncella se perfilaba
como muy probable. La tristeza aparecía
de nuevo, mostrándose de forma visible
en muchos semblantes.

La mañana siguiente, Martin
Ladvenue, acompañado de un fraile, fue
enviado a la presencia de Juana con el
fin de ofrecerle auxilio espiritual antes
de la muerte. Manchon y yo fuimos con
ellos a cumplir una tarea penosa,
especialmente para mí. Anduvimos por
los corredores sombríos, hasta llegar a
la presencia de Juana. Al principio no se
dio cuenta. Permaneció sentada con las
manos recogidas y la cabeza inclinada,
pensativa y con expresión triste. ¿En qué
estaría pensando? ¿En su casa de



Domrémy, en su familia, en los prados
verdes o en los amigos a los que ya
nunca volvería a ver? ¿En los errores
cometidos, o en el desamparo en que la
habíamos dejado, y en la crueldad con
que la trataron los jueces? ¿O tal vez
reflexionaba sobre la muerte que le
había tocado en suerte? Absorta en sus
tristes meditaciones, continuaba sin
percibir nuestra presencia. Entonces,
Martin Ladvenue la llamó suavemente:

—Juana.
Levantó la cabeza con leve

sobresalto y débil sonrisa, y respondió:
—Hablad. ¿Qué noticias me traéis?
—¿Podréis resistir lo que os voy a

comunicar?



—Creo que sí, —dijo inclinando de
nuevo la cabeza.

—He venido para prepararos a
morir.

Un estremecimiento sacudió su
cuerpo agotado. Se hizo un silencio.
Luego, ella preguntó con voz sorda:

—¿Cuándo será?
Se oyeron los sones de una campana

tañendo a lo lejos.
—Ahora. El momento está próximo.
Volvió a estremecerse.
—¡Es tan pronto…! ¡Ah, es tan

pronto…!
Los tañidos de la campana volvieron

a escucharse en el silencio de la celda.
Permanecimos quietos, sin hablar. Hasta



que Juana preguntó:
—¿Cuál será la forma de la muerte?
—La hoguera.
—¡Me lo suponía!
Se puso bruscamente de pie,

conmovida, y después sollozó
desconsoladamente. Nos miró a todos,
uno a uno, como suplicando ayuda y
afecto… ¡pobre Juana! ¡Ella que nunca
desamparó a nadie, incluyendo a los
enemigos heridos en el campo de
batalla!

—¿Por qué me tratan con esta
crueldad? Hoy mi cuerpo será reducido
a cenizas ¡Preferiría que me cortaran la
cabeza siete veces, antes de sufrir la
pena del fuego! Cuando abjuré,



prometieron llevarme a una cárcel de la
Iglesia, y si me hubieran conducido allí
en lugar de seguir en manos de mis
enemigos, no me habría ocurrido esto.
¡Invoco a Dios, como buen Juez
Supremo, contra la injusticia que se
comete conmigo!

Aquello nos resultaba insoportable.
Las lágrimas surcaban los rostros. Por
un momento, me arrodillé a sus pies. Al
percibir el peligro que corría, me
susurró al oído:

—¡Rápido! ¡Levantaos! No os
arriesguéis, buen amigo… ¡Que Dios os
bendiga para siempre!

Percibí cómo apretaba mi mano con
la suya. Tuve la fortuna de ser el último



al que saludó afectuosamente. Nadie se
dio cuenta del gesto y la historia no lo
recoge, pero es verdad, tal como yo lo
cuento. De pronto, llegó Cauchon. Juana
se plantó delante de él y le dijo:

—¡Obispo, muero por culpa vuestra!
Lejos de quedar avergonzado, no se

inmutó y, con aire comprensivo,
amonestó a la sentenciada:

—¡Debéis tener conformidad! La
culpa de vuestra muerte la tenéis sólo
vos, al no cumplir las promesas y
reincidir en vuestros pecados.

—¡No es cierto! Si me hubierais
conducido a una cárcel de la Iglesia, con
guardias apropiados, tal como
prometisteis, nada de esto habría



sucedido. ¡Por ello, os emplazo a
responder ante Dios, Juez Supremo!

Al oír sus palabras, Cauchon perdió
la calma, sobresaltado, así que
desapareció rápidamente de la celda.
Juana se fue calmando, aunque de vez en
cuando secaba sus lágrimas y algunos
sollozos sacudían su cuerpo, cada vez
más distanciados, hasta desaparecer.
Después, levantó la mirada y vio a
Pierre Maurice, que entró acompañando
al obispo.

—Señor Pierre, ¿dónde me
encontraré esta noche?

—¿Confiáis en Dios?
—Sí, y con su gracia estaré en el

Paraíso.



Luego, Martin Ladvenue la oyó en
confesión y más tarde solicitó la sagrada
comunión. Pero había un problema:
¿Cómo dar la comunión a una persona
públicamente condenada por la Iglesia,
convertida en pagana? No sabían qué
hacer, de forma que preguntaron a
Cauchon, a través de un emisario, cuáles
eran sus instrucciones al respecto. Dio
la orden de que se concediera a Juana
todo lo que pidiera. Quizá sus últimas
palabras le habían impresionado o
atemorizado, ya que no conmovido el
corazón, pues no lo tenía. Llevaron la
comunión a Juana, que tanto la ansiaba
durante los meses de cautiverio. Fueron
momentos solemnes. Mientras ocurrían



estos episodios, los patios del castillo
abiertos al público se fueron llenando
de gente humilde, hombres y mujeres
enterados de que algo pasaba en la celda
de Juana, y acudieron, conmovidos, sin
saber muy bien a qué. No nos dimos
cuenta entonces de esto, porque
seguíamos en el interior de la prisión y
no podíamos ver nada. Fuera de las
puertas de la fortaleza la multitud se
apiñaba en masa, a la espera de
acontecimientos. Al ver pasar el
santísimo sacramento que le traían a
Juana, las gentes se arrodillaban,
mientras unos no aguantaban las
lágrimas, otros rezaban por la
condenada a muerte. Y cuando en la



cárcel se inició la ceremonia de la
comunión, fuera se escuchaba el cántico
de las letanías dedicadas a un alma a
punto de abandonar el mundo. El temor a
aquella muerte cruel había abandonado a
Juana ya para siempre. La serenidad y la
entereza sustituyeron al miedo, y así fue
hasta el final.
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A primeras horas de la mañana, la
Doncella de Orleáns, Libertadora de
Francia, fue conducida en la plenitud de
gracia y en la inocencia de su juventud,
a sacrificar la vida por el país al que
amaba con toda su alma, y hasta por el
mismo Rey que la había abandonado en
manos de sus enemigos. Iba sentada en
la carreta donde se lleva a los
criminales y ladrones. En cierto sentido,
la trataban peor que a un delincuente,
puesto que, antes de estar sentenciada
por el poder civil, ya tenía escrita la
condena en ridículo capirucho en forma



de mitra que le pusieron en la cabeza,
donde estaba escrito su pecado:
«HEREJE, REINCIDENTE,
APÓSTATA, IDÓLATRA». En el mismo
infamante vehículo, la acompañaba el
fraile Martin Ladvenue y el maestro Juan
Massieu. Aparecía Juana con su melena
rubia y aspecto rejuvenecido, aire dulce
y sereno, vestida con una túnica blanca
muy sencilla. Al salir por la puerta de la
fortaleza, la carreta quedó unos
momentos encuadrada en el marco y la
luz del sol, proyectada sobre aquella
figura enternecedora, despertó el cariño
y admiración en la multitud congregada
en los alrededores. Un murmullo
recorría la plaza: ¡Esto es una visión



celestial! ¡Una visión! Muchos se
postraron de rodillas y otros lloraban,
mientras por todas partes se escuchaba
la oración en favor de los moribundos,
que, aumentando su volumen, la
acompañó, dándole ánimos, hasta llegar
al momento de su muerte: ¡Cristo, ten
piedad! ¡Santa Margarita, ten piedad!
¡Orad por ella, vosotros, santos ángeles
y arcángeles, benditos mártires,
interceded por ella! ¡Dios nuestro,
sálvala! ¡Tened piedad de ella, te lo
rogamos, buen Dios!

Es cierto el relato de un historiador
que recoge así los hechos: «Los más
humildes y pobres no tenían otra cosa
para ofrecerle a Juana que sus



oraciones, pero es seguro que las
plegarias no fueron vanas. Pocos
acontecimientos en la vida de los
pueblos pueden igualar en fuerza
dramática a esa muchedumbre que
rezaba, llorando y con velas encendidas,
junto a los muros de aquella vieja
fortaleza convertida en prisión».

El mismo cuadro se repitió a lo
largo de todo el camino, hasta el lugar
del sacrificio. Cientos de ciudadanos se
arrodillaban, apretujados con sus velas
de color amarillo pálido, recordando
una pradera sembrada de flores doradas.
Los únicos que permanecieron en pie,
codo a codo, como vallas delimitando el
camino, fueron los guardas ingleses en



cumplimiento de su misión.
De súbito, apareció un hombre como

enloquecido, con hábito de sacerdote,
que con gemidos y gritos se abrió paso
entre la muchedumbre, arrollando la
barrera de los guardias, cayendo
postrado ante la carreta de la condenada
a muerte y con las manos suplicantes,
rogó:

—¡Perdonadme, por Dios!
¡Perdonadme, Doncella!

Aquel hombre, ¡era Loyseleur!
Mirándole compasiva, Juana le

perdonó con ese corazón que sólo servía
para compadecerse de todos los que
sufren, sin impórtale cómo fuera la
ofensa. No tuvo la menor palabra de



reproche para semejante desventurado
que, día y noche, contribuyó a inventar
las hipocresías y falsedades que
llevaron a Juana al suplicio. Los
guardias, repuestos de la sorpresa,
habrían ensartado al arrepentido, a no
ser por la intervención del conde de
Warwick, que le salvó la vida con una
orden seca. Nadie supo nada más de él.
Se retiró del mundo en algún lugar
desconocido, donde apagar sus
remordimientos.

En la plaza del Mercado Viejo
estaban dispuestas las dos plataformas y
la pira que fue instalada en el
cementerio de la iglesia de St. Ouen. Las
plataformas se distribuyeron como la



vez anterior: una, destinada a los
grandes dignatarios, con el cardenal de
Winchester y el obispo Cauchon al
frente, quedando la otra reservada para
Juana y sus jueces. El recinto se
encontraba atestado de gente, distribuida
por la plaza: incluso ventanas y tejados
se veían llenos de una multitud
expectante. Ultimados los preparativos,
los ruidos se fueron calmando, hasta
alcanzar una quietud solemne e
impresionante. A una señal de Cauchon,
el predicador, Nicolás Midi, inició un
sermón explicando las razones por las
que es necesario arrancar un sarmiento
de la vid —que está representada por la
Iglesia—, porque si no, el sarmiento



enfermo podría corromper y destruir la
totalidad de la viña. Dejó muy claro que
Juana, por su perversidad infernal,
suponía un grave peligro, amenazando la
pureza y santidad de la Iglesia, por lo
cual su desaparición era imprescindible
para el bien de todos. Al final de su
discurso, hizo una leve pausa y con
gesto teatral, añadió:

—Juana, la Iglesia ya no puede
continuar acogiéndoos bajo su
protección. ¡Id en paz!

Para simbolizar el abandono de la
Iglesia, Juana fue situada en solitario, al
extremo de la plataforma, sentada, a la
espera de su fin. Cauchon intervino en
esos momentos y se dispuso a dirigir las



últimas palabras a la condenada. Le
aconsejaron que leyera públicamente la
fórmula de la abjuración de Juana, pero
cambió de parecer por temor a que ella
lanzara al aire la verdad, descubriendo
que abjuró sin saber lo que hacía, y
resultara él avergonzado por la infamia.
Así pues, se limitó a aconsejarle que
recordara sus maldades y se arrepintiera
de ellas, pensando en su salvación.
Seguidamente, con solemnidad,
pronunció la fórmula de la excomunión
que la separaba de la Iglesia. Después
de breves palabras, la entregó al
representante del poder civil para que
aplicara la sentencia y su castigo.

Juana, llorando, se arrodilló y



comenzó a rezar. ¿Oraba por sí misma?
¡Nada de eso! Encomendaba a Dios al
Rey de Francia. Su voz se elevaba dulce
y limpia, llegando a todos los corazones
con su denso dramatismo. Olvidó que la
había traicionado, primero, y
abandonado, después, sin pensar en su
ingrato comportamiento, que la llevó a
la muerte. Para ella seguía siendo su
Rey, del cual era súbdita leal y
entusiasta, dispuesta a defenderle de las
acusaciones falsas de sus enemigos, a
los que ella increpó duramente. Allí, a
las puertas de la muerte, Juana rogó a
todos que hicieran justicia a su Rey,
pues era noble, bueno y sincero, y no
merecía ningún reproche por los actos



que ella, bajo su responsabilidad, había
llevado a cabo. Para terminar, rogó a los
presentes oraciones en su favor, tanto
los enemigos como los que sentían
piedad hacia ella en el fondo de sus
corazones. Apenas hubo nadie que no se
mostrara conmovido ante la escena,
incluidos los ingleses y los jueces, al
ver sus labios que temblaban en oración
y los ojos arrasados en lágrimas. Hasta
el propio cardenal inglés, duro en
cuestiones políticas en favor de su país,
pareció tener un corazón sensible. El
juez civil, que debió pronunciar la
sentencia y anunciar la condena, se
encontraba tan nervioso que se olvidó
de hacerlo, por lo que Juana se dirigió a



la pira sin escuchar las fórmulas
preceptivas, completando así una larga
cadena de irregularidades, presentes
desde el principio en su proceso.

El juez se limitó a decir a los
guardias:

—Tomadla —y, después, al verdugo
— Cumplid con vuestro deber.

Entonces, Juana solicitó le trajeran
una cruz. No había ninguna disponible.
En vista de eso, un soldado inglés
dividió un leño en dos partes, y formó
una cruz, atándolas con cuerdas.
Conmovido ante el valor y la devoción
de Juana, le entregó la cruz, que besó y
abrazó contra su pecho. Mientras,
Isambard de la Pierre fue a la iglesia



vecina y trajo una cruz bendecida, que
ella volvió a besar y apretar contra su
corazón, una vez y otra, regándola con
sus lágrimas y dando gracias a Dios y a
los santos. De esta forma subió los
escalones hacia lo alto de la pira,
llevando al fraile Isambard a su lado. Al
final, la tuvieron que ayudar hasta lo alto
del haz de leños preparados al efecto,
quedando allí de pie, al mismo tiempo
que la gente la contemplaba sin respirar.
El verdugo subió hasta Juana, le enrolló
unas cadenas alrededor de su cuerpo,
dejándola atada sobre la pira.
Descendió para avivar el fuego,
quedando arriba aquella hermosa niña
que tanto cariño y admiración recibió de



los suyos en vida.
Yo observé todas estas operaciones

con los ojos nublados por las lágrimas,
pero hubo un momento en que perdí
completamente la visión real de lo que
me rodeaba. Así que ahora contaré los
hechos, según me los trasmitieron
testigos presenciales. Se produjeron
sonidos trágicos captados por mis oídos,
que entraron en mi corazón, pero la
última visión que guardo de Juana de
Arco, la muestra en toda su graciosa
juventud sin mancha, imagen que no se
ha borrado al paso del tiempo, ni
desvanecido en sus perfiles,
acompañándome el resto de mis días.
Ahora, seguiré mi relato.



Si alguien pensaba que, en el
momento en que los pecadores confiesan
sus culpas, es decir, en la hora final,
Juana de Arco reconocería que sus
acciones eran, en verdad, satánicas, se
equivocaba por completo. Nada de eso
le pasó por la mente. No se preocupaba
de sí misma, sino de lo que pudiera
ocurrirle a los demás. Volviendo sus
ojos doloridos, hacia donde se elevaban
las torres y cúpulas de la ciudad, dijo:

—¡Ah, Rouen, Rouen! ¿He de morir
aquí, y tú serás mi tumba? ¡Temo que
habrás de sufrir a causa de mi muerte!

Una columna de humo se alzó en
dirección a lo alto, sobre su cabeza y,
por un momento, gritó aterrorizada:



—¡Traedme agua bendita!
Pero, inmediatamente, se

desvanecieron sus temores y se la vio
tranquila. Al percibir el crepitar de las
llamas a sus pies, se preocupó en favor
de la persona que se encontraba a su
lado. Era el fraile Isambard, en peligro
de ser pasto de las llamas. Juana le
había entregado la cruz, rogándole que
la pusiera en alto, frente a ella, para que
sus ojos descansaran al verla,
encontrando el consuelo y la esperanza
en los últimos momentos. Le advirtió
para que se apartase del fuego. Cuando
le obedeció, ella le dijo:

—Ahora, desde lejos, conservadla
ante mi vista hasta el final.



Ni siquiera en esos momentos se
resignó Cauchon a dejarla morir en paz.
Se acercó, manchado como estaba por
su crimen, y le gritó:

—He venido, Juana de Arco, a
rogaros por caridad que os arrepintáis,
buscando el perdón de Dios.

—Muero por vuestra culpa —afirmó
Juana, pronunciando sus últimas
palabras sobre la tierra.

La densa humareda negra dejó paso
al chisporroteo de las llamas, que fueron
creciendo de volumen hasta que la
ocultaron con su intensidad. Desde el
centro del fuego se dejó oír la voz de
Juana, fuerte y segura en su oración.
Cuando, en algún momento, el aire



despejaba algo el humo, se veía su cara
elevada al cielo y los labios en callada
plegaria. Por fin, una ola de fuego la
envolvió por completo, desapareciendo
para siempre la imagen y la voz de
Juana de Arco.

Sí. ¡Nos había abandonado Juana de
Arco! ¡Qué débiles resultan las palabras
cuando se trata de expresar que el
inmenso mundo se nos quedaba ya vacío
y pobre!



CONCLUSIÓN

Santiago, uno de los hermanos de
Juana, murió en Domrémy durante el
proceso de Rouen, cumpliendo así la
profecía que Juana hiciera en los prados
próximos a nuestro pueblo, adelantando
que él no asistiría a ninguna de las
grandes guerras de Francia. Cuando su
pobre padre se enteró del martirio de su
hija, no pudo resistir, y murió de pena. A
la madre, la ciudad de Orleáns le
concedió una pensión que le permitió
vivir tranquilamente el resto de sus días.

Veinticuatro años después de la
muerte de Juana, durante el invierno, su



madre acudió a París para asistir en la
catedral de Notre-Dame a las primeras
deliberaciones previas al proceso de
rehabilitación de la Doncella. La ciudad
se encontraba atestada de gente, venida
de todas partes de Francia, para conocer
a la anciana señora madre de la heroína.
Fue conmovedor el espectáculo de verla
caminar rodeada del fervor popular
hacia la catedral, donde se le otorgó
brillante homenaje. A su lado marchaban
los hermanos, Juan y Pedro, que ya no
parecían aquellos jóvenes de espíritu
alegre de los tiempos de Vaucouleurs,
sino que eran hombres maduros, de pelo
canoso y aire gastado.

Tras la muerte de Juana, Noel y yo



regresamos a Domrémy, pero después,
cuando el Condestable Richemont
consiguió eliminar la influencia nefasta
de la Tremouille y le hizo abandonar el
cargo de primer Canciller del Consejo
del Rey, al reanudarse las guerras contra
los ingleses, volvimos a empuñar las
armas y tomamos parte en todas las
grandes batallas hasta que Francia
quedó libre definitivamente. Eso era lo
que Juana habría deseado que
hiciéramos y, viva o muerta, sus
intenciones se convertían en leyes paira
nosotros. Los supervivientes de su
antigua escolta personal, fuimos fieles a
su recuerdo, combatiendo por el Rey
hasta el final. En muchas ocasiones,



peleábamos en lugares distintos, pero
cuando la toma de París nos reunimos
todos en la campaña. Aquel fue un día
de júbilo, pero también una triste
jornada, pensando que Juana no estaba
allí para formar en la comitiva que entró
victoriosa en la capital conquistada.

Noel y yo vivimos siempre juntos y
le acompañé en el momento de la
muerte, ocurrida en la última gran
batalla de la guerra. En la misma acción
murió también uno de los obstinados
enemigos de Juana, sir Talbot, que a los
85 años había pasado toda la vida
peleando. El viejo león, con su
cabellera blanca flotando y su espíritu
indomable, combatió aquel día con un



temple tan caballeroso y fuerte, que no
podría igualarlo el más valiente y joven
de sus soldados.

La Hire sobrevivió al martirio de
Juana trece años y permaneció siempre
en el campo de batalla, actividad que,
para él, suponía lo más honroso del
mundo. No volví a verle, pues no
coincidimos en la guerra, pero siempre
nos llegaban noticias de sus hazañas.

El Bastardo de Orleáns, D’Aleçon y
D’Aulon conservaron la vida lo
suficiente para ver a Francia libre de sus
enemigos. Testificaron en el proceso de
Rehabilitación, junto a Juan y Pedro de
Arco, Pasquerel y yo. Ahora todos
descansan en paz. Solamente quedo yo,



entre los que luchamos en las primeras
batallas. Juana profetizó que viviría
hasta que nuestras guerras se hubieran
olvidado: es una profecía fallada.
Aunque viviera mil años nunca pasarán
al olvido los hechos protagonizados por
Juana de Arco, porque, sencillamente,
ella es inmortal.

Algunos de los hermanos de Juana se
casaron y han tenido herederos.
Pertenecen hoy a la nobleza de Francia,
pues su apellido y su sangre les
atribuyen honores que los elevan por
encima de la aristocracia. Ya os habréis
dado cuenta de cómo se descubrían las
gentes a su paso, cuando ayer vinieron a
cumplimentarme los sobrinos de la



Doncella. Y no los saludan porque sean
nobles, sino porque son hijos de los
hermanos de Juana de Arco.

Ahora me referiré al proceso de
Rehabilitación. Recordaréis que Juana
coronó al Rey en Reims, y que él, como
recompensa, no hizo el menor esfuerzo
por salvarla. Durante los 23 años
siguientes ignoró la memoria de la
Doncella, sin importarle nada que sobre
ella pesara como una losa, la condena
impuesta a Juana por hechos llevados a
cabo en defensa del propio Rey y de su
corona. Y permaneció indiferente, hasta
el extremo de no percibir que toda
Francia estaba avergonzada y ansiosa
por reivindicar el buen nombre de la



Libertadora. Pero, de repente, varió de
actitud, y hasta parecía interesado en
hacerle justicia, en persona, a la pobre
Juana. ¿Es que, al fin, se estaba
sintiendo agradecido? ¿Los
remordimientos ablandaron su corazón?
La razón era muy distinta. Resultaba
que, una vez los ingleses arrojados de
Francia, corrieron la especie, entre las
monarquías europeas, de que Carlos VH
no era un rey que pudiera ser tomado en
serio. Según los hechos del pasado, fue
coronado en Reims de manos de una
mujer condenada por la Iglesia, tras
haberse demostrado que estuvo en tratos
con Satanás, y fue quemada en la
hoguera como bruja. Entonces, ¿qué



valor demostraba semejante monarca?
Ninguna nación de la Cristiandad podía
admitir que un rey semejante ocupara un
trono. Así pues, fue el momento
apropiado para activar las cosas, y el
Rey puso manos a la obra. Le entró la
prisa justiciera para lavar el buen
nombre de su bienhechora. Apeló ante el
Papa, de modo que se nombró una
comisión de eclesiásticos, destinada a
examinar los sucesos y emitir sobre
ellos una sentencia.

Esta Comisión desarrolló varias
sesiones, tanto en París como en
Domrémy y en Rouen, Orleáns y otros
lugares, trabajando con ahínco durante
meses. Estudiaron las actas de los



procesos de Juana, llamaron a
testimoniar al Bastardo, al duque de
Alençon, a D’Aulon y Pasquerel, a
Courcelles y a Isambard de la Pierre, a
Manchon y a mí y muchos otros
personajes que han aparecido en mi
crónica. También declararon más de
cien testigos que conocieron a Juana en
Domrémy, en Vaucouleurs, Orleáns, y
otros lugares, así como numerosos
jueces que presenciaron el proceso de
Rouen, la abjuración y el martirio.
Después de aquel examen agotador, la
memoria de la conducta y personalidad
de Juana quedaron limpias, concluyendo
el dictamen exculpatorio que subsistirá
para siempre.



Viví de cerca muchas fases del
proceso rehabilitador y tuve ocasión de
ver de nuevo, antiguas caras conocidas.
Entre ellas había personas muy queridas,
como nuestros veteranos generales, y
hasta, ¡ay!, mi Catalina Boucher, ya
casada. No faltaban otros, que me
trajeron malos recuerdos, como
Beaupère y Courcelles y varios de sus
diabólicos acompañantes. Vi también a
Haumette y a la Pequeña Mengette, ya de
50 años, madres de muchos hijos.
También vi a los padres de Noel y
Paladín.

Impresionaba escuchar a D’Alençon
alabar las cualidades de Juana como
general, y oír al Bastardo confirmar



estos elogios con su estilo elocuente y
extenderse acerca de la bondad y
dulzura de Juana, ensalzando su valor,
ingenio, alegría continua, ternura y
compasión, en suma, entusiasmo por
todo lo noble, bello, puro y hermoso que
encontrara a su alrededor. La revivió
con tal fuerza, que me encogió el
corazón ante su recuerdo.

Y doy por terminada mi historia de
Juana de Arco, la maravillosa niña,
aquella personalidad sublime, espíritu
sin par, limpia de todo egoísmo y
desprovista de cualquier ambición
material.

En Juana de Arco, el amor a Francia
era algo más que un sentimiento, pues se



convirtió en pasión. Ella encarnaba la
historia de Francia a la vista de todo su
pueblo.

Amor, compasión, caridad, fortaleza,
guerra, paz, poesía, música, son ideas
que pueden representarse como a uno
más le guste, con figuras de uno u otro
sexo y de cualquier edad. Pero una
muchacha esbelta, en plena juventud
como Juana de Arco, espada en mano
para cortar las cadenas de su país,
llevando sobre sus sienes la corona del
martirio, ¿no es la encamación del amor
a la nación, a través de todas las épocas,
hasta que los tiempos se acaben?



Mark Twain nació en 1835 con el
nombre de Samuel Langhorne Clemens
en Florida, EE UU, y murió en 1910.
Escritor y aventurero incansable,
encontró en su propia vida la
inspiración para sus obras literarias.
Creció en Hannibal, pequeño pueblo
ribereño del Mississippi, lugar que



inspiraría sus obras más conocidas, Las
aventuras de Huckleberry Finn y Tom
Sawyer, que es, sin duda, su obra
maestra, e incluso una de las más
destacadas de la literatura
norteamericana, por la que ha sido
considerado el Dickens estadounidense.

El inmenso éxito de estas obras ha hecho
que el resto de su obra pase más en
sordina y no sea reconocida como
merece, en particular su espléndida
novela sobre Juana de Arco, de la que él
mismo dijo: «Estoy plenamente
convencido de que Juana de Arco, el
último de mis libros, es el que he
logrado plenamente».



Notas



[1] El 7 de mayo se levantó el sitio de
Orleáns, pero el 8 se celebraron las
fiestas de la victoria, quedando fijada
esa fecha para años sucesivos. (N. del
T.) <<



[2] Todavía se celebran todos los años
fiestas solemnes cívicas y militares. J. F.
Alden. <<



[3] ¡No ocurrirá tal, en nombre de Dios!
En francés, en el original. (N. del T.) <<



[4] Lord Ronald Gower dice: «Michelet
descubrió esta historia en la declaración
del paje de Juana de Arco, Luis de
Conte, quien probablemente presenció la
escena…». Es cierto. Fue parte del
testimonio del autor de los «Recuerdos
personales de Juana de Arco, tal como
lo dio en el proceso de Rehabilitación»
de 1456. J. F. Alden. <<



[5] La promesa fue cumplida fielmente a
través de 360 años y más. Pero un día,
la promesa del confiado octogenario
falló. Con motivo de la Revolución
Francesa, la promesa quedó olvidada y
la gracia, anulada. Y ha continuado
desde entonces en desuso. Juana nunca
solicitó que se la recordase, pero
Francia lo ha hecho con amor y
reverencia. Juana nunca pidió una
estatua, pero le han levantado muchas.
Juana nunca pidió una iglesia para
Domrémy, pero Francia le está
edificando una. Juana nunca pensó en
que la canonizaran, y eso ocurrirá



pronto. Todo lo que Juana no pidió, le ha
sido concedido, pero la única cosita
humilde que solicitó le ha sido quitada.
Hay algo patético en esto. Francia debe
a Domrémy un siglo de impuestos y
cualquier ciudadano francés se
mostraría de acuerdo en la conveniencia
de que esa deuda debería saldarse como
un acto de la más absoluta justicia. Nota
de J. F. Alden. <<



[6] «Perdonaos el uno al otro de todo
corazón, por completo, como deben
hacer los cristianos leales y, si deseáis
pelear, hacedlo contra los sarracenos».
En francés, en el original. (N. del T.). <<



[7] «No estoy contenta de esta tregua que
se ha pactado, y no estoy segura de
mantenerla. Si lo hago así, será
solamente para salvaguardar el honor
del Rey». En francés, en original. (N. del
T.). <<



[8] Estuvo en el mismo lugar 360 años,
hasta la época de la Revolución
francesa. Fue destruido entonces en
hoguera pública, junto a dos espadas y
el sombrero con penacho de plumas,
varios trajes de ceremonia y otras
reliquias de la Doncella. Ningún objeto
perteneciente a Juana de Arco se
conserva. Sólo algunos documentos de
Estado y de temas militares firmados
por ella se guardan hoy celosamente. Su
pluma sería guiada por un ayudante o
por el propio Luis de Conte. Existe una
roca utilizada por Juana para montar a
caballo, antes de salir a una batalla.



Hasta no hace mucho, se conservaba un
rizo de su cabello, adherido al lacre de
un documento. Fue robado por un
desconocido sin escrúpulos que lo
conservará. Pero sólo el ladrón sabe
dónde. <<



[9] Mantuvo su palabra. El relato del
Gran Proceso se encontrará estricta y
detalladamente de acuerdo con los
hechos probados por la historia. <<



[10] «Cochon» significa en francés,
puerco, y se pronuncia lo mismo que
«Cauchon». <<



[11] «Cochanner», significaba «parir la
cerda» o «hacer una chapuza». <<
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