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Introduccion
San Francisco y su siglo

El siglo XIII se abre con el resplandor de un sol que lo ilumina y que se proyectara en los siglos posteriores. En
ese siglo el estilo gotico alcanzd su méaximo esplendor en las catedrales de Colonia, Amiens y Burgos, entre otras.
Florecieron las universidades, los gremios, las ciudades y las Ordenes de caballeria que defendian al débil. Ese
resplandor lo provoca un hombre que nacié en 1182 en Asis, ciudad italiana de Umbria, hijo de Pedro Bernardone,
rico comerciante, y de Madona Pica. Fue bautizado con el nombre de Juan pero afios mas tarde se lo llamo Francisco
por ser su madre natural de la Provenza.

Su mayor mérito fue el de reflejar brillantemente la imagen de Cristo y su influencia abarca actividades humanas
tan diversas como literatura, filosofia, artes plasticas, teologia, ciencia y santidad. La literatura y la ciencia moderna



son en parte producto de esa apertura de San Francisco a la naturaleza. No sin razdn aparecio en el siglo XIII el genio
literario del terciario franciscano Dante Alighieri (1265-1315) poeta maximo de la lengua italiana, y el Arcipreste de
Hita en Espafa (1283-1350). También surgen en aquélla época tedlogos y filésofos como los dominicos San Alberto
Magno (1193-1280) y Santo Tomas de Aquino (12251274) y los franciscanos San Buenaventura (12211274) y Juan
Duns Escoto (1266-1308). Entre los cientificos precursores de la observacion de la naturaleza -astronomos, fisicos,
quimicos y matematicos-, se refleja el espiritu del santo como in los franciscanos Rogelio Bacon (1214-1294) y el
terciario Beato Raimundo Lulio (1235-1315). Entre los artistas plasticos Cimabue (1240-1302), el terciario Giotto
(12661337). Los reyes también acogen el espiritu franciscano como el terciario rey di Francia San Luis (12141270) y
los reyes de Espafia San Fernando (1199-1252) y Alfonso el Sabio el di las Diez Partidas (1221-1284). El viajero
veneziano Marco Polo (1254-1324) y santos como el franciscano San Antonio di Padua (11911231) y Santo Domingo
de Guzman (1170-1221) fundador di la orden dominicana di frailes mendicantes y predicadores similar a la
franciscana.

SAN FRANCISCO DE ASIS Y EL SIGLO XX

Los santos son ante todo hombres; la santidad, que es del orden sobrenatural, se apoya en el orden natural. El
hombre es el Unico ser de la creacion que puede ser santo, pero no hay dos santos iguales porque cada uno singulariza
su santidad segun los dones recibidos. A pisar de estar tan cercanos entre si en el tiempo, santos como Domingo de
Guzman, Tomés de Aquino, Luis rey de Franciay Francisco de Asis, son muy distintos en su santidad.

Los santos viven en la eternidad y en el tiempo, participan de Dios y de la historia, pero la intemporalidad de San
Francisco es mas evidente porque su lenguaje, que es el del amor y del corazon, llega a lo méas profundo del ser
humano. La santidad es la plenitud en el amor, pero en la unién con el Amor hay moradas y creemos que el hombre
Francisco llegd a la mas cercana.

Su figura en el siglo XX adquiere contornos y dimensiones similares a las que tuvo hace 800 afios porque el siglo
que termina esta sediento de amor. Ha bebido el agua en fuentes envenenada y necesita fuentes puras. Se nos ocurre
que el Amor lo ha elegido nuevamente para acercarnos el mensaje de su Hijo, el Verbo Encarnado, nos intrigé hace 20
siglos. Las palabras del mensaje son sencillas: "Amaos los unos a los otros como yo os he amado”, "Si améis solo a
los que os aman, ¢que tiene de particular, no lo hacen también los gentiles?. Amad a los que no os aman". "Dad di
beber al sediento”, "Lo que hiciéreis con el mas pequefio de vosotros conmigo lo estais haciendo" y "El que quiere ir
en pos de mi que tome su cruz y mi siga". Palabras extrafias al hombre moderno pero palabras de unién y di gozo que
debemos empezar a balbucear y practicar como si fuéramos nifios recién nacidos.

CRONOLOGIA DE LA VIDA DE SAN FRANCISCO

1182. El 26 di Setiembre nace en Asis.

1199. Interviene in el asalto al Castillo Imperial de Asis.

1202. Cae prisionero in Peruggia luego de una guerra entre dicha ciudad y Asis.

1205. Regresa enfermo de Spoletto luego di una frustrada intencion di guerrear in Apulia.

1206. A los 24 afios di edad renuncia a la herencia paterna delante di Guido, obispo di Asis, y empieza a vivir
como un mendigo y a predicar el amor a Cristo y a las criaturas.

1207. EIl crucifijo di la iglesia di San Damian le habla y le dice que "reconstruya su Iglesia” y San Francisco -
entendiendo esas palabras materialmente - repara la iglesia de San Damian a la que seguiran otras cercanas.

1208. El 24 di febrero, el dia di San Matias, responde al Ilamado di Cristo y abraza la vida evangélica. Si dedica a
comunicar el mensaje di amor ensefiado por Jesucristo di ver a Dios in todas las criaturas.

1209. Si le acercan los primeros discipulos o seguidores que tienen distinto origen: ricos y pobres, noblesy
plebeyos, sabios e iletrados, sacerdotes de diversa jerarquia y laicos. En su mayoria mayores que €l y algunos de
su misma edad.

1209. Va a Roma para conseguir del Papa la aprobacion de las reglas. Su amigo y protector el obispo Guido le
presenta al Cardenal Juan quien rapidamente le consigue una entrevista son el Papa Inocencio I1l. A pesar de la
fuerte oposicion de algunos cardenales que consideraban imposible la pretensién de vivir en plenitud la vida
evangélica, el Papa posos dias después aprueba las Reglas de la nueva orden.



1210. El obispo Guido permite a San Francisco predicar en la Catedral de Asis.

1211. El 28 de marzo, Santa Clara viste el habito religioso de las clarisas.

1211. San Francisco realiza viajes apostolicos a Siria, a Espafia, Marruecos, Tunez, Oriente y Egipto. 1224.

1217. El entonces Cardenal Hugolino, futuro Papa, se convierte en protector y padre espiritual de la orden
franciscana.

1221. Funda la Tercera Orden Franciscana para que los que quieran vivir el espiritu franciscano puedan hacerlo sin
abandonar la vida en el mundo.

1223. El Papa Honorio 111 confirma mediante una Bula la 2da. Regla de la Orden.

1223. En Greccio, ciudad italiana, San Francisco por primera vez en la historia, organiza un pesebre para celebrar
la Navidad.

1224. En el otofio, en el Monte Alvernia, San Francisco recibe las llagas de Jesucristo en las manos, los piesy en
el costado del pecho.

1225. Escribe el Cantico al Hermano Sol.

1226. El 3 de octubre al atardecer a la edad de 44 afios muere San Francisco.

1228. El 16 de julio es canonizado por el Papa Gregorio IX.

Capitulo 1
El problema de san Francisco

Un estudio moderno sobre san Francisco de Asis se puede escribir de tres maneras. Entre ellas debe elegir el
autor, pero la tercera, que es la adoptada aqui, resulta en algunos aspectos la mas dificil. Cuando menos seria la mas
dificil si las otras dos no resultaran imposibles.

Segun el primer método, el autor puede estudiar a este hombre insigne y asombroso como si fuera una simple
figura de la historia secular y modelo de virtudes sociales. Puede describir a este divino demagogo como si fuera, y
probablemente lo fue, uno de los verdaderos demdcratas del mundo. Puede decir, aunque ello signifique bien poso, que
san Francisco se adelantd a su época. Y afirmar, lo que no deja de ser verdadero, que el Santo anticipd cuanto de
liberal y mas atractivo encierra el genio moderno: el amor de la naturaleza, el amor de los animales, el sentido de la
compasion social, el sentido de los peligros espirituales que encierran la prosperidad y aun la misma propiedad. Todas
estas sosas que nadie comprendio antes de Wordsworth eran ya familiares a san Francisco. Todas estas sosas que
Tolstoi fue el primero en descubrir eran sosa admitida y corriente para el Santo. A él se lo podra presentar no sélo
como héroe humano sino también del humanismo; en realidad como el primer héroe del humanismo. Se lo ha descrito
como una especie de lucero de la mafiana del Renacimiento. Y en comparacion con todo esto puede alguien ignorar o
pasar por alto su teologia ascética como mero accidente de la época que afortunadamente no resulto fatal. A su religion
se la puede mirar como supersticion, bien que inevitable, de la que ni el mismo genio podia librarse totalmente vy,
vistas asi las cosas, considerar que seria injusto condenar a san Francisco por la negacion de si o censurarlo por su
castidad. No cabe duda que aun desde semejante punto de vista la estatura del Santo mantendria los rasgos de la
heroicidad y todavia mucho se podria afiadir acerca del hombre que intent6 acabar las cruzadas hablando con los
sarracenos e intercedid por los pajarillos ante el emperador. El autor de semejante estudio describird de manera
puramente histérica toda la gran inspiracién franciscana que transutan luego las pinturas de Giotto, la poesia del Dante,
los "milagros™ teatrales que hicieron posible el drama moderno y tantas cosas que aprecia la cultura de nuestro tiempo.
Ciertamente, puede el autor intentar un tratamiento del tema como ya otros lo hicieron sin casi plantear siquiera la
menor cuestion religiosa. En resumen, podria esforzarse por contar la historia de un santo sin Dios, lo cual se asemeja
a querer relatar la vida de Hansen sin mencionar el polo Norte.

Si se elige la segunda manera, el autor quizas se vuelque al otro extremo y asuma lo que podriamos llamar un tono
decididamente piadoso. Hara entonces del entusiasmo religioso un tema tan central como lo fue para los primeros
franciscanos. Tratara la religion como la cosa real que ella fue para el Francisco de Asis real e historico. Hallara, por
asi decir, un austero gozo en desplegar las paradojas del ascetismo y los trasiegos de la humildad. Marcara todo el
relato con el sello de los estigmas y anotara los ayunos como batallas refiidas contra un dragén, hasta que a la huera
mentalidad moderna san Francisco le resulte tan sombrio como la figura de santo Domingo. En resumen, creara lo que
muchos en nuestro mundo mirarian como una suerte de negativo fotografico, como el reverso de todas las luces y



sombras; cosa que los necios hallaran tan impenetrable como las tinieblas y aun muchos sapientes tan invisible como
lo escrito en plata sobre fondo blanco. Semejante estudio de san Francisco resultara ininteligible a cuantos no
compartan la religion del Santo y tal vez so6lo en parte inteligible a quienes quiera no participen de su vocacion. Segun
los matices del juicio que se adopten respecto a Francisco se lo mirara como algo muy bueno o muy malo para el
mundo. Pero la unica dificultad para desarrollar el tema segln esta orientacion radica en que la empresa es imposible.
Para escribir la vida de un santo se necesita otro santo. En el caso presente las objeciones a esta orientacion son
insuperables.

En tercer lugar, el autor puede tratar de hacer lo que yo he ensayado en este libro, método que, como ya antes
indiqué, encierra también sus peculiares problemas. El autor puede adoptar la postura del hombre moderno comin que
inquiere desde afuera, postura que es todavia la del autor de este libro en buena medida y antes lo fue en forma
exclusiva. Como punto de partida puede uno empezar desde la vision de quien admira ya a san Francisco pero sélo
por las cosas que a ese hombre comdn y moderno resultan admirables. En otras palabras, presume que el lector es al
menos tan ilustrado como Renan o Matthew Arnold y, a la luz de este conocimiento, tratar de iluminar lo que Renany
Matthew Arnold dejaron a oscuras. Se intenta, pues, echar mano de cosas ya comprendidas para explicar las que no lo
son. Al lector moderno el autor le dird: "He aqui una personalidad histérica que a muchos de nosotros nos resulta
atractiva por su alegria, su romantica imaginacion, su cortesia y camaraderia espirituales, pero en la que también
concurren ciertos elementos, evidentemente tan sinceros como vigorosos, que parecen harto anticuados y repulsivos.
Pero, a fin de cuentas, este hombre fue un hombre y no una docena de ellos. Lo que a vosotros os parece incompatible
no le parecid a él tal. Veamos, pues, si es posible entender con ayuda de las cosas ya comprendidas las que parecen
ahora doblemente oscuras, por su propia opacidad y por su contraste irénico." No pretendo naturalmente alcanzar esa
totalidad psicoldgica en este esbozo sencillo y breve. Quiero decir, empero, que es ésta la Unica condicion polémica
que doy aqui por sentada, a saber: que estoy tratando con alguien que desde afuera observa con simpatia. No supondré
mayor ni menor compromiso. A un materialista’ no ha de importarle que las contradicciones se concilien o no. Un
catélico no ha de ver contradiccion alguna que deba conciliarse. Pero en este libro me dirijo al hombre moderno
comun, simpatizante pero escéptico, y me atrevo a esperar, aunque sea vagamente, que, acercandome a la historia del
gran Santo a través de lo que hay en ella de claramente pintoresco y popular, podré comunicar al lector una mayor
comprension de la coherencia de su caracter en conjunto, y que, acercandonos a él de este modo, podremos juntos
vislumbrar por lo menos la razon que asistio al poeta que alabd a su sefior el Sol para esconderse a menudo en oscura
caverna, por qué el Santo que se mostré tan dulce con su hermano Lobo fue tan rudo con su hermano Asno -segun
motejo a su propio cuerpo-, por qué el trovador que dijo abrasarse en amor se apartd de las mujeres, por qué el cantor
que se gozo en la fuerza y el regocijo del fuego se revolcd deliberadamente en la nieve; por qué el mismo canto que
grita con toda la pasion de un pagano: "Loado sea Dios por nuestra hermana la Tierra que nos regala con variados
frutos, con hierba, con flores resplandescientes”, casi termina asi: "Loado sea Dios por nuestra hermana la muerte del
cuerpo”.

Renan y Matthew Arnold fracasaron en esta empresa de conciliar contradicciones. Se dieron por satisfechos
caminando junto a Francisco y prodigandole sus alabanzas hasta que en la marcha se cruzaron los propios prejuicios:
los tercos prejuicios del escéptico. En cuanto Francisco empez6 a hacer algo que no entendian o que no les resultaba
grato, no intentaron comprenderlo y menos lo aprobaron; volvieron sencillamente la espalda a todo el problemay
dejaron de "caminar junto al Santo”. Pero de esta suerte resulta imposible avanzar en la senda de la inquisicién histori-
ca. En realidad, nuestros escépticos se ven obligados a desistir, desesperados, del estudio de la totalidad del tema, a
abandonar el més simple y sincero de los caracteres histéricos como un amasijo de contradicciones, al que sélo cabe
alabar desde una vision si no a ciegas a 0jos tuertos. Arnold se refiere al ascetismo del Alverno casi de pasada como si
fuera una macula desafortunada pero innegable en la belleza de la historia; o mejor dicho, como si se tratara de un
desfallecimiento y de una vulgaridad en el final de la historia. Ahora bien, esto equivale, ni mas ni menos, a cegarse
ante lo que constituye la fina punta y el sentido de los hechos. Presentar el monte Alverno como un mero decaimiento
de Francisco equivale exactamente a presentar el monte Calvario como un simple desfallecimiento de Cristo. Estas
montafias son, sean por lo demas lo que fueren, y es necio decir que comparativamente son cavidades o huecos
negativos en el suelo. Manifiestamente existieron para significar culminaciones y sefialar linderos. Tratar de los
estigmas como de una especie de escandalo, al que hay que referirse con ternura pero no sin pena, es idéntico a hablar
de las cinco llagas de Jesucristo como cinco maculas de su persona. Quizas no nos guste la idea del ascetismo; quizas
nos repugne la idea del martirio, y en este mismo orden de cosas hasta la concepcion del sacrificio que la cruz
simboliza quizas engendre en nosotros una repugnancia sincera y natural. Pero si es una repugnancia inteligente, con-
servara aun cierta aptitud para darse cuenta del sentido de la historia, sea ésta la historia de un martir o la de un simple
monje. No se puede leer racionalmente el evangelio y considerar la crucifixibn como una reflexion tardia o un



anticlimax o un accidente en la vida de Cristo; es muy a las claras la fina punta y el sentido del relato, punta como la
de una espada, de aquella espada que traspasé el corazon de la Madre de Dios.

Y no podremos leer racionalmente la historia de un hombre a quien se presenta como espejo de Cristo sin
comprender su fase final como "vardn de dolores™ y sin apreciar, siguiera artisticamente, lo acertado de verle recibir en
una nube de misterio y soledad y no infligidas por mano de hombre las heridas incurables y eternas que sanan al
mundo.

Por lo que hace a la conciliacion préactica de la alegria con la austeridad, dejaré que sea la misma historia la que
sugiera. Pero ya que he mencionado a Arnold Matthew, a Renan y a los admiradores racionalistas de san Francisco,
insinuaré lo que me parece aconsejable que recuerde el lector. En cosas como los estigmas tropiezan estos distinguidos
escritores porque para ellos la religion es una filosofia. Los juzgaban, pues, cosa impersonal cuando lo Unico entre las
cosas terrenas que nos procura aqui un paralelismo aproximado es la pasion mas personal. Nadie se revuelca en la
nieve por la tendencia en cuya virtud todas las cosas cumplen la ley de su ser. Ni se priva de alimento por amor de un
algo -no de un alguien- que es fundamento de la rectitud. Hara estas cosas, u otras muy parecidas, en virtud de un
impulso bien distinto. Hara estas cosas cuando esté enamorado. Lo primero que hay que tomar en cuenta acerca de san
Francisco estd ya contenido en el primer hecho con que arranca su historia, a saber, que cuando ya en los inicios dijo
que era un trovador y proclamdé luego que era trovador de un romance nuevo y mas noble no usaba una simple
metafora; se comprendia a si mismo mejor que lo hacen los eruditos. Fue hasta en las Ultimas agonias del ascetismo un
trovador. Fue un amante. Enamorado de Dios y enamorado en realidad y de verdad de los hombres, cosa que entrafia
una vocacion mistica mucho mas singular. Enamorado de los hombres es ca

si lo contrario de filantropo; y por cierto, la pedanteria

del vocablo griego conlleva en si una sétira. Del filantropo puede decirse que ama a los antropoides. Pero como
san Francisco no amé la humanidad sino a los hombres, asi tampoco amé la cristiandad sino a Cristo. Alguien podra
decir, si asi le place, que era €l un lunadtico enamorado de una persona imaginaria; pero se trataba de una persona
imaginaria, no de una idea imaginaria. El lector moderno, pues, hallara mejor la lave del ascetismo y del resto en las
historias de enamorados cuando éstos se asemejan casi a lunaticos. Contemos la historia de Francisco como si fuera el
relato sobre un trovador y las cosas extravagantes que esta dispuesto a hacer por su dama y la perplejidad moderna
desaparecera. En semejante romance no hay contradiccion entre el poeta que junta flores al sol y soporta una vigilia
helada en la nieve, entre quien alaba toda belleza terrena y corporal y se niega a tomar bocado, entre quien glorifica el
oro y la purpura y viste a ciencia y conciencia unos andrajos, entre quien muestra patéticamente una grande hambre de
vida feliz y a la vez una gran sed de muerte heroica. Estos enigmas se resuelven facilmente en la simplicidad de todos
los amores nobles; solo que el amor de Francisco lo fue tanto que muchos ni siguiera oyeron hablar de él. Veremos
mas adelante que el paralelismo del amor mundano enmarca de manera muy Util los problemas de la vida del Santo
como, por ejemplo, las relaciones con su padre, con sus amigos, con sus familiares. El lector moderno descubrir que
si es capaz de sentir como una realidad semejante amor, casi siempre podra sentir también esta suerte de extravagancia
como un bello romance. Pero esto lo hago notar aqui a manera de punto preliminar porque, si bien esta ello lejos de
encerrar la verdad final en esta materia, constituye la mejor manera de aproximarnos a ella. Nunca el lector empezara
ni a vislumbrar siguiera el sentido de una historia que puede parecerle lo més extravagante mientras no comprenda que
para aquel gran mistico

su religion no era algo asi como una teoria sino algo asi como unos amores. Y el Gnico proposito de este capitulo
preliminar consiste en exponer los limites del presente libro, que se dirige solamente a aquella porcién del mundo
actual que encuentra en san Francisco cierta dificultad moderna, que se siente capaz de admirarle y no obstante lo
acepta a duras penas o que puede admirar al santo prescindiendo casi de la santidad. Y mi Unico derecho para intentar
siquiera semejante tarea consiste en que durante tiempo me encontré en distintos estadios de una situacion similar.
Infinidad de cosas que ahora comprendo en parte las imaginé del todo incomprensibles; muchas que ahora tengo por
sagradas las hubiera desdefiado como totalmente supersticiosas, y muchas que, al considerarlas desde adentro me
parecen llcidas y transparentes, hubiera dicho con sinceridad que eran oscuras y barbaras miradas desde afuera cuando
ya hace afos, en los dias de mi mocedad, en mi fantasia prendié fuego por vez primera la gloria de san Francisco de
Asis. También yo he vivido en Arcadia; pero en la misma Arcadia encontré a un caminante vestido con habito pardo
que amaba los bosques méas que Pan. La figura con habito pardo se levanta sobre la chimenea donde escribo, y es la
Unica entre otras muchas imagenes que en ninguna etapa de mi vida dej6 de serme familiar. Existe una cierta armonia
entre la chimenea y la luz de la lumbre y el primer placer que hallé en las palabras de Francisco sobre el hermano
Fuego, pues su recuerdo se levanta bastante remotamente en mi memoria para mezclarse con los ensuefios mas
domésticos de los dias infantiles. Las mismas sombras fantasticas que proyecta la lumbre ejecutan una callada
pantomima que remite a la infancia y, sin embargo, las sombras que yo veia eran ya entonces las sombras franciscanas



de sus fieras y pajaros favoritos tal como él las vio ornadas con la aureola del amor divino. Su hermano Lobo, su her-
mano Cordero casi se parecen al hermano zorro y al hermano Conejo de un cuento infantil mas cristiano.

Poco a poco he logrado ver nuevos aspectos maravillosos de este hombre, pero nunca olvidé el que ahora me
place evocar. Su figura se yergue sobre un puente que enlaza mi juventud con mi conversion a través de muchas otras
cosas, ya que el romance de la religién de Francisco habia penetrado hasta el romanticismo de aquella huera época
victoriana. Porque he pasado por esta experiencia espero lograr que avancen otros por el camino un poco mas... aunque
solo sea un poco mas. Nadie mejor que yo sabe que en tal sendero hasta los angeles andan con tiento; méas con todo y
ver seguro mi fracaso no me abruma el temor puesto que el Santo supo tolerar con alegria a los locos.

Capitulo 2
El mundo de san Francisco

La innovacion moderna, que ha sustituido con el periodismo a la historia o, si se quiere, a la tradicion, que es
como las habladurias de la historia, ha tenido por lo menos un resultado definido. Se ha asegurado que todos de cada
relato oigamos el resultado Gnicamente. Los periodistas tienen la costumbre de imprimir en los Gltimos capitulos de
sus historias por entrega (cuando el protagonista y la protagonista estdn a punto de besarse en el Gltimo capitulo, ya
que s6lo una impenetrable perversidad les privd de hacerlo en el primero) estas palabras harto desconcertantes: “El
relato puede empezar aqui". Pero aun esto sera para el caso un paralelismo incompleto, ya que los periddicos es verdad
que dan una especie de resumen de los relatos, pero no dan nunca nada que se parezca ni remotamente a un sumario
de la historia. Los periédicos no sdlo hablan de novedades, de cosas recientes, sino que lo tratan todo como novedad,

cosa reciente.[l1 Tutankhamén, por ejemplo, es para el periodismo una novedad. En la misma exacta manera leemos
que el almirante Bangs cayé muerto de un tiro, con lo que ésta es la primera indicacion que nos llega de que haya na-
cido. Hay algo curiosamente significativo en el uso que hace el periodismo de sus relatos biograficos. Nunca piensa en
informar sobre la vida sino cuando publica la muerte. Y aplica este procedimiento asi a los individuos como a las
instituciones y a las ideas. Después de la Primera Guerra Mundial nuestro pablico empez6 a oir hablar de naciones de
toda laya que se habian emancipado; pero nadie le habia informado sobre que hubieran sido esclavizadas. Se nos
convocaba a juzgar la equidad de las soluciones cuando nunca se nos permitio ni oir siquiera palabra cuando la
existencia de conflictos. A la gente le parece pedante comentar la poesia épica de los servios y preferira hablar en el
lenguaje llano y moderno de cada dia acerca de la nueva diplomacia internacional yugoslava; le conmociona
extraordinariamente algo que llaman Checoslovaquia y al parecer nunca ha oido hablar de Bohemia. Cosas tan
antiguas como la misma Europa se consideran mas recientes que las proclamas muy posteriores enarboladas en las
praderas de América. Algo sorprendente y curioso: tanto como lo es el Gltimo acto del drama para quien llega al teatro
un momento antes de caer el telon. Pero no precisamente conducente a saber de qué se trata. Esta desgarbada manera
de presenciar el drama podra recomendarse a quienes se contenten con presenciar el momento del pistoletazo o del
beso apasionado. Pero a quienes atormente la curiosidad intelectual sobre quién da el beso o es asesinado y por qué
nunca les resultara ello suficiente.

En buena medida la historia moderna, sobre todo en Inglaterra, se resiente del mismo defecto peculiar al
periodismo. De la cristiandad nos contard a lo sumo la mitad de la historia y, para el caso, la segunda sin la primera.
Hombres para quienes la razon empieza con el Renacimiento y la religion con la Reforma nunca serdn capaces de
brindarnos un relato completo de nada, pues obligadamente parten de instituciones cuyo origen no saben explicar y,
por lo comdn, ni siquiera

imaginar. Tal como nos enteramos de que el almirante cay0 muerto de un tiro sin habérsenos informado que
hubiera nacido, asi oimos hablar largamente sobre la disolucion de los monasterios sin casi ser advertidos de la
creacion de los mismos. Ahora bien, una historia asi resulta irremediablemente insuficiente hasta para el hombre
inteligente que odia los monasterios. Y resulta también irremediablemente insatisfactoria con relacion a ciertas
instituciones que de hecho odian con espiritu perfectamente sano muchos hombres inteligentes. Por ejemplo, es posible
que algunos de nosotros nos hayamos tropezado en nuestros cultos autores de primera linea con alusiones incidentales
a una oscura institucion llamada Inquisicién espafiola. Y bien, por lo que nos cuentan ellos y los relatos en que se
inspiran era ésta en verdad una institucion oscura. Es oscura porque lo es su origen. La historia protestante empieza
simplemente con esta cosa horrible en su apogeo como la pantomima arranca con el rey-demonio a punto de freir a los



duendes. No es improbable que la Inquisicion, sobre todo hacia su Gltima época, haya sido una cosa horrible poblada
de demonios; pero con decir esto ni siquiera vagamente nos enteramos de la razén por la que es asi. Para comprender
la Inquisicion espafiola se hace necesario descubrir dos cosas de las que nunca nos preocupamos: saber qué era Espafia
y qué era la Inquisicién. Lo primero suscita en su totalidad la gran cuestién de la cruzada contra el moro y de cémo, a
partir de la heroica gesta de andantes caballeros, una nacion europea pudo liberarse de la dominacion extranjera venida
del Africa. Lo segundo plantea todo el problema de la otra cruzada contra los albicenses y de por qué la gente amo y
odio la vision nihilista venida del Asia. Si no comprendemos que estos acontecimientos encerraban en los origenes el
impetu y el romance de una cruzada, no lograremos entender cémo hayan alucinado a los hombres y los hayan
arrastrado hacia el mal. Los cruzados abusaron indudablemente de su victoria, pero la victoria tentaba al abuso. Existe
una forma de entusiasmo que incita a los excesos y disimula las faltas. Para poner un ejemplo, en mi caso particular yo
sostuve desde dias lejanos la responsabilidad de los ingleses por el trato atroz que dispensaron a los irlandeses. Pero no
seria justo para con los ingleses si describiera las maldades del 98 y pasara por alto toda mencién de la guerra contra

Napoledn. Seria injusto insinuar que la mentalidad inglesa s6lo sofiaba con la muerte de Emmett[l1 cuando lo probable
es que se hallara enchida con la gloria de la muerte de Nelson. Por desgracia, el 98 esta lejos de ser la ultima fecha en
que Inglaterra se aplicara a tan innoble tarea; todavia hace pocos afios sus politicos se dedicaban a gobernar a Irlanda
mediante el asesinato y el robo indiscriminados mientras gentilmente enrostraban a los irlandeses por recordar todavia

viejas cosas desafortunadas y batallas del pasado. Pero por mal que pensemos en el tema de los Blackand- Tan,[i1 seria
injusto olvidar que muchos de nosotros no pensabamos en ellos sino en los caquis y que el caqui tenia entonces una
noble connotacion nacional que compensaba muchas cosas. Escribir sobre la guerra de Irlanda sin mencionar la guerra
contra Prusia y la sinceridad inglesa en este punto seria injusto para con los ingleses. Por igual modo hablar de la méa-
quina de torturar que se supone fue la Inquisicion como si fuera un juego horrendo es cosa injusta para con los
espafioles. No explica de manera convincente y desde su origen lo que los espafioles hicieron ni por qué lo hicieron.
Podemos conceder a nuestros contemporaneos que por o menos no es esta una historia que termine bien. Tampoco les
reprochamos por suponer que deberia haber empezado bien. Nuestra queja se reduce a que en la version de ellos la
historia ni siquiera empieza. Esa gente solo en el instante de la ejecucion esta presente y aun entonces, como lord Tom
Noddy, llega tarde para presenciar el momento de echar la soga al cuello. Es cierto que la Inquisicion fue a menudo
mas horrible que todas las ejecuciones, pero nuestros modernos historiadores sélo recogen, por decirlo asi, las cenizas
de las cenizas, la ultima vara del haz de lefia de la hoguera.

Tomamos aqui, al azar, el caso de la Inquisicién por ser uno de tantos que ilustran una misma cosa y no
precisamente porque esté relacionado con san Francisco, sea cual fuere la relacion que la Inquisicion haya podido tener
con santo Domingo. Cabe suponer, tema que luego explayaremos, que san Francisco, la igual que santo Domingo,
resulta ininteligible si no captamos en alguna medida lo que para el siglo trece significaban la herejia y la cruzada.
Pero de momento utilizo el caso de la Inquisicién como ejemplo menor para ilustrar un propdsito mas amplio. Para dar
a entender que empezar la historia de san Francisco con su nacimiento es pasar por alto el sentido de los hechos o,
mejor, no relatar siquiera la historia. Y para insinuar que la moderna forma del relato periodistico que empieza por el
rabo nos lleva siempre al fracaso. Nos enteramos de la existencia de reformadores sin saber que algo habia por
reformar; de rebeldes sin una idea siquiera de aquello contra lo cual se rebelaban; de memoriales que no se
relacionaban con ninguna memoria, y de restauraciones de cosas que aparentemente no existieron nunca. Por ello, aun
a riesgo de que el presente capitulo parezca desproporcionado, es necesario decir algo acerca de los grandes
movimientos que nos conducen hasta la aparicién del fundador de los franciscanos. Lo que implica que describamos
un mundo 0 aun un universo con miras a describir un hombre. Y que inevitablemente lo hagamos con unas pocas
generalidades osadas y unas pocas frases abruptas. Lo que lejos de significar que en tan amplio firmamento sélo vere-
mos una figura muy pequefia nos dice que debemos medir la amplitud del cielo si en verdad queremos abarcar toda la
estatura de hombre tan gigante.

Y esta sola frase me lleva a las indicaciones preliminares que parecen necesarias antes de fijar siquiera un débil
bosquejo de la vida de san Francisco. Debemos percatamos, aunque sea de manera basta y elemental, de cual era el
mundo en que entrd el Santo y cudl la historia, por lo menos en lo que a él le concernid. Se impone trazar, aunque sea
en pocas frases, una manera de prefacio al estilo del Bosquejo de la historia de Wells. En el caso particular de Wells
salta a los ojos que el notable novelista experimentd la desventaja de quien se ve obligado a escribir la novela de un
héroe que odia. Escribir historia y odiar a Roma, tanto a la pagana como a la papal, es odiar cuando ha acontecido.
Casi equivale a odiar a la humanidad por razones puramente humanitarias. Aborrecer a la vez al sacerdote y al
soldado, los laureles del guerrero y los lirios del santo equivale a segregarse de la masa de la humanidad, hecho que
todas las destrezas de la mas sutil y ductil de las inteligencias modernas no pueden compensar. Mayor simpatia se



requiere para enmarcar histéricamente a san Francisco que fue guerrero y santo a la vez. Terminaré, pues, este capitulo
con algunas generalidades sobre el mundo que hallé san Francisco.

La gente no cree porque no quiere dilatar su pensamiento. Expresandolo en términos de fe individual, no cabe
duda que podria referir lo mismo diciendo que algunos hombres no son lo bastante catdlicos (universales) para ser
catolicos. Pero no voy a discutir aqui las verdades doctrinales del cristianismo sino tan sélo y en términos generales el
simple hecho histérico del mismo, tal como puede mostrarsele a una persona realmente ilustrada y de imaginacion
despierta aun cuando no sea cristiana. Lo que de momento quiero significar es que la mayoria de las dudas se asientan
en pormenores. En el curso de lecturas casuales tropezamos con tal costumbre pagana que nos sorprende por lo
pintoresca o con tal accidn cristiana que nos Ilama la atencion por lo cruel; pero no abrimos nuestra mente lo bastante
para descubrir la verdad esencial de las costumbres paganas o de la reaccion cristiana contra ellas. Mientras no
comprendamos, no precisamente en detalle sino en su estructura y proporcion fundamental, aquel avance paganoy
aquella reaccién cristiana, no comprenderemos realmente el punto esencial del periodo histdrico en que san Francisco
aparecio ni lo que fue su gran mision popular.

Ahora bien, es cosa sabida, en mi opinién, que los siglos doce y trece fueron un despertar del mundo. Fueron un
fresco florecer de cultura y arte, después del largo letargo de la experiencia mucho més dura y diria mas estéril que
Ilamamos "Edad Oscura". De aquellos siglos podemos decir que fueron una emancipacion; fueron ciertamente un fin,
el fin de tiempos que se nos muestran por lo menos como mas rudos e inhumanos. Pero, ¢qué fue lo que acababa? ¢De
qué se emancipaban entonces los hombres? Aqui chocan las diversas filosofias de la historia y éste es el punto crucial
entre ellas. Desde un punto de vista puramente externo y profano, con verdad se ha dicho que los hombres despertaban
de un letargo; pero aquél letargo se vio atravesado por suefios misticos y a veces monstruosos. De acuerdo con la
rutina racionalista en que ha caido la mayoria de los historiadores modernos se considera suficiente decir que la
humanidad se emancipaba de la mera supersticion salvaje y avanzaba simplemente hacia luces de civilizacién. Y éste
es precisamente el gran despropdsito que se levanta como tropiezo y obstaculo al principio de nuestra historia. Quien
suponga que la "Edad Oscura" fue tinieblas y nada mas, y que la aurora del siglo trece sélo fue plena luz de dia, no
encontrara pie ni cabeza en la historia humana de san Francisco. Lo cierto es que la alegria del Santo y de los juglares
de Dios no fue solo un despertar. Fue algo imposible de entender sin comprender su credo mistico. El fin de la "Edad
Oscura” no fue Unicamente el fin de un suefio. En realidad de verdad, no fue el fin de una supersticiosa esclavitud
solamente. Fue el fin de algo perteneciente a un orden de ideas perfectamente definido aunque totalmente distinto.

La "Edad Oscura" representaba el fin de una penitencia o, si se prefiere, de una purgacion. Sefial6 el momento en
que terminaba una cierta expiacion espiritual y en que al fin se extirpaban del sistema ciertas dolencias espirituales. Se
lo hacia a través de una era de ascetismo, Unico medio que podia curarlas. El cristianismo entré en el mundo para
sanarlo y lo san6 de la Unica manera que era posible.

Observandolo de modo puramente externo y experimental, la elevada civilizacion de la antigliedad termind en su
totalidad al aprender una leccién, a saber, al convertirse al cristianismo. Pero esta leccion fue un hecho psicolégico
tanto como una fe teoldgica. Ciertamente la civilizacién pagana habia alcanzado un nivel muy elevado. Nuestra tesis
no se debilitard y tal vez hasta se robustezca si decimos que habia llegado al grado mas alto de cuantos la humanidad
habia logrado. Habia descubierto las artes de la poesia y la representacién plastica atn no rivalizadas, habia descubier-
to sus propios y permanentes ideales politicos, habia descubierto su propio y claro sistema de logica y de lenguaje.
Pero, por encima de todo, habia descubierto su propio error.

El error era demasiado profundo para ser definido ideoldgicamente, en abreviatura, se lo puede definir como el
culto de la naturaleza. Casi con igual razon se lo podria Ilamar el error de la naturalidad, lo que era, ciertamente, un
error muy natural. Los griegos, esos grandes guias y pioneros de la antigiiedad pagana, partieron de una idea
maravillosamente simple y directa: la de que mientras el hombre avance por la gran via de la razon y la naturaleza no
cabe esperar dafio alguno, sobre todo si es él tan destacadamente ilustrado e inteligente como los griegos. Si no fuera
pedante diriamos que le bastaba al hombre seguir el olfato de su nariz siempre que se tratara de una nariz griega. Pero
no hace falta mas que los propios griegos para ilustrar la extrafia pero cierta fatalidad que se sigue de esta falacia.
Apenas se empefan los griegos en seguir el olfato de su nariz y su nocion de naturalidad, les acontece la cosa mas
singular de la historia. Demasiado singular para ser tema facil de discusion. Notemos cOmo nuestros mas repelentes
realistas nunca nos conceden a nosotros el beneficio de su realismo. Sus estudios de temas desagradables no toman
nunca en cuenta el testimonio que de ellos se desprende en favor de las verdades de la moralidad tradicional. Pero si
en verdad tuviéramos olfato para estas cosas, podriamos citar millares de ellas como partes de un alegato en favor de
la moral cristiana. Y un ejemplo de esto nos lo da el hecho de que nadie haya escrito una verdadera historia moral de
los griegos con esta orientacion. Nadie se ha percatado del peso o singularidad de esta historia. Los hombres méas
sabios y prudentes del mundo se propusieron ser naturales, y lo primero que hicieron fue la cosa menos natural del



mundo. El efecto inmediato de saludar al sol y de la soleada salud de la naturaleza fue una perversion que se extendio
como la peste. Los méas grandes y aun los mas puros filésofos no pudieron librarse aparentemente de esta especie de
locura de baja estofa. ¢Por qué? Al pueblo cuyos poetas concibieron a Helena de Troya y cuyos escultores labraron la
Venus de Milo debe haberle parecido cosa sencilla mantenerse sano en este particular. Pero lo cierto es que quien
adora la salud dificilmente pueda mantenerse sano. Cuando el hombre se empefia en seguir el camino recto anda
cojeando. Cuando sigue el olfato de su nariz termina torciéndosela o aun quizas cortandosela en un rostro desfigurado,
y esto ocurrird en consonancia con algo mas profundo en la naturaleza humana de cuanto son capaces de entender los
adoradores de la misma. Hablando humanamente el descubrimiento de ese algo fue lo que constituy6 la conversion al
cristianismo. Hay una inclinacion en el hombre como la hay en el juego de bolos, y el cristianismo fue el
descubrimiento de la manera de corregir la perversa inclinacién y acertar en el blanco. Muchos se sonreiran al oirlo,
pero es profundamente cierto que la buena noticia que trajo el evangelio fue la nueva del pecado original.

Roma se levant6 a contrapelo de sus maestros griegos porque nunca acepto del todo que le ensefiaran semejantes
aflagazas. Era duefia de una tradicion doméstica mucho més decente; pero a la postre adolecié de la misma falacia en
su tradicion religiosa, que fue por fuerza y en no pequefia medida la tradicién pagana del culto de la naturaleza. El
problema de toda la tradicion pagana se concentra en que en la via al misticismo nada hallaron los hombres fuera de
lo concerniente al misterio de fuerzas innombrables de la naturaleza tales como el sexo, la generacion y la muerte.
También en el Imperio Romano, ya mucho antes de su fin, encontramos que el culto a la naturaleza produce
inevitablemente cosas contra natura. Se han convertido en proverbiales casos como el de Nerdn cuando el sadismo se
asentaba, imprudente, en el trono a plena luz. Pero la verdad a que me refiero es algo mucho mas sutil y universal que
un convencional catdlogo de atrocidades. Lo que le aconteci6 a la imaginacion humana en su conjunto fue que el
mundo se iba tifiendo de peligrosas pasiones en rapida descomposicion: de pasiones naturales que se convertian en
pasiones contra natura. Asi, al tratar la sexualidad como si s6lo fuera cosa natural produjo el efecto de que el resto de
las cosas inocentes y naturales se embebiesen y saturasen de sexo. Porque a la sexualidad no se la puede tratar
simplemente en pie de igualdad con emociones elementales o experiencias como el comer y el dormir. Tan luego como
el sexo deja de ser siervo se convierte en tirano. Hay algo peligroso y desproporcionado en el lugar que el sexo ocupa
en la naturaleza humana, y no cabe duda de que el sexo necesita purificacion y especial cuidado. La charlataneria
moderna sobre que el sexo es igual a los demés sentidos y sobre el cuerpo bello como la flor o el arbol o es una
descripcion del paraiso terrenal o un fragmento de pésima psicologia, de la que el mundo se cans6 hace ya dos mil
anos.

Empero, no se confunda lo dicho con mero sensacionalismo puritano acerca de la perversidad del mundo pagano.
Lo que aqui proponemos mas que decir cuan perverso era el mundo pagano sefiala que era éste lo bastante bueno
como para percatarse de que su paganismo se estaba pervirtiendo o, mejor dicho, que se hallaba en el camino l6gico
de la perversion. Quiero decir que la "magia natural” no tenia porvenir alguno; profundizar en ella no era sino
obscurecerla hasta hacerla magia negra. No tenia futuro alguno porque en lo pasado sé6lo fue inocente por ser joven.
Podriamos decir que fue inocente solo porque era superficial. Los paganos eran mas sabios que el paganismo; por esto
se hicieron cristianos. Muchos de ellos poseian una filosofia, virtudes familiares y honor militar en que afirmarse para
no caer; pero por aquél entonces esa cosa puramente popular que llamamos religion ya lo arrastraba por la pendiente.
Y cuando contra el mal se acepta una reaccién semejante no es equivocado suponer que esto representaba un mal que
estaba por doquier. En un sentido distinto y mas literal su nombre era Pan.

No es metafora decir que esas gentes necesitaban un cielo nuevo y una tierra nueva, porque hablan profanado la
propia tierra y aun el propio cielo. ;Como podian resolver su problema mirando el cielo cuyas estrellas desplegaban
leyendas erdticas? ¢Como podian aprender algo del amor de los pajaros y las flores después de las historias de amor
que de ellos se contaban? No podemos multiplicar aqui las evidencias, y un pequefio ejemplo habra de suplirlas. Todos
conocemos la naturaleza de las asociaciones sentimentales que despierta en nosotros la palabra "jardin" y como
muchas veces nos trae a la memoria recuerdos de romances melancolicos e inocentes o, con igual frecuencia, el de una
graciosa doncella o un bondadoso y anciano sacerdote modelado a la sombra de un vallado de tejos, a la vista quiza de
un campanario pueblerino. Y luego quien conozca un poco de poesia latina invagine sibitamente lo que un tiempo se
alzd, obsceno y monstruoso, en el sitio de la puesta del sol o en el lugar de la fuente y recuerde de qué condicién fue el
dios de los jardines.

Nada podia purgar semejante obsesion sino una religion que literalmente no fuera terrena. No cuadraba decir a
tales gentes que disfrutaran de una religion poblada de estrellas y flores; ni una flor ni una estrella siquiera existian
que no hubieran sido mancillados. Los hombres tenian que marchar al desierto para no encontrar flores o aun al fondo
de las cavernas para no ver estrellas. En este desierto y en esas cavernas penetré el més alto intelecto humano cosa de
cuatro siglos, y fue esto lo mas cuerdo que pudo hacer. Para la salvacion de ese mundo nada restaba sino lo franca-



mente sobrenatural; si Dios no podia salvarle, no podrian ciertamente hacerlo los dioses. La Iglesia primitiva llamé
demonios a los dioses del paganismo y tuvo razén. Sea la que fuere la relacién que en los principios tuvieron quizés
los dioses con una religion natural, en aquellos santuarios vacios nada moraba ahora sino demonios. Pan ya no era mas
gue panico. Venus ya no era mas que vicio venéreo. No pretendo decir por manera alguna, qué duda cabe, que todos
los paganos individualmente tuvieran estos rasgos ni siquiera hacia el final del paganismo, pero de ellos se apartaban
como individuos. Nada distingue tan claramente al paganismo del cristianismo como el hecho de que ese algo que
Ilamamos filosofia tuviera poco o nada que ver con ese algo social que Illamamos religion. De todas maneras, no cabia
esperar provecho alguno de predicar una religion natural a gente para quien la naturaleza se habla convertido en tan
poco natural como cualquier religion. Sabian ellos mucho mejor que nosotros sus propios males y la suerte de
demonios que les tentaban y atormentaban a un tiempo, y escribieron el siguiente texto encima de este dilatado espacio
de la historia: "Esta suerte (de demonios) no se echa sino con la oracion y el ayuno”.

Pues bien, la importancia histdrica de san Francisco y de la transicion del siglo doce al trece se halla en el hecho
de haber sefialado el fin de aquella expiacion. Al término de la "Edad Oscura™ los hombres podian ser rudos, iletrados
e ignorantes en todo lo que no fueran guerras contra tribus paganas mas barbaras que ellos mismos; pero tenian
siquiera el alma limpia. Eran como nifios, y los primeros pasos de sus rudas artes respiraban el limpido placer de la
infancia. Debemos imaginarlos en una Europa viviendo bajo el dominio de pequefios gobiernos locales, feudales por
ser una supervivencia de guerras feroces contra los barbaros, monacales a veces y haciendo gala de un caracter
amistoso y patriarcal, aun ligeramente imperiales porque Roma gobernaba todavia a guisa de una gran leyenda. Pero
algo habia sobrevivido en Italia representativo en mayor grado del méas bello espiritu de la antigiiedad: la republica.
Italia estaba ornada de pequefios estados, de ideales democraticos en su mayoria y poblados a menudo con verdaderos
ciudadanos. Pero la ciudad no se mantenia ahora abierta como en los dias de la paz romana, sino que se replegaba
detras de altas murallas para defensa contra las guerras feudales, y todos los ciudadanos tenian que ser soldados. Una
de ellas se levantaba en un lugar escarpado y peregrino entre las boscosas colinas de la Umbria, y su nombre era Asis.
Por su puerta profunda bajo los altos torreones debia llegar el mensaje que seria el evangelio de la hora: "Tu guerra se
ha cumplido; perdonada ha sido tu iniquidad". Sobre ese fondo, pues, de feudalismo y libertad y restos de ley romana,
debia elevarse a comienzos del siglo trece, vasta y casi universal, la poderosa civilizacién de la Edad Media.

Es exagerado atribuir ésta por entero a la inspiracién de un solo hombre, aunque se trate del genio mas original del
siglo trece. La ética elemental de la fraternidad y la honradez nunca se habia extinguido totalmente, y el cristianismo
nunca habia dejado de ser cristiano. Las grandes evidencias sobre la justicia y la piedad se encuentran en los méas rudos
anales de la transicion barbara o en las méas rigidas méximas de la decadencia bizantina. Y ya en los tempranos
comienzos de los siglos once y doce claramente despuntaba un movimiento moral mas amplio. Pero lo que con justicia
cabe decir es que por encima de estos primeros movimientos flotaba todavia algo de la antigua austeridad acarreada
por aquel largo periodo penitencial. Eran aquéllos el crepisculo matinal, pero todavia un crepusculo gris. Afirmacién
que puede aclararse con sdlo mencionar dos de las reformas anteriores a la franciscana. Por supuesto que la institucion
monastica era de lejos mas antigua gque estos movimientos; indudablemente casi tan antigua como el cristianismo. Los
consejos de perfeccion habian tomado siempre la forma de votos de castidad, pobreza y obediencia. Con estas metas
extramundanas el cristianismo habia civilizado hacia ya tiempo buena parte del mundo. Los monjes habian ensefiado al
pueblo a labrar y sembrar tanto como a leer y escribir; en realidad le habian ensefiado casi todo lo que el pueblo sabia.
pero se puede decir con verdad que los monjes fueron severamente practicos, en el sentido de que fueron no sélo
practicos sino también severos, si bien solian mostrarse severos consigo mismos y practicos para con los demas. Todo
aquel temprano movimiento monastico se habia aquietado hacia ya tiempo y, a no dudarlo, con frecuencia deteriorado;
pero al llegar a los primeros movimientos medievales este caracter austero resultaba todavia evidente. Podemos tomar
tres ejemplos para demostrarlo.

Primero, el viejo molde social de la esclavitud empezaba a disiparse. No sélo el esclavo iba transformandose en
siervo, que era practicamente libre en lo concerniente a la propia granja y vida familiar, sino que muchos sefiores
declaraban libres a esclavos y siervos por igual. Esto lo hacian presionados por los sacerdotes, pero sobre todo por
espiritu de penitencia. Por supuesto que toda sociedad catolica debe mantener una atmaosfera de penitencia, pero yo me
estoy refiriendo a aquel &spero espiritu de penitencia que habia expiado los excesos del paganismo. En torno de
aquellas restauraciones flotaba la atmosfera del lecho de muerte, pues muchas de ellas eran, sin duda, palmarios
ejemplos de arrepentimiento en el lecho de muerte. Un ateo de buena fe con quien disenti en cierta ocasion recurrio a
la siguiente expresion: Lo Unico que mantuvo a los hombres en la esclavitud fue el temor al infierno”. Como entonces
le indiqué, si hubiera dicho que los hombres se liberaron de la esclavitud por temor al infierno, por lo menos habria
sefialado un hecho historico indiscutible.

Un segundo ejemplo lo constituye la arrolladora reforma de la disciplina de la Iglesia llevada a cabo por el papa



Gregorio VII. Fue en verdad una reforma emprendida por los més elevados moviles y que obtuvo los resultados méas
saludables: emprendi6 el Papa una minuciosa investigacion contra la simonia y las corruptelas pecuniarias del clero e
insistio en la necesidad de un ideal més serio y austero para la vida del sacerdote parroquial. Pero el hecho de que la
reforma gregoriana cristalizara precisamente en la imposicion universal del celibato con caracter obligatorio da la nota
de algo que, por noble que fuera, parecerd a muchos vagamente negativo.

El tercer ejemplo es en un sentido el mas vigoroso de todos. Porque es el ejemplo de una guerra, una guerra
heroica y para muchos de nosotros santa aungue conserve aun asi todas las rigidas y terribles responsabilidades de la
guerra. No dispongo aqui del espacio suficiente para decir cuanto convendria acerca de la verdadera naturaleza de las
cruzadas. Nadie ignora como en la hora més oscura de la "Edad Oscura" brotd en Arabia una suerte de herejia y se
convirtio en una religion de caracter militar bien que ndémada bajo la invocacién del nombre de Mahoma.
Intrinsecamente tiene caracteristicas que encontramos en muchas herejias desde la musulmana a la monista. El hereje
ve su movimiento como una saludable simplificacion de la religion, mientras que el catolico lo ve como una simplifi-
cacion insana de la misma ya que reduce todo a una idea Unica y consiguientemente pierde la amplitudy la
ponderacion del catolicismo. De todas formas, este movimiento revestia el caracter objetivo de un peligro militar para
la cristiandad y ésta le asesto una pufialada en el propio corazén al intentar la reconquista de los Santos Lugares. El
gran duque Godofredo y los primeros cristianos que irrumpieron en Jerusalén fueron héroes si alguna vez los hubo en
el mundo... pero héroes de una tragedia.

Ahora bien, he tomado estos dos o tres ejemplos de los primeros movimientos medievales para hacer notar el
caracter general que los relaciona y que se refiere a la penitencia que siguio al paganismo. En todos ellos hay algo que
se agita aunque sea todavia débil, como un viento que sopla entre las hendiduras de los montes. Aquel viento austero y

puro de que habla el poeta[A1 es realmente el espiritu de la época, pues es el viento de un mundo que ha sido al fin
purificado. Quien sepa apreciar atmosferas encontrara claridad y pureza en la de aquella sociedad ruda y a veces agria.
Sus mismas pasiones son limpias porque no las mancilla ya el halito dé la perversidad. Sus mismas crueldades son
transparentes: no son ya las lujuriosas crueldades del anfiteatro. Arrancan o de un muy simple horror a la blasfemia o
de una furia muy simple ante el insulto. Gradualmente, contra este horizonte gris, hace su aparicién la belleza como
algo realmente fresco y delicado y, sobre todo, sorprendente. EI amor que ahora retorna ya no es el que una vez se
Ilamé platénico sino el que todavia llamamos amor caballeresco. Las flores y las estrellas recobraron su inocencia
primigenia. Al fuego y al agua se los reconoce como dignos de ser el hermano y la hermana de unsanto. La
purificacion del paganismo es por fin completa.

Porque la misma agua ha sido lavada. El fuego mismo ha sido purificado como por el fuego. El agua no es ya el
agua donde arrojaban a los esclavos para alimento de los peces. El fuego no es ya el fuego a traves del cual se
ofrecian a los nifios a Moloch. Las flores no huelen ya a olvidadas guirnaldas recogidas en el jardin de Priapo, y las
estrellas no son ya sefiales de la lejana frialdad de dioses tan frios como aquellas frias llamas. Ni el universo ni la tierra
tienen ya la antigua significacion siniestra. Esperan una nueva reconciliacion con el hombre, pero estdn ya en
capacidad de ser reconciliadas. F1 hombre ha arrancado de su alma el ultimo girdn del culto de la naturaleza y puede
volver a ella.

Cuando aun alumbraba el creplsculo, sobre una colina que dominaba la ciudad aparecio silenciosa y subitamente
una figura oscura contra la oscuridad que se desvanecia. Era el fin de una larga y aspera noche, noche de vela, visitada
empero por estrellas. Aquella figura se afirmaba de pie, las manos en alto, como en tantas estatuas y pinturas, y en
torno de ella se agitaba el bullicio de pajaros cantando. Y a su espalda se abria la aurora.

Capitulo 3
Francisco, el batallador

Segun un antiguo relato que si no es real no deja de ser tipico, el mismo nombre de san Francisco no era tal sino
un apodo. En la idea de aplicarle un sobrenombre a la manera en que en la escuela a un chico comun se lo Ilama "el
francés” hay algo que emparenta con el instinto familiar y popular del Santo. Segun aquella version, su nombre no era
Francisco sino Juan, y sus compafieros le llamaban "Francesco" o "el Francesillo™ a causa de su pasion por la poesia
francesa de los trovadores. Lo mas probable es que su madre lo haya Ilamado Juan cuando el nifio nacié estando
ausente el padre, y éste, poco tiempo después, al regresar de Francia -donde sus éxitos comerciales le llenaron de



entusiasmo por los gustos y usos sociales franceses- diera a su hijo el nuevo nombre que significaba "el franco” o
"francés". Sea como quiera, no carece el nombre de significacion relacionando desde el principio a Francisco con el
romantico pais encantado de los trovadores.

El padre se llamaba Pietro Bernardone, y era un distinguido ciudadano del gremio de mercaderes de telas en la
ciudad de Asis. es dificil describir la posicion de semejante hombre sin examinar la de aquel gremio y aun la de la
ciudad. Exactamente no correspondia a nada de lo que en los tiempos modernos se entiende por comerciante u hombre
de negocios o industrial, 0 a nada de lo que se da dentro del sistema capitalista. Bernardone pudo tener empleados pero
no era patrono; es decir, no pertenecia a una clase de empleadores como distinta de una clase de empleados.

La persona que ciertamente sabemos que empled fue su hijo Francisco; alguien, estamos inclinados a suponer, que
seria la ultima persona en asalariar el hombre de negocios en trance de contratar empleados. Era tan rico como puede
serlo el labrador con el trabajo de su familia; pero aguardaba, sin lugar a dudas, que su familia trabajara de manera
casi tan normal y evidente como puede esperarlo de la suya el campesino. Era un ciudadano preminente, pero
pertenecia a un orden social cuya propia naturaleza cerraba el paso a toda preeminencia excesiva que lo llevara a
trascender al mero ciudadano. Orden semejante mantenia a toda su gente en el plano de la simplicidad que le cuadraba
sin que riqueza alguna viniera acompariada de esa fuga del trabajo pesado por la que a un muchacho, en tiempos
modernos, se lo considera gentilhombre o caballero o cualquier otra cosa menos hijo de un mercader de telas. )rato es
una regla probada aun en su misma excep- cion. Francisco era una de esas personas que son populares en todas partes,
y su jactancia sin artificio como trovador y campedn de modas francesas lo convirtié en una especie de jefe romantico
entre los jovenes de la ciudad. Derrochaba dinero en extravagancias y liberalidades por igual siguiendo la inclinacion
nativa del hombre que nunca comprendié exactamente lo que era el dinero. Esto exultaba y también exasperaba a su
madre, la que dijo como podria decirlo en cualquier rincén de la tierra la mujer de un mercader: "Mas parece un
principe que hijo nuestro”. Pero una de las primeras imagenes que de él tenemos nos lo muestra vendiendo piezas de
tela en un puesto del mercado, lo que la madre habra quizas estimado o no que era un habito propio de principes.

Esta primera imagen del joven en el mercado es simbdlica en mas de un sentido. Ocurrid, en efecto, un hecho que
es tal vez el resumen mas breve y agudo que puede darse de ciertos rasgos curiosos que eran ya parte de su caracter
mucho antes de que éste se transfigurara por la fe trascendental. Mientras vendia telas y finos bordados a un sélido
comerciante de la ciudad se acercd un mendigo a pedir limosna, evidentemente de una manera falta de tino. Era
aquélla una sociedad ruda y sencilla, y no habia leyes que castigaran al hambriento por expresar su necesidad de pan
como las que se han promulgado luego en tiempos mas humanitarios, y la falta de una policia organizada permitia que
tales gentes importunaran a los ricos sin mayor peligro. Pero en muchos lugares, segun creo, existia la costumbre local
del gremio que prohibia a los extrafios interrumpir una tratativa honesta; es posible que algo por el estilo colocara al
pobre mendigo en una postura falsa. Pues bien, durante toda la vida Francisco experimenté una gran simpatia por
cuantos se veian sometidos sin remedio a situaciones falsas. Al parecer, en la presente ocasién, el Santo se enfrent6 a
sus dos interlocutores con una mente dividida, distraida en verdad y quizas también irritada. Tal vez se sintiera ain
méas molesto por las fastidiosas normas establecidas que le habian inculcado y que aceptaba con toda naturalidad.
Todos estan de acuerdo en que desde el principio la cortesia brotaba de él como las fuentes publicas en aquél soleado
mercado italiano. Francisco hubiera podido escribir como lema entre sus versos esta estrofa del poema de Belloc:

"La cortesia es mucho menos

que la intrepidez del corazén o la santidad
pero, bien meditado, yo diria

que la gracia de Dios esté en la cortesia."

Nadie puso en duda nunca que Francisco Bernardone fuera de corazdn intrépido, en el sentido tanto puramente
varonil como militar, y llegaria un tiempo en que tampoco se dudaria en cuanto a su santidad y gracia de Dios. Pero
estimo que si en algo era puntilloso Francisco era precisamente en el puntillo. Si de algo se sentia orgulloso este
hombre tan humilde era de sus buenos modales. Solamente que tras esta urbanidad perfectamente natural se ocultaban
mas amplias y esforzadas disposiciones de las que tenemos un primer atisbo en este trivial incidente. De todas
maneras, ante el embarazo frente a sus dos interlocutores, es evidente que el animo de Francisco se hallaba dividido;
pero de todas maneras cerrd como pudo tratos con el mercader y, cuando termind, se hallé con que el mendigo se ha-
bia marchado. Salté de su tienda, abandoné las piezas de terciopelo y de pafios finos a vista y merced de todos y se
lanz6 a todo correr por la plaza del mercado, veloz como una flecha. Corriendo adn recorrié el laberinto de calles



estrechas y tortuosas de la pequefia ciudad en busca de su hombre y descubrié por fin y colmé de dinero al mendigo
asombrado. Después se encaré consigo mismo, por decirlo asi, y jur6 ante Dios que nunca en la vida habia de negar
ayuda al pobre. La avasalladora simplicidad de este emprendimiento resulta extraordinariamente caracteristica. Nunca
ha existido un hombre a quien atemorizaran menos las propias promesas. Su vida fue un torbellino de votos temerarios,
de votos temerarios que acabaron bien.

Los primeros bidgrafos de Francisco, naturalmente sensibles a la gran revolucion religiosa que produjo, con igual
naturalidad volvieron la mirada hacia los primeros afios del Santo en busca de augurios y sefiales de aquél terremoto
espiritual. Pero nosotros escribiendo a mayor distancia no disminuiremos el efecto draméatico y mas bien lo
aumentaremos si nos percatamos de que en el joven no habia por aquellos dias ningun signo exterior que delatara algo
particularmente mistico. No habia en él ni rastros de aquél temprano sentido de la vocacion que ha sido peculiar de
algunos santos. Por encima de su ambicién principal de lograr fama como poeta francés, parece que pensé a menudo
en adquirirla como soldado. De su natural era bondadoso y bravo a la manera en que lo son los jovenes normalmente;
pero tanto en bondad como en bravura fijaba su ideal sin desmedro donde lo fijaria la mayoria de la juventud: ante la
lepra sentia horror humano como el que tienen sin necesidad de avergonzarse la mayoria de los hombres. Gustaba de
trajes alegres y brillantes propios del gusto heraldico de los tiempos medievales y mostraba, segun parece, una figura
asaz festiva. Y si bien no tifio la ciudad con los colores subidos de le. juerga, no le hubiera disgustado inundarla con el
brillo de toda la gama del arco iris como en una pintura medieval. Pero en el relato sobre un mancebo vestido de
alegres colores corriendo tras un mendigo en harapos relucen ciertas notas de la individualidad natural de Francisco
que hay que tomar en consideracion desde el principio y hasta el fin.

Por ejemplo, aqui se hace manifiesto un cierto aire de rapidez. En algun sentido, san Francisco sigui6 corriendo
por el resto de su vida como corrié tras el mendigo. Porque todas las empresas que asumi6 fueron emprendimientos de
misericordia, en su retrato sobresale también una nota de benignidad que, con todo y ser real en el sentido mas
auténtico, se presta facilmente a interpretaciones erréneas. Un cierto atolondramiento era el cabal contrapeso de su
alma. Entre los santos a Francisco habria que representarlo como a menudo se ha pintado a los angeles en cuadros
angélicos: con pies alados y aun con plumas y segun el espiritu de aquel texto que Ilama viento a los angeles y fuego
ardiente a los divinos mensajeros. Sefialemos la curiosidad del lenguaje, por lo menos en inglés, por la que "coraje"
(courage) implica de hecho correr (running) y no faltaran modernos ascépticos para quienes en realidad signifique huir
(running away). Pero el coraje de Francisco queria decir "correr" en el sentido de precipitarse. A pesar de toda su
urbana cortesia en el fondo de su impetuosidad habia nativamente algo de impaciencia. La verdad psicolégica del
hecho del mendigo que relatamos aclara muy bien la confusién moderna acerca de la palabra "practico”. Si por prac-
tico entendemos lo que es practicable en forma bien inmediata, diremos que practico equivale simplemente a lo que es
mas facil. En este sentido san Francisco fue muy poco practico y sus objetivos muy extramundanos. Pero si por
practitidad queremos significar una preferencia por el esfuerzo pronto y una energia semejante frente a la duda y la
dilacién, el Santo fue en realidad de verdad un hombre muy préctico. Pueden algunos llamarle loco pero fue
precisamente el reverso de un sofiador. Nadie se atreveria a llamarlo hombre de negocio, pero fue muy sefialadamente
hombre de accion. En algunos de sus tempranos emprendimientos lo fue tal vez en demasia: obré con excesiva
prontitud y fue inmoderadamente préctico para ser prudente. Pero en cada recodo de su extraordinaria carrera lo
veremos lanzarse y tornar esquinas de la manera mas inesperada como cuando por calles tortuosas se lanzé en pos del
mendigo.

Otra caracteristica que descubre aquella anécdota y cosa que era ya parcialmente un instinto natural de Francisco
antes de convertirse en ideal sobrenatural es algo que acaso no se perdié nunca en aquellas pequefias republicas
italianas de la Edad Media. Algo que algunos consideraran muy chocante y que por regla general veran con mas
claridad los hombres del Sur que los del Norte y, en mi opinion, mas los catolicos que los protestantes: a saber, el muy
natural concepto de la igualdad de los hombres. No guarda ésta una necesaria relacion con el amor franciscano a los
hombres; por el contrario uno de los medios de comprobarla en la muda préctica es la igualdad en el duelo. Y acaso no
la acepte de verdad un caballero mientras no admita la posibilidad de contender con su criado. Estamos, pues, ante una
situacion antecedente de la fraternidad franciscana cual la percibimos en ese temprano incidente de la vida seglar del
Santo. Me imagino que Francisco sintié verdadera perplejidad sobre a quién atender primero: al mercader o al men-
digo, y que, habiendo despachado al primero, corridé a socorrer al segundo pues juzgd que ambos eran igualmente
hombres. En una sociedad de la que la igualdad esta ausente esto resulta mucho mas dificil de describir, pero fue sin
duda la base original de todo y es la razon por la que el movimiento popular surgiera en tal preciso lugar y a través de
aquél hombre. La imaginativa magnanimidad del Santo se elevo luego como una torre hacia cumbres estrelladas que
pueden parecer vertiginosas y aun locura, pero aun entonces se fundaba en los altos cimientos de la igualdad humana.

Entre un centenar de anécdotas de la juventud de Francisco, he escogido ésta y me he detenido en su significacion,



pues mientras no nos acostumbremos a desentrafiar los significados nos parecerd a menudo que al contar la historia
poco 0 nada hallamos fuera de un leve y superficial sentimiento. San Francisco no es precisamente un personaje de
quien pueda hablarse con solo historias "bonitas”. Abundan éstas, pero se las utiliza muchas veces como si fueran una
especie de sedimento sentimental del mundo medieval en vez de tomarlas, como Francisco lo fue en forma
superlativa, por un desafio al mundo moderno. Su despliegue humano hemos de tomarlo con mayor seriedad, y la si-
guiente anécdota en que vislumbramos un verdadero atisbo de ese desarrollo, se desenvuelve en un escenario muy
distinto. Pero. de manera idéntica abre casi como casualmente abismos de la mente y aun quiza del inconsciente.
Francisco se muestra todavia mas o menos como un muchacho corriente, y s6lo mirandolo asi nos damos cuenta de
cuan extraordinario debid ser.

Habia estallado la guerra entre Asis y Perugia. Esta ahora de moda decir con animo satirico que aquellas guerras
entre las ciudades-estados de la Italia medieval no tanto estallaban cuanto continuaban indefinidamente. Bastara decir
aqui que, aun si ellas se hubieran sucedido sin interrupcion durante un siglo, ni remotamente hubieran muerto tantas
gentes cuantas perecen en un afio en una de nuestras grandes guerras cientificas entre nuestros grandes imperios
industriales modernos. Pero los ciudadanos de una republica medieval podian estar seguros de vivir con una limita-
cion, la de no ser convocados a morir por nada que no fueran las cosas por las cuales vivieron siempre: las casas donde
moraban, los santuarios que veneraban y los gobernantes y representantes que conocian, y no por visiones mas amplias
fundadas en los ultimos rumores sobre remotas colonias mencionadas en periddicos anonimos. Si de nuestra
experiencia inferimos que la guerra paralizé la civilizacion, debemos admitir por lo menos que aquellas ciudades
guerreras produjeron algunos paraliticos que se llamaron Dante y Miguel Angel, Ariosto y Tiziano, Leonardo y Colon,
por no mencionar a Catalina de Sena y al protagonista de la presente historia. Mientras nosotros miramos con lastima
este patriotismo local como simples grescas de la "Edad Oscura™”, no deja de ser un hecho curioso el que casi tres
cuartas partes de los mas grandes hombres que en el mundo han existido hayan salido de esas pequefias ciudades y por
afiadidura hayan intervenido con frecuencia en esas pequefias guerras. Aun esta por ver lo que a la postre saldra de
nuestras grandes urbes; desde que alcanzaron éstas su actual tamafio no veo sefial alguna de algo semejante, y a veces
me ha asaltado un suefio que ya poblé mi infancia, a saber: que cosas como aquéllas no acaeceran hasta que alrededor
de Clapham no se levante una muralla y de noche suene el toque a rebato Ilamando a las armas a los ciudadanos de
Wimbledon.

Pero es el caso que el clarin reson6 en Asis y los ciudadanos se armaron y entre ellos Francisco, el hijo del
mercader de telas. Salié a la pelea en alguna compafiia de lanceros, y en alguna batalla o escaramuza, él y su pequefia
banda cayeron prisioneros. Tengo para mi como la cosa mas probable que se haya tratado de una traicién o cobardia
pues se nos cuenta que entre los cautivos habia uno con quien los compafieros, aun en prision, se negaban a
relacionarse, y cuando esto sucede en tales circunstancias es porque el reproche militar por la rendicion se descarga
sobre alguien en concreto. De todas maneras, se ha hecho notar una cosa menor, bien que curiosa, y que quizas pa-
rezca mas negativa que positiva. Nos cuentan que Francisco se movia entre los compafieros de cautiverio con su
cortesia y cordialidad caracteristicas -"liberal y dado a la risa" como alguien dijo de él-, resuelto a mantener el buen
animo de todos y el propio. Y cuando se cruzé con el proscripto, traidor o cobarde, o como se lo quiera llamar, lo trat6
simplemente de idéntica manera que a los demas, sin frialdad ni compasion, con la misma alegria sin afectacion y el
mismo buen compafierismo. Pero si en la prision hubiera habido alguien dotado de una segunda visién sobre la verdad
e inclinacion de las cosas espirituales, se hubiera percatado de que se hallaba ante algo nuevo y al parecer casi
anarquico: una ola profunda que arrastraba hacia mares todavia ignotos de caridad. Porque en este sentido todavia algo
le faltaba en verdad a Francisco de Asis, algo ante lo que permanecia ciego si es que sus ojos debian abrirse alguna
vez a la posibilidad de cosas mejores y mas hermosas. Todos esos limites en el buen compafierismo y los buenos
modales, todas las fronteras de la vida social que separan al tolerable del intolerable, todos los escrdpulos sociales y
convenciones que son normales y aun nobles en el hombre corriente, todas las cosas que mantienen la cohesion de
muchas sociedades decentes nunca pudieron dominar a nuestro hombre. Am6 como amo, al parecer a todo el mundo
pero en especial a quienes por él quererlos acompafaba la enemiga de los demés. Cosa muy dilatada y universal la que
se encontraba ya presente en la estrecha mazmorra, y en la oscuridad de ésta un vidente hubiera podido ver el halo
encendido de la caritas caritatum [caridad de caridades] que distingue a un santo entre los santos tanto como entre los
hombres. Hubiera podido oir el primer susurro de aquella peregrina bendicion que tomaria luego los ecos de casi una
blasfemia: "El escucha a quienes ni el mismo Dios quiere escuchar".

Pero, si el vidente quizas hubiera podido ver esta verdad, es muy dudoso que ya entonces la conociera Francisco.
El Santo habia obrado obedeciendo a una magnanimidad inconsciente-o largueza, segun la bella palabra medieval-
interior, por algo casi diriamos ilegal si no llegara a los umbrales de una ley més divina, aunque resulta del todo
improbable que como tal entonces le conociera Francisco. Es evidente que por aquellos dias no abrigaba propdsito



alguno de abandonar la vida militar y menos aun de abrazar la monastica. Es cierto que, contrariamente a lo que
piensan pacifistas y necios, no hay incongruencia en amar a los hombres y combatir contra ellos mientras se lo haga
lealmente y por una causa justa. Pero, a mi juicio, algo mas que esto entraba aqui en juego: a saber que de todas
maneras la mente del joven se orientaba en realidad hacia una moralidad de lo militar.

Por aquel entonces en el camino de Francisco cruzo se la primera calamidad bajo la forma de una dolencia que
volveria a visitarlo en muchas ocasiones y obstaculizaria su temeraria carrera. La enfermedad lo tomé mas serio, pero
imagino que lo hizo mas serio soldado o quizad mas serio acerca de la vocacion y vida militar. Y mientras convalecia,
algo bastante mas importante que las pequefias reyertas e incursiones de las ciudades italianas abridle el ancho camino
de la aventura y la ambicion. Al parecer, un tal Gauthier de Brienne reclamaba la corona de Sicilia, centro de
controversias muy importantes por entonces, y la causa del papa, en cuya ayuda se llamaba a Gauthier, despertaba el
entusiasmo de muchos jovenes de Asis; entre éstos figuraba Francisco quien propuso marchar sobre Apulia en apoyo
del Conde; no es improbable que el nombre francés de éste haya quizas pesado en todo el asunto.

Pues nunca olvidaremos que si era aquél un mundo de cosas pequefias, lo era de cosas pequefias que se ocupaban
de las grandes. Habia mas internacionalismo en esas tierras salpicadas de pequefias republicas que en las enormes,
homogéneas e impenetrables divisiones de hoy en dia. En aquellos tiempos la autoridad legal de los magistrados quiza
no alcanzara mas alla de un tiro de ballesta desde las altas murallas almenadas de la ciudad. Pero las simpatias de la
gente podian acompafiar las incursiones de los normandos a través de Sicilia o de los palacios de los trovadores en
Tolosa o depositarse en el emperador entronizado en las selvas germanicas o en el papa moribundo en el desierto de
Salerno. Por encima de todo no olvidemos que cuando los intereses de una edad son primariamente religiosos seran
forzosamente universales. Nada puede haber mas universal que el universo. Y varias son las cosas acerca de la postura
religiosa en ese particular momento que escapan no sin razén a la mentalidad moderna. Entre otras, las gentes de hoy
suelen confundir naturalmente a esos pueblos tan remotos con pueblos antiguos y aun primitivos. Pensamos vagamente
que aquellos hechos acaecieron durante las primeras épocas de la Iglesia cuando en realidad tenia ésta por entonces
mas de mil afios. Vale decir que la Iglesia era bastante mas antigua que la Francia contemporanea para nosotros y
mucho mas que la Inglaterra de nuestros dias. La Iglesia se asemejaba al gran Carlomagno, de luenga barba florida, a
quien segun la leyenda, habiendo refiido mil batallas contra los infieles, un angel le animaba a no desmayar y seguir
luchando sin cesar aunque tuviese dos mil afios. La Iglesia habia alcanzado los mil afios y avanzaba ahora a la vuelta
del segundo milenio; salia de la "Edad Oscura" cuando lo Unico que se podia hacer era pelear desesperadamente contra
los barbaros y repetir porfiadamente el credo. Y el credo se seguia repitiendo tras la victoria o la liberacién, aunque no
es de extrafiar que cierta monotonia se hubiera aduefiado del gesto. La Iglesia parecia tan antigua en tonces como
ahora y habia algunos que ya entonces la imaginaban moribunda como ahora. En realidad, la ortodoxia no estaba
muerta pero podia parecer sombria, y es cierto que no faltaron quienes por tal la tuvieran. De los trovadores del
movimiento provenzal habia empezado a apoderarse ese giro o desvio hacia las fantasias orientales y las paradojas del
pesimismo que se aduefia de los europeos como viento fresco cuando la propia salud parece afieja. Tras aquellos siglos
de guerras desesperadas en lo exterior y aspero ascetismo en lo interior no es de extrafiar que la ortodoxia oficial
pareciera antigua. El frescor y libertad de los primeros cristianos parecian, como ahora, una olvidada y casi
prehistérica edad de oro. Roma todavia era lo mas racional de todo y la Iglesia lo mas sabio, pero bien podia parecer
ella mas aburrida que el mundo. En las locas metafisicas que soplaban desde Asia, bullia quizéas algo mas intrépido y
atractivo. Sobre el mediodia se agolpaban sofiaciones como negros nubarrones a punto de estallar en truenos de
anatema y guerra civil. En la planicie alredor de Roma se derramaba solo la luz, pero la luz era palida y la llanura rasa.
Y nada se movia en el aire manso y el silencio inmemorial circundaba la ciudad sagrada.

Arriba, en la oscura casa de Asis, Francisco Bernardone dormia y sofiaba en cosas de guerra. En las tinieblas
Ilegdle una vision maravillosa de espadas con cruces labradas, a la manera de las que usaban los guerreros cruzados,
de picas, escudos y yelmos colgados de una panoplia y marcados todos con el sagrado emblema. Al despertar acogio el
suefio como un clarin llaméndolo al campo de batalla y se lanz6é en busca de caballo y armas. Gustaba sin duda de
todo ejercicio caballeresco y era indubitablemente un caballero cumplido en todas las suertes del torneo y la maniobra
militar. A no dudarlo, hubiera preferido una caballeria de cufio cristiano; pero parece evidente que por entonces su
animo estaba sediento de gloria, si bien para él esta gloria se identificaba siempre con el honor. No le era ajena esa
visién de la guirnalda de laurel que César legara a todos los latinos. Mientras cabalgaba camino a la guerra, la gran
puerta en la recia muralla de Asis resond con su ultima jactancia: "Volveré convertido en gran principe".

A poco de caminar, de nuevo le ataco aquella su enfermedad y le sumié en el lecho. No parece improbable, dado
su temperamento impetuoso, que hubiera emprendido sus andanzas antes de sanar. Y en la oscuridad de este segundo
tropiezo, mucho mas desolador, parece que tuvo otro suefio y en él le dijo una voz. "No has comprendido el sentido de
la vision. Vuelve a tu ciudad". Y Francisco desand6 los pasos hacia Asis, enfermo como estaba, languida figura asaz



desengafiada y contrariada, burlada quizés, sin nada que hacer sino esperar los préximos acontecimientos. Era su
primer descanso a una oscura quebrada llamada valle de la humillacion, y le parecid rocosa y desolada aunque mas
tarde habria de encontrar en ella un campo de flores.

Mas no solo chasqueado y humillado se sinti6é Francisco sino perplejo y confundido. Creia aln firmemente que sus
dos suefios algo significaban y no podia imaginar el sentido. Mientras vagaba, casi diria como un sonambulo, por las
calles de Asisy los campos de extramuros, le acontecié un suceso que no siempre se ha relacionado con el tema de sus
suefios pero que significaba la culminacion de ellos. Cabalgaba indiferente por senderos apartados, al parecer a campo
abierto, cuando vio caminando hacia él una figura, y el Santo se detuvo: era un ieproso. Y comprendio en el acto que
aqui se lanzaba un desafio a su valor, no como los que hace el mundo sino como lo haria quien conoce los secretos del
corazon del hombre. Lo que vio avanzando no era el estandarte y las espadas de Perugia ante las que nunca retrocedio,
ni los ejércitos que peleaban por la corona de Sicilia, de los que siempre pensé lo que un hombre valiente piensa de un
vulgar peligro. Francisco Bernardone vio su miedo avanzando hacia él por el camino, el miedo que nace de adentro no
de afuera, blanco y horrible a la luz del sol. Por una sola

vez en el largo correr de su vida debidé sentirse inmoévil. Luego, sin transicidn entre la inmovilidad y el arrebato,
salto del caballo, se precipit6 sobre el leproso y lo abrazo. Era el principio de su larga vocacion en el ministerio junto a
los leprosos a quienes brindd servicios sin cuento. Dio a aquel hombre cuanto dinero pudo, monto luego y siguio su
camino. No sabemos hasta donde cabalgd ni cual fue su pensamiento sobre las cosas que le rodeaban; pero se dice que
al volver la cabeza no pudo ver a nadie en el camino.

Capitulo 4
Francisco, constructor

Hemos llegado ahora a la gran ruptura en la vida de Francisco de Asis, al punto en que algo le acontecié que
permanecera oscuro para muchos de nosotros, hombres ordinarios y egoistas, a quienes Dios no ha quebrantado lo
bastante como para hacemos nuevos.

Al tratar este pasaje dificil y teniendo en cuenta mi propdsito de hacer las cosas féciles para el simpatizante laico,
me han asaltado dudas en cuanto al camino por seguir, y por fin me he decidido a contar los hechos afiadiendo s6lo un
barrunto de lo que a mientender fue su significado. La totalidad de éste se podra debatir mejor cuando podamos
proyectarlo sobre la vida completa de Francisco. He aqui, pues, lo acontecido. La anécdota se desarrolla casi por
completo en la vecindad de las ruinas de la iglesia de San Damian, un antiguo santuario de Asis que estaba al parecer
abandonado y cayendo a pedazos. Alla acostumbraba orar Francisco ante un crucifijo durante aquellos dias sombrios y
sin rumbo que sucedieron al tragico fracaso de sus ambiciones militares, dias mas amargos aun por la probable merma
de prestigio social tan caro a su sensible espiritu. Mientras oraba oy6 una voz que le decia: "Francisco , ¢por ventura
no ves que mi casa esta en ruinas? Anda y restaurala por mi amor".

Francisco dio un salto y ech6 a andar. Marchar y hacer cosas era una de las exigencias tiranicas de su naturaleza;
probablemente, pues, marchd y actudé sin meditar siquiera lo que hacia. De todas maneras, lo que hizo fue decisivo
aunque de momento haya sido desastroso para su particular carrera social. Segun el rudo lenguaje convencional de un
mundo que no comprende, robd. Segln el exaltado punto de vista del Santo, extendié hasta su venerable padre, Pedro
Bernardo,, la emocién exquisita y el inestimable privilegio de contribuir, bien que de manera mas o menos in-
consciente, a la restauracion de la iglesia de San Damian.

En los hechos, lo que hijo fue vender primero el propio caballo y luego algunas piezas de telas de su padre
trazando sobre ellas la sefial de la cruz para indicar el destino piadoso y caritativo. Pero Pedro Bernardone no vio las
cosas bajo la misma luz. En realidad, Pedro Bernardone carecia de luces apropiadas para ver con claridad y captar el
genio y temperamento de su extraordinario hijo. En vez de comprender el viento y llamas de abstractos apetitos que el
muchacho estaba viviendo, en vez de decirle simplemente -como vino a hacerlo mas tarde el sacerdote- que habia
hecho algo indefendible con la mejor de las intenciones, el viejo Bernardone consideré el asunto de la manera més du-
ra posible: en forma literal y legal. Hech6 mano de poderes politicos absolutos como pudiera hacerlo un padre pagano
y él mismo en persona encerré a su hijo bajo llave como a un vulgar ladron. Segun parece, lo hecho por Francisco
escandaliz6 a muchos entre quienes e! infortunado mancebo goz6 un tiempo de popularidad... jy en su afan por
levantar la casa de Dios s6lo habia conseguido echarse encima la propia casa y yacer soterrado bajo los escombros! El
conflicto se arrastr6 mortalmente por varias etapas; en un momento el infeliz muchacho parece haber desaparecido



como tragado por la tierra en una caverna o s6tano donde estuvo sumido en la oscuridad sin esperanza.

Sea como fuere, aquél fue su instante mas negro; el mundo entero yacia sobre él.

Cuando emergid, quizas aunque sélo gradualmente, la gente se percatd de que algo habia acontecido. Francisco y
su padre fueron citados a comparecer ante el obispo ya que el Santo se habia negado a reconocer los tribunales legales.
El obispo le dirigi6 algunas reconvenciones cargadas de ese excelente sentido comun que la Iglesia Catélica mantiene
permanentemente como trasfondo ante todas las ardorosas actitudes de sus santos. Dijo a Francisco que debia restituir
sin discusion el dinero a su padre, que ninguna bendicion podia coronar una buena obra realizada por medios injustos,
en una palabra, por decirlo crudamente, que si el joven fanatico devolvia el dinero al viejo loco, se daria por terminado
el incidente. En Francisco se traslucia una nueva actitud. No se lo veia deprimido y menos aun servil ante su padre, y
sus palabras no traducian, en mi opinién, ni justa indignacion ni desafiante insolencia ni nada que implicara mera
continuacion de la disputa. Las palabras de Francisco tenian mas bien una remota analogia con las misteriosas frases
de su gran dechado: ";Qué tengo yo que ver contigo?" o también con aquel terrible: "No me toques".

Se puso de pie delante de todos y dijo: "Hasta hoy he llamado padre a Pedro Bernardo,, pero ahora soy el siervo
de Dios. Restituiré a mi padre no solo el dinero sino cuanto pueda llamarse suyo, aun los vestidos que me dio". Y se
despojo de todas las ropas menos una, y todos vieron que ésta era una camisa de crin.

Amontono las ropas en el suelo y encima arrojé el dinero. Luego se volvio al obispo y recibid su bendicion como
quien vuelve la espalda a la gente y, segun reza la historia, salio tal como estaba al frio mundo. Al parecer, era éste un
mundo literalmente frio. La nieve cubriendo el suelo. En el relato de esta gran crisis de la vida de Francisco se
consigna un detalle curioso que estimo de muy honda significacion. Salié medio des nudo con la sola camisa de crin
hacia los bosques invernales y camind sobre el suelo helado entre los arboles cubiertos de escarcha: era un hombre sin
padre. No poseia dinero, no tenia familia en el mundo, carecia de ocupacién, de plan y de esperanza. Y mientras ca-
minaba bajo los arboles helados rompi6 de pronto a cantar.

Se ha notado como digno de destacarse que la lengua en que cant6 fue el francés o, para el caso, el provenzal al
que convencionalmente se llamaba entonces francés. No lo hizo en su lengua nativa cuando precisamente seria en ésta
donde cobraria méas tarde fama como poeta. Ciertamente San Francisco es uno de los primeros poetas nacionales en los
dialectos auténticamente nacionales en Europa. Pero entonces cantd en la lengua con la que se identificaban sus
ardores y ambiciones mas juveniles; para él era ésta preeminentemente la lengua del romance. El hecho de que el pro-
venzal brotara de sus labios en esas circunstancias extremas me parece a simple vista cosa singular y en Gltimo analisis
muy significativa. Sefalar, empero, lo que fue o haya podido ser este significado intentaré sugerirlo en el capitulo
siguiente, por ahora baste indicar que toda la filosofia de San Francisco se mueve en torno de la idea de una nueva luz
sobrenatural que ilumina las cosas naturales, idea que implica la recuperacion final de éstas y no su rechazo definitivo.
Y para el propdsito de esta parte de nuestra exposicion puramente narrativa, baste consignar que mientras el Santo
vagaba por el bosque invernal vistiendo su camisa de crin como el més aspero de los ermitafios cantd en el lenguaje de
los trovadores.

Entre tanto, la narracién nos vuelve naturalmente al problema de la iglesia arruinada o, por lo menos, abandonada
que constituyd el punto de partida del inocente crimen del Santo y de su beatifico castigo. Este problema todavia
dominaba su pensamiento y pronto reclamo su actividad insaciable, pero fue ésta de indole distinta: ya no intentaria
mas inmiscuirse en la ética comercial de la ciudad de Asis. Alboreaba en él una de esas grandes paradojas que son
también perogrulladas. Se percaté de que la manera de construir un templo no consiste en andar mezclado en tratativas
y en, para €él, molestos reclamos legales. La manera de hacerlo consistia en pagar por ello y no ciertamente con dinero
ajeno. La manera de construir un templo era construirlo.

Pusose, pues, a recoger piedras por si mismo. Pidi6 a cuantos encontraba que se las dieran. De hecho se convirtid
en mendigo de un nuevo tipo invirtiendo la pardbola: un mendigo que no pide pan sino piedras. Probablemente, como
habria de acontecerle muchas veces en el curso de su extraordinaria existencia, la misma singularidad de la suplica le
dio una especie de popularidad, y mucha gente ociosa y opulenta se sinti6 comprometida con el generoso proyecto cual
si fuera una apuesta. Trabajé Francisco con las propias manos en la reconstruccion de la iglesia arrastrando los mate-
riales como una bestia de carga y aprendiendo las mas bajas y rudas lecciones del trabajo. Se cuentan muchas historias
sobre el Santo referentes a este y otros periodos de su vida; pero para nuestro propésito, que es de simplificacion, lo
mejor es detenernos en esta nueva y definitiva entrada de Francisco en el mundo por la angosta puerta del trabajo
manual. Corre en verdad a lo largo de su vida una suerte de doble sentido como la propia sombra proyectada en su
muro. Todo su accionar revestia un cierto caracter alegorico al punto de
que no resulta improbable que a algin plimbeo historiador cientifico se le ocurra un dia demostrar que el mismo Santo
solo fue alegoria. Es ello bastante cierto en el sentido de que Francisco estaba trabajando en una tarea doble y
reconstruyendo algo distinto a la par



de la iglesia de San Damian. Descubria la leccion genérica de que su gloria no consistia en acaudillar hombres en la
batalla sino en edificar los positivos y creativos monumentos de la paz. En verdad construia algo distinto o empezaba a
hacerlo por los menos; algo que con demasiada frecuencia ha caido en ruinas pero que nunca ha dejado de
reconstruirse, una iglesia que puede siempre reedificarse a nuevo aunque se haya corrompido hasta la piedra angular,
una Iglesia contra la que las puertas del infierno nunca prevaleceran.

El siguiente paso en el progreso de Francisco esta probablemente sefialado por la transferencia de iguales energias
de reconstruccion arquitectonica a la pequefia iglesia de Santa Maria de los Angeles en la Porcitncula. Cosa semejante
habia ya hecho antes en una iglesia dedicada a San Pedro, y aquella cualidad en la vida del Santo recién mencionada
que hace de ella un drama simbolico ha llevado a muchos de sus més devotos bidgrafos a subrayar el simbolismo
numérico de las tres iglesias. De todas maneras, en cuanto a dos de el'as daba un simbolismo de caracter mas histérico
y préctico. Ya que la primitiva iglesia de San Damidn habria de constituirse luego en asiento de su admirable
experimento de una Orden femenina y del puro y espiritual romance de Santa Clara. Y la iglesia de 'a Porciuncula
quedard para siempre como una de las grandes construcciones historicas del mundo porque en ella reunié Francisco el
pequefio grupo de amigos y devotos y en ella encontraron refugio muchos hombres sin hogar.

Sin embargo, no resulta claro que Francisco haya abrigado por aquel entonces la idea definida de semejante
desarrollo monastico. Cuando y cuan tempranamente haya alumbrado éste en la mente del Santo es algo imposible de
sefialar; pero, de cara a los hechos, la idea monastica toma primero la forma de unos pocos amigos que se unen a
Francisco de manera individual por compartir su pasion por la simplicidad. Es, empero, muy significativo el relato
sobre la forma de su compromiso porque reviste el tono de una invocacion a la simplicidad de la vida cual la sugiere
el Nuevo Testamento. Por largo tiempo, ya en lo pasado, la adoracion de Cristo formé parte de la naturaleza
apasionada de los hombres. Pero la imitacién de Cristo como plan o programa ordenado de vida puede decirce
comienza aqui.

Al parecer, los dos hombres a quienes cabe el crédito por haber percibido los primeros algo de lo que estaba
acaeciendo en el mundo de las almas fueron un sélido y rico ciudadano Illamado Bernardo Guintavalle y un candnigo
de una iglesia cercana llamado Pedro. Tanto mas dignos de admiracion cuando Francisco, si podemos decirlo asi, se
revolcaba por entonces en la pobreza y en la compafiia de leprosos y harapientos mendigos y aquellos dos hombres
mucho tenian que dejar: uno, comodidades mundanas, otro, ambiciones en la carrera eclesiastica. Bernardo, el pudiente
burgués, acabd por vender todo cuanto poseia y darlo a los pobres. Pedro hizo ain mas, pues descendié de una catedra
de autoridad espiritual, siendo probablemente hombre de edad madura y por ende de hé&bitos mentales ya endurecidos,
para ir en pos de un jovenzuelo extravagante y excéntrico que muchos miraban quizads como un maniatico. Lo que
ellos vislumbraron y cuya gloria viera a las claras Francisco podremos sugerirlo mas adelante si hay manera de
hacerlo. Por el momento s6lo queremos ver lo que vio todo Asis, algo que bien merece un comentario. Los ciudadanos
de Asis solo vieron al camello pasando triunfalmente por el ojo de la aguja y a Dios realizando cosas imposibles
porque para él todas son posibles; s6lo vieron al sacerdote que razgaba sus vestiduras como publicano no como fariseo
y al hombre rico que marchaba alegremente porque no tenia posesiones.

Refiérese que estas tres singulares figuras construyeron una especie de choza o cueva junto al hospital de los
leprosos. Alli conversaban entre si durante los intervalos de las faenas y peligros -pues requeria diez veces méas valor
cuidar a un leproso que combatir por la corona de Sicilia-, en términos de su vida nueva cual si fueran nifios hablando
un lenguaje secreto. De los elementos individuales de su primera amistad no podemos decir gran cosa con certidumbre,
pero es cierto que fueron amigos hasta el fin. Bernardo de Quintavalle ocupa en la historia un lugar parecido al de sir
Bedivere, "el primer caballero que armara el rey Arturo y el Gltimo que le abandond”, pues reaparece a la derecha del
Santo en el lecho de muerte recibiendo una bendicion de tipo especial. Pero todas estas cosas pertenecen a otro mundo
historico y se hallan muy alejadas de ese trio harapiento y fantastico y de su choza medio arruinada. No eran monjes a
no ser quizas en el sentido mas literal y arcaico de la palabra que es idéntico a eremita. Eran, por decirlo asi, tres
solitarios que vivian socialmente juntos sin constituir sociedad. Todo aquello poseia un caracter intensamente
individual y, visto desde fuera, parecia indudablemente, individual hasta la locura. El agitarse de algo que encerraba en
si la promesa de un movimiento o de una mision se puede sentir, como ya indiqué, en el hecho de apelar al Nuevo
Testamento.

Era ésto una manera de sors virgiliana aplicada a la Biblia; una préctica no desconocida entre los protestantes si
bien, atento a su espiritu critico, se inclinarian ellos a considerarla supersticion de paganos. De todas formas, abrir las
Escrituras al azar parece casi lo opuesto a escudrifiarlas; aquello, empero, fue lo que ciertamente hizo Francisco. De
acuerdo con uno de los relatos, trazo una simple sefial de la cruz sobre el Evangelio y lo abri6 por tres lugares leyendo
tres textos. Era el primero la historia del joven rico cuya negativa a vender todos sus bienes sirvio de ocasion a la pa-
radoja del camello y la aguja. El segundo referia el mandato a los discipulos de no llevar nada en el viaje ni saca ni



baculo ni dinero alguno. En el tercero aparecia aquella sentencia, a la que en términos literales cabe llamar crucial,
sobre el seguidor de Cristo que debe cargar con su cruz. Otro relato no muy diferente habla sobre Francisco que
encuentra uno de esos textos casi por casualidad al escuchar el evangelio del dia. Pues bien, segun la anterior version
pareciera que el incidente debid ocurrir ciertamente en fecha muy temprana de la nueva vida de Francisco, acaso poco
después de la ruptura con su padre, ya que aparentemente fue de conformidad con dicho oraculo como Bernardo, el
primer discipulo, se lanzé a la calle y reparti6 todos sus bienes entre los pobres. Si acaecio asi, al parecer nada sigui6
por el momento a este hecho mas alla de la ascética vida individual en la choza por ermita. Por supuesto que esa vida
eremitica debe de haber revestido caracteristicas mas bien puablicas, aunque, no por ello dejaba de ser en un sentido
muy real un alejamiento del mundo. San Simedn Estilita en lo alto de su columna fue en cierto sentido un personaje
eminentemente publico, pero, a pesar de ello, algo habia de particular en su situacion. Cabe presumir que muchos
fueron los que estimaron particular la situacion de Francisco y aun algunos la creyeron particular en demasia. Habia
por cierto en la sociedad catdlica de entonces y de siempre algo Ultimo y aun subconsciente capaz de comprender lo
acontecido mejor de como puede hacerlo una sociedad pagana o puritana. Pero en este momento de los hechos creo
gue no debemos sobreestimar esa potencial simpatia publica. Como ya hemos indicado, la Iglesia y todas sus institu-
ciones, entre ellas las monaésticas, ya tenian por entonces el aire de cosas viejas, establecidas y juiciosas. El sentido
comdn era en la Edad Media, creo, mas comdn que en nuestra agitada edad periodistica; pero hombres como
Francisco no son comunes en edad ninguna ni pueden ser cabalmente comprendidos por el mero ejercicio del sentido
comun. El siglo trece fue, es cierto, un periodo de progreso, acaso el Unico realmente progresista en la historia
humana. Y se lo puede llamar progresista con justeza por la precisa razén de que su progreso fue muy ordenado: es
realmente y con verdad ejemplo de una época de reformas sin revoluciones. Pero las reformas fueron no sélo
progresistas si no también muy précticas y sirvieron ademéas para el adelanto de instituciones altamente précticas a la
vez: las ciudades, las corporaciones comerciales y las artes manuales. Pues bien, en tiempos de Francisco de Asis los
hombres importantes de las ciudades y corporaciones fueron probablemente muy importantes por cierto. Pero gozaron
ademas de mayor igualdad en lo econdémico y, dentro de esta esfera, estuvieron mejor gobernados que los modernos
que luchan desesperadamente entre e! hambre y 'os precios monopdlicos del capitalismo; pero es bastante probable
que la mayoria de ellos hayan sido también tercos como labriegos. Ciertamente, la conducta del venerable Pedro
Bernardone no manifiesta ninguna delicada simpatia por las finas y casi caprichosas sutilezas del espiritu franciscano.
Y no podremos medir la belleza y originalidad de esta extrafia aventura espiritual si carecemos de ingenio y simpatia
humanos como para trasladar a palabras llanas lo que ella deber haber parecido a personas tan poco dispuestas, en el
momento de ocurrir los hechos. En el proximo capitulo intentaré indicar, por fuerza de manera inadecuada, el sentido
intimo de la historia de la construccion de las tres iglesias y la pequefia choza. En e! presente no he hecho méas que
bosquejarla desde el exterior. Y al concluirlo ahora ruego al lector que recuerde y comprenda lo que debieron parecer
los acontecimientos cuando se los veia desde afuera. Para el caso debemos suponer un critico de sentido comun
bastante rudo, carente ante los hechos de todo sentimiento que no fuera el de molestia y preguntarnos: ¢Como se
ubicaba para él la historia?

Sorprenden a un necio jovenzuelo o pilluelo robando a su padre y vendiendo mercaderia que debié guardar, y la
Unica explicacion que da es que una fuerte voz salida de no se sabe donde le hablé al oido ordenandole reparar las
grietas y rendijas de determinado muro. Luego se declara naturalmente independiente de todos los poderes propios de
la policia o de los magistrados y se refugia al amparo de un obispo amigable que se ve obligado a refiirle y decirle que
estd equivocado. Enseguida se despoja en publico de sus vestiduras y practicamente las arroja contra su padre
anunciando

Que mismo tiempo que su padre no es su padre." Corre luego por la ciudad mendigando de quienquiera piedras o
materiales de construccion llevado segun parece por su antigua monomania de reparar un muro. Que se rellenen los
huecos de las hendiduras quizas sea cosa excelente, pero es preferible que lo haga quien no tenga el cerebro hueco; y
las restauraciones arquitectonicas, como otras cosas, no se llevan a cabo mejor, precisamente, por quien tiene en su

techo mental una teja suelta.[il Finalmente, el infeliz muchacho se hunde en los harapos y lainmundiciay
practicamente se sume en el albafal. Este es el espectaculo que Francisco exhibié ante los ojos de muchos de sus
Vecinos y amigos.

Su modo de vivir debid parecerles dudoso; presumiblemente ya mendigaba entonces por pan como por materiales
de construccién. Pero ponia siempre sumo cuidado en pedir el pan negro y de peor calidad, las cortezas méas duras o
cosa cualquiera que fuera menos sabrosa que las migas que comen los perros al caer de la mesa del hombre rico. En
esto su condicion seria notablemente peor que la del mendigo porque éste busca para comer lo mejor que encuentra y
el Santo, lo peor. Lisa y llanamente, Francisco habia optado por vivir de sobras, una experiencia bastante mas desagra-



dable que la refinada simplicidad que vegetarianos y abstemios Ilaman vida sencilla. Lo que observaba con relacion a
los alimentos lo cumplia igualmente con relacion al vestido. Se regia en ello por el mismo principio de tomar lo que le
ofrecian y de esto nunca lo mejor de lo que asi hubiera podido obtener. Segun un relato, troco sus ropas por las de un
mendigo y no le hubiera disgustado cambiarlas por las de un espantapajaros. Segun otra version, eché Francisco mano
de la aspera tanica parda del mendigo, pero presumiblemente asi lo hizo porque primero de las suyas el labriego le dio
mas vieja jqué bien debia de serlo)

Los labriegos no suelen tener muchas ropas para regalar y la mayoria de ellos no se ven inclinados a ofrecerlas
hasta que su estado lo exige en absoluto. Se dice que en lugar del cintur6n que acaba de arrojar lejos -probablemente
con mucho de desprecio simbdélico porque de él pendia la bolsa o la alforja segun costumbre de la época- recogi6 una
cuerda porque la encontr6 a mano y se la cifié. Hizo esto como pobre expediente tal como el vagabundo abandonado
ata a veces el lio de sus ropas con un corddn. Quiso acentuar la nota de cefiir sus ropas sin mayor cuidado como ha-
rapos hallados en armarios polvorientos. Diez afios después aquel vestido improvisado era el uniforme de cinco mil
hombres vy, cien afios mas tarde, para mayor solemnidad pontifical, llevaron a enterrar al gran Dante con igual atuendo.

Capitulo 5
El juglar de Dios

Para dar una idea de lo que realmente acaecié en la mente del joven poeta de Asis se puede echar mano de
numerosos simbolos y sefiales. En realidad son éstos excesivos para no tener que elegir y al mismo tiempo demasiado
superciales para satisfacernos. Pero uno de ellos apunta en el hecho menor y aparentemente accidental que paso a
narrar. Cuando Francisco y sus compafieros seglares paseaban por la ciudad los faustos de la poesia se llamaron a si
mismos trovadores; pero cuando el Santo y sus compafieros en la aventura del espiritu se volcaron sobre el mundo para
llevar a cabo su labor espiritual su jefe los Ilamaba los juglares de Dios.

Con detenimiento nada hemos dicho aqui acerca de la gran cultura de los trovadores, a pesar de la notable
influencia que tuvieron en la historia y en San Francisco. Algo méas diremos cuando nos llegue el turno de inventariar
la relacion del Santo con la historia; aqui bastenos notar en pocas frases los hechos acerca de los trovadores que son
relevantes respecto a Francisco y en particular el punto singular que ahora discutimos y que de todos fue el méas
notable. Todo el mundo conoce quiénes fueron los trovadores; todo el mundo sabe que muy temprano en la Edad
Media, durante los siglos doce y trece, florecio en el mediodia de Francia una civilizacién que amenazaba rivalizar con
la de Paris y acaso eclipsarla. Fue su fruto principal una escuela de poesia 0 mas precisamente una escuela de poetas.
Conformaban éstas por lo comin poetas del amor ain cuando a menudo hayan escrito también satiras y criticas de
orden general. Su posicién pintoresca en la historia obedece en buena medida que cantaban sus propios poemas y con
frecuencia ejecutaban también sus propios acompafiamientos con los leves instrumentos musicales de la época: eran
ministriles a la vez que hombres de letras. Vinculadas con la poesia amorosa de los trovadores encontramos otras
instituciones de naturaleza decorativa y fantasiosa que también guardan relacion con el tema del amor. Ahi estaba la
Ilamada gaya ciencia, intento de reducir a una suerte de sistema los bellos matices del galanteo y el cortejo.
Encontramos también las cortes de amor en las que se discutian los mismos temas delicados con pompa legal y
afectacion. Y, al llegar a este punto, cabe sefialar con respecto a San Francisco algo singular. Todo aquel soberbio
sentimentalismo encerraba peligros morales manifiestos; pero seria errdneo suponer que el Unico era el de exageracion
por el lado del sensualismo. Habia una tension en los romances meridionales que era precisamente un exceso de
espiritualidad; tal como la herejia pesimista que produjeran fue en cierto sentido un exceso de lo mismo. ElI amor que
celebraban los trovadores no siempre fue material, a veces era tan etéreo que casi lindaba con lo alegérico. El lector
comprende sin dificultad que la dama de los trovadores es lo mas hermoso que darse pueda, pero tiene a veces sus
dudas sobre la existencia de semejante ser. Dante debi6 algo a los trovadores, y las discusiones de los criticos acerca
de su mujer ideal son un ejemplo excelente de aquellas dudas. Sabemos que Beatriz no fue su esposa; pero con igual
certidumbre debemos insistir en que tampoco fue su amante, y hay criticos que han llegado a insinuar que Beatriz no
fue nada en absoluto sino su musa. La idea de Beatriz como figura alegdérica me parece poco sélida, y lo mismo
pensara todo el que haya leido la Vita Nuova y haya estado enamorado. Pero el mero hecho de que sea posible
insinuarla comprueba que algo habia de abstracto y escolastico en aquellas pasiones medievales. Ahora bien, con todo
y ser pasiones abstractas, eran pasiones muy apasionadas. Aun ante las alegorias y las abstracciones aquellos hombres
podian sentirse casi como enamorados. Es necesario recordar estos hechos para comprender que San Francisco hablaba
el verdadero lenguaje de los trovadores al decir que también él servia a una gloriosisima y méas graciosa dama y que su



nombre era Pobreza.

Pero lo que aqui merece notarse no se relaciona tanto con la palabra "trovador" como con la palabra "juglar”. En
especial con la transicion de una a otra; y para esto es necesario captar otro detalle acerca de los poetas de la gaya
ciencia. Un juglar no era lo mismo que un trovador aun cuando la misma persona fuese a la vez ambas cosas. En la
mayoria de los casos, segun estimo yo, eran hombres distintos como distintos eran sus menesteres. En muchas
oportunidades, segun parece, juglares y trovadores andaban juntos por el mundo como comparfieros de armas 0 como
comparieros de arte. Un juglar era, hablando con propiedad, un gracioso o chancero y a veces lo que llamariamos un
bufon. Este es el caso, me imagino, de Taillefer, el Juglar, en la batalla de Hastings, que cantaba la muerte de Rolando
y lanzaba su espada al aire y la recogia como el bufén lanza y recoge las bolas. Y hasta podia el juglar ser un
volantinero como aquel de la hermosa leyenda a quien llamaban El juglar de Nuestra Sefiora porque anduvo dando
volteretas y se sostuvo pies arriba y cabeza abajo ante una imagen de la Virgen, por lo que se vio muy notablemente
agradecido y consolado por Nuestra Sefiora y toda la celestial compafiia. Podemos suponer que por lo comdn el
trovador exaltaba los animos del publico con intensos y solemnes arrebatos de amor que luego le seguia el juglar como
una especie de extrémes cdmico. Todavia esta por escribirse el glorioso romance medieval de aquellos camaradas en
su vagar por el mundo. De todas maneras, si en algun sitio puede encontrarse el verdadero espiritu franciscano fuera de
la historia franciscana auténtica, se lo encontrara en el relato del Juglar de Nuestra Sefiora; y cuando San Francisco lla-
mo a sus seguidores juglares de Dios quiso significar algo asi como volatineros de Nuestro Sefior.

Dentro de esta transicion entre la ambicion del trovador y las payasadas del bufén se esconde como una parabola
la verdad de San Francisco. De los dos ministriles el bufon era presumiblemente el siervo o, por lo menos, la figura
secundaria. San Francisco quiso sin duda significar lo que decia cuando afirmé que habia hallado el secreto de la vida
en ser siervo o la figura secundaria. A la postre, en semejante servicio se descubria una libertad rayana casi en la
frivolidad. Se lo podia comparar con la condicidon del bufén porque casi lindaba con la ligereza. El juglar puede
sentirse libre donde el caballero debe ser envarado y serio, y era posible ser bufén en un servicio que era la libertad
perfecta. Este paralelo entre dos tipos de poetas o ministriles es acaso la mejor aproximacion externa y preliminar al
cambio que el franciscanismo obr6 en los corazones, presentado en una imagen por la que la imaginacion del mundo
moderno siente cierta simpatia. En ello, por supuesto, se implicaba mucho mas, y debemos aplicarnos, aunque sea
imperfectamente, a penetrar la idea mas alld de la imagen. Esta es para muchos una 'idea que discurre pies arriba y
cabeza abajo como los volatineros.

Francisco, por el tiempo en que desaparecié en la prisibn 0 en una oscura caverna 0 pocoO Mas O mMenos,
experiment6 un cambio de tipo psicoldgico: fue realmente como el cambio en la voltereta de un salto mortal donde en
un circulo completo volvi6 a quedar o parecid quedar en la misma posicion normal del principio. ES necesario recurrir
al simil grotesco de la pirueta acrobatica porque dificilmente encontraremos otra imagen que aclare mejor el hecho.
Pero en lo interior fue una profunda revolucion espiritual. EI hombre que entré en la caverna no fue el que sali6 de
ella; en este sentido, era tan distinto como si hubiera muerto o se hubiera convertido en fantasma o espiritu
bienaventurado. Y los efectos que esto produjo en su actitud frente al mundo de los mortales fueron en realidad tan
extravagantes como no podra expresarlos paralelismo alguno. Miraba al mundo de manera tan distinta de los demas
como si hubiera salido de aquel antro oscuro caminando con las manos.

Si aplicamos a nuestro caso la parabola del Juglar de Nuestra Sefioara nos acercaremos mucho al sentido real del
cambio en Francisco. Y bien, es un hecho probado que a veces los paisajes se ven mas clara y deliciosamente si se
contemplan de cabeza abajo. Ha habido pintores paisajistas que adoptaron las posturas mas sorprendentes y pintorescas
para contemplarlos un instante de esta manera. Asi, esta vision invertida, tanto mas brillante y singular y atractiva,
tiene cierta semejanza con el mundo que contemplaba un mistico como san Francisco. Pero acotemos ahora lo que es
el aspecto esencial de la parabola. El juglar de Nuestra Sefiora no se mantuvo cabeza abajo con miras a contemplar las
flores y los arboles en una visién mas clara y original. No lo hizo con este fin ni tal cosa se le hubiera ocurrido nunca.
Se sostuvo asi para agradar a Nuestra Sefiora. Y bien, si san Francisco hubiera realizado algo semejante, como era muy
capaz de hacerlo, lo hubiera hecho originariamente por idéntico motivo, por un motivo de caracter puramente
sobrenatural. Y solo después de ello su entusiasmo se hubiera extendido confiriendo una especie de halo al contorno
de las cosas terrenas. Por ello resulta erroneo presentar al Santo como simple precursor romantico del Renacimiento y
restaurador de los placeres naturales gustados por si mismos. El punto esencial de su pensamiento radica en que segun
él el secreto para recobrar los placeres naturales se encuentra en considerarlos a la luz del goce sobrenatural. Para
decirlo de otro modo, repitiéo en la propia persona el proceso histérico a que nos referimos en e! primer capitulo
introductorio: es decir, repitié la vigilia de! ascetismo que culmina en la visién de un mundo natural hecho nuevo. Pero
en el caso personal del Santo habia ain mas que esto: se encontraban elementos que hacen todavia mas apropiado el
paralelismo del juglar de Nuestra Sefiora.



No es desacertado pensar que en aquella celda oscura o cueva debié pasar Francisco las horas mas negras de su
vida. Era él por naturaleza hombre con esa clase de vanidad que es cabalmente lo opuesto del orgullo, esa vanidad que
se halla muy cerca de la humildad. No desprecio nunca a los demas y por esta razon tampoco menosprecio nunca las
opiniones de ellos incluyendo en esto la admiracion que pudieran profesarle. Todo este aspecto de su naturaleza
humana habia sufrido golpes rudos y aplastantes. Es posible que a su humillante regreso tras la frustrada camparia
militar 'o hayan !lamado cobarde. Y es cierto que después del altercado con su padre a proposito de las piezas de tela
le llamaron !adron. Y aun aquellos que mas simpatizaron con él, el sacerdote cuya iglesia restauro y el obispo que lo
bendijo, le trataron evidentemente con divertida afabilidad que dejaba entrever muy claramente lo que pensaban de!
caso. Habia hecho un loco de si mismo. Quien haya sido joven, quien haya montado caballos o se haya sentido capaz
de combatir, quien se haya imaginado un trovador y haya aceptado las forma'idades de la camaraderia comprendera el
peso enorme y aplastante de esta simple frase. En cierto modo, la conversidon de san Francisco como la de san Pablo
derribo subitamente del caballo a su persona; pero hasta cierto punto fue una caida peor porque se trataba de un
caba!lo de guerra. De cualquier modo, !0 cierto es que nada quedaba en él que no fuera ridiculo. Todo e! mundo sabia
que se habia vuelto loco. Era esto un hecho so'ido y objetivo como las piedras del camino. Se vio a si mismo como un
objeto pequefio pequefio y distinto a la manera de una mosca caminando por el cristal de una ventanae
indudablemente se habia vuelto loco. Y mientras contemplaba el vocablo "loco" escrito ante su mirada en caracteres
luminosos, la palabra empez6 a brillar y a mudar de sentido,

En nuestra infancia solian contarnos que si un hombre practicaba un agujero en la tierra y fuese bajando
continuamente por él llegaria un momento, en el centro de la tierra, en que le pareceria estar subiendo. No sé si esto es
cierto. Y no lo sé porque no he practicado nunca un agujero en la tierra y menos me he arrastrado tierra adentro. Si
ignoro las sensaciones de esta inversion, es porque no la he podido experimentar nunca. Y también esto constituye una
alegoria. Es cierto que el autor y posiblemente el lector, siendo personas normales, nunca hayamos estado alli. Asi
tampoco podemos seguir a san Francisco hasta ese final giro espiritual en que la humillacion total se transforma en
total felicidad y bienaventuranza porque tampoco estuvimos en esto. Por lo que a mi se refiere confieso que no puedo
seguir al Santo més allad de aquella demolicion de las barricadas roménticas de la vanidad juvenil que he bosquejado
en el parrafo anterior. Y aun ese parrafo no es, por supuesto, mas que mera conjetura y una suposicion de mi parte de
lo que el Santo pudo sentir, pero quizas sintio cosa muy distinta. Sean, empero, los que fuesen sus sentimientos, fueron
por lo menos analogos a los del cuento sobre el hombre del tunel tierra adentro en cuanto trata de alguien que baja y
baja hasta que en determinado y misterioso momento empieza a subir. Nosotros nunca subimos de igual manera
porque tampoco nunca bajamos asi; pero cuanto mas candorosa y pausadamente leemos la historia humana, y en
especial la de los hombres mas sabios y prudentes, méas llegamos a la conclusion de que estas cosas acontecen. Sobre
la esencia intrinseca de la experiencia no me atreveré a escribir nada. Pero el efecto externo de la misma puede
expresarse, para el propdsito de esta narracion, diciendo que cuando Francisco emergié de la caverna de sus visiones
portaba todavia la misma palabra "loco™ como una pluma en su gorro, diriamos como un penacho o una corona. No
dejaria de ser loco y hasta seria cada vez mas y mas loco; de ahora en mas seria el loco y el bufén de la corte del Rey
del Paraiso.

Semejante estado s6lo se puede representar mediante simbolos; mas el simbolo de la inversion resulta exacto en
otro sentido. Si un hombre ve el mundo al revés, con todos los arboles y las torres colgando cabeza abajo como vistas
reflejadas en un lago, el efecto obtenido sera el de acentuar la idea de dependencia. El latin y el sentido literal
establece aqui la conexion, pues la palabra "dependencia” significa simplemente "pender”, "colgar"”. Lo que no hace
sino mas vivido el texto de la Escritura cuando dice que Dios suspendié al mundo de la nada. Si en uno de sus suefios
singulares san Francisco hubiera visto la ciudad de Asis patas arriba, no necesariamente diferiria ésta de si misma ni en
los menores detalles fuera de que la estaria viendo completamente al revés. Pero he aqui lo esencial: pues para el 0jo
normal las grandes piedras de sus murallas y los macizos fundamentos de la ciudadela y los elevados torreones
contribuian a dar a la ciudad gran seguridad y firmeza, al invertir todo aquello el propio peso de los mismos la haria
aparecer mas débil y en mayor peligro. Esto no es mas que un simbolo que explica el hecho psicoldgico. San Francisco
podia amar ahora su pequefa ciudad tanto 0 mas que antes; pero la naturaleza de su amor se habia mudado en cuando
el amor se acrecentase. Podia ver y amar cada teja de los inclinados techos o cada pajaro en las almenas; pero debio
verlo todo bajo nueva y divina luz de eterno peligro y dependencia. En vez de sentirse simplemente orgulloso de su
esforzada ciudad porque era imposible conmoverla, agradecia al Sefior por no soltarla al vacio por no dejar caer al
cosmos entero como un inmenso cristal que se fragmenta en lluvia de estrellas. Acaso san Pedro viera al mundo de
este modo cuando lo crucificaron con la cabeza en tierra.

Los hombres dan generalmente un sentido cinico a la frase cuando dicen: "Bienaventurado quien nada espera
porque no serd defraudado”. En un sentido plenamente serio y entusiasta san Francisco dijo: "Bienaventurado quien



nada espera porque de todo disfrutard”. A causa de esta idea deliberada de arrancar de cero, de partir de la oscura nada
de los propios desiertos lleg6 el Santo a gozar ain de las mismas cosas terrenas como pocos lo lograron, y son ellas en
si mismas el ejemplo mas valedero de la idea. Porque no hay otra manera para el hombre de conquistar una estrella o
merecer los esplendores de un ocaso. Pero es mucho mas lo que aqui se encierra y en palabras se puede expresar.
Verdad llana es que cuanto menos el hombre piensa en si mismo mas piensa en su buena fortuna y en todos los dones
de Dios. Y también es verdad que mejor ve las cosas el hombre cuanto mejor capta su origen; porque su origen es
parte de ellas y en verdad la mas importante. Y asi las cosas se convertiran en mas extraordinarias por el hecho de ser
explicadas. Por ellas sentira ahora el hombre mayor admiracién y menor miedo; porque una cosa es realmente admi-
rable cuando es significante y no cuando es insignificante; y un monstruo informe o0 mudo meramente destructor quizas
sea mayor que las montafias pero sigue siendo, en el sentido literal de la palabra, insignificante, sin sentido. Para un
mistico como San Francisco los monstruos tenian un sentido, o sea que habian entregado al mundo su mensaje. Ya no
hablaban una lengua ignorada. Y éste es el sentido de las narraciones,-legendarias o historicas, en las que se muestra al
Santo como un mago hablando el lenguaje de las bestias y los pajaros. El mistico nada tiene que ver con el mero
misterio; el mero misterio es por lo comun un misterio de iniquidad.

La transicion entre el hombre bueno y el santo es una especie de revolucion en virtud de la cual quien vela las
cosas como ilustracion y luz de Dios ve a Dios ilustrando e iluminando las cosas. Es esto parecido a la inversion de
imagen que realiza un enamorado al decir, cuando ve por primera vez a su dama, que semeja una flor y decir luego
que todas las flores le recuerdan a su dama. Un santo y un poeta ante una flor pareceran decir la misma cosa; pero
ciertamente, aunque ambos digan la verdad, estaran diciendo verdades distintas. Pero uno de los efectos de la
diferencia en el caso esta en que el significado de la dependencia divina, que para el artista es como luz de rayo, para
el santo es como pleno mediodia. Hallandose en sentido mistico como del otro lado de las cosas, el santo las contempla
saliendo de la divinidad como nifios saliendo de una morada familiar y conocida, en vez de tropezar con ellas, segun
hacemos muchos, a medida que nos salen al paso por los caminos del mundo. Y se da la paradoja de que por razén de
este privilegio el santo esta, con respecto a las cosas, en actitud mas familiar, mas libre y fraternal y mas naturalmente
hospitalaria que nosotros. Para nosotros los elementos son como heraldos que nos anuncian al son de trompeta y
tambor que nos acercamos a la ciudad del gran rey; pero el santo saluda a las cosas con una antigua familiaridad
rayana casi en la frivolidad. Las llama hermano Fuego y hermana Agua.

Asi surge desde lo profundo de este abismo casi nihilista esa cosa noble llamada la alabanza, algo que nadie
comprenderd mientras la identifique con el culto de la naturaleza o con el optimismo panteista. Cuando decimos que el
poeta alaba la creacion entera, por lo comun sélo queremos significar que alaba la totalidad del cosmos. Pero este tipo
de poeta que es el mistico alaba realmente la creacion en cuanto acto de creacion. Alaba el pasaje o transicion del no
ser al ser, pasaje sobre el que recae la sombra de la imagen arquetipica del puente que ha dado al sacerdote su hombre
arcaico y misterioso. ElI mistico que pasa a través del momento en que nada existe sino Dios presencia en cierto
sentido los principios sin principio donde

en realidad habia nada. No sélo descubre todo sino la nada de que todo fue hecho. Experimenta la alegria de
alguna manera y aun contesta la ironia como donante del Libro de Job: en cierto sentido presencia el acto de asentar
los fundamentos del mundo mientras el lucero del alba y los hijos de Dios cantan de alegria. Esto no es mas que un
lejano atisbo de la razén por la que los franciscanos, harapientos, sin dinero y al parecer sin esperanza, avanzaran por
la vida elevando canticos que parecian salir del lucero del alba y gritos de alegria dignos de los hijos de Dios.

Este sentido de mucha alegria y la sublime dependencia no es una simple frase ni un sentimiento siquiera; lo
importante en este tema es que constituye la roca viva de la realidad. No es una fantasia, sino un hecho, y seria més
exacto decir que fuera de él todos los demas hechos son fantasias. Decir que en cada momento y en cada detalle
dependemos de Dios, como lo hace el cristiano, o de la existencia o de la naturaleza, como hasta el agnostico es capaz
de reconocer, no constituye una ilusién de la imaginacion; por lo contrario, es el hecho fundamental que cubrimos, co-
mo un manto, con la ilusion de la vida ordinaria. Es ésta cosa en si admirable tanto como lo es también la imaginacion.
Pero en la trama de la vida ordinaria hay mas imaginacion que en la contemplacién. Quien ha visto el mundo
pendiente de la misericordia de Dios como de un cabello ha visto la verdad. Quien ha tenido la vision invertida de su
ciudad pies arriba no ha dejado de verla tal cual es.

Rosseti observa en alguna parte, amargamente pero con gran verdad, que el peor momento del ateo es aquel en
que se siente agradecido y no encuentra a quien dar gracias. El reverso de esta proposicion es también exacto, y es
cierto que esta gratitud ha proporcionado a hombres como los que aqui consideramos los instantes de mas pura alegria
que el hombre pueda conocer. El gran pintor se jacta de mezclar todos los colores con inteligencia y del gran santo se
puede decir que mezcla todos sus pensamientos con gratitud. Todos los bienes parecen mejores cuando a la vista se
exponen como dadivas. Y en este sentido resulta exacto decir que el método mistico establece una muy saludable



relacion externa con todas las cosas del mundo. Pero nunca hay que olvidar que éstas ocupan por siempre un lugar
segundo en comparacion con el simple hecho de la dependencia de la realidad divina.

Mientras las relaciones sociales ordinarias traen en si algo que parece sélido y autosuficiente, un sentido de
hallarse a la vez sobre base firme y mullida, mientras fundan la buena salud en el sentido de seguridad y la seguridad
en el sentido de autosuficiencia, a quien ha visto el mundo pendiente de un cabello no le resulta facil tomarselas tan en
serio. Mientras las autoridades seglares y las jerarquias y las superioridades las mas naturales y las subordinaciones las
mas necesarias tienden a colocar al hombre en el lugar que le corresponde y al mismo tiempo a conferirle seguridad en
su posicién, quien ha visto las jerarquias humanas pies arriba y cabeza abajo siempre tendra sélo una sonrisa para
ellas. En este sentido la vision directa de la realidad divina subvierte solemnidades que en si mismas no dejan de ser
sanas. Quizas el mistico logre afiadir un codo a su estatura, pero por lo general pierde con seguridad algo de su status.
No puede ya sentirse garantizado por el mero hecho de comprobar su existencia en el registro parroquial o en la biblia
familiar. El mistico tiene acaso algo del lunatico que ha perdido su nombre con todo y conservar su naturaleza y que
ha olvidado enteramente la clase de hombre que fue. "Hasta hoy he llamado padre a Pietro Bernardone, pero ahora soy
siervo de Dios.”

Todas estas profundas materias podemos insinuarlas con frases cortas e imperfectas; y la méas breve afirmacién
acerca de uno de los aspectos de esta iluminacion consiste en decir que es el descubrimiento de una deuda. Se tendra
posiblemente por paradoja si decimos que un hombre puede sentirse transportado de gozo al descubrir que tiene una
deuda. Pero ello obedece solamente a que en las transacciones comerciales el acreedor no comparte los transportes de
gozo del deudor, y con mayor razén cuando la deuda es por hipotesis infinita y, por ende, imposible de saldar. Pero de
nuevo el paralelismo de una noble historia de amor natural disipa la dificultad con la rapidez del rayo. Alli el acreedor
infinito comparte la alegria del infinito deudor, porque en realidad son ambos a la vez acreedores y deudores. En otras
palabras, la deuda y la dependencia se convierten verdaderamente en placer ante el amor no maculado; puede que en
simplificaciones populares como las que aqui hacemos empleemos la palabra "amor"” con excesiva laxitud y frecuencia,
pero en este caso la palabra es la clave. Es la clave para todos los problemas de la moralidad franciscana que
embarazan a la mentalidad moderna, pero por encima de todo es la clave del ascetismo. La mas alta y santa de las
paradojas se encuentra en el hecho de que quien sabe muy de veras que no podra pagar su deuda esté pagandola
siempre. Por siempre estara uno devolviendo lo que no puede devolver, aquello de lo que ni siquiera tiene la esperanza
de poder hacerlo. Por siempre estard el hombre desprendiéndose de cosas y echandolas en un abismo sin fondo de
insondable accién de gracias. Los que se crean excesivamente modernos para comprender esto son en realidad dema-
siados mezquinos, y la mayoria de nosotros somos en verdad demasiado mezquinos para practicarlo. No somos lo
bastante generosos para ser ascetas, y me atreveria a decir que no somos lo bastante geniales. EI hombre necesita la
magnanimidad de la renuncia, pero de ella s6lo en el primer amor alcanza por lo general un barrunto, como un atisbo
del Edén perdido. Pero tanto si lo vemos como si no, la verdad estd encerrada en este acertijo: que el mundo entero es
cosa buena y mala deuda.

Si alguna vez este amor tan singular, que fue la verdad de los trovadores, llegara a pasar de moda y a ser tratado
como ficcién, semejante falta de comprension se pareceria a la del mundo moderno frente al ascetismo. Barbaros
puede haber, quién lo duda, que intentaran destruir la caballerosidad en el amor como destruyeron la caballerosidad en
la guerra los barbaros que gobernaban Berlin. Si esto llegara a ocurrir tendriamos que oir las mismas pullas carentes de
imaginacion e inteligencia. Aparecera entonces gente que pregunte qué clase de mujer tan egoista era ésta que exigia
sin piedad tributo en forma de flores o cuan avara para reclamar oro sélido en forma de sortija. Del mismo modo se
pregunta hoy qué clase de Dios es el que demanda sacrificio y negacion de si mismo. Quienes asi procedan habran
perdido la clave de todo lo que los enamorados entienden por amor y no comprenderdan que estas cosas se hacen
porque no son reclamadas. Pero sirvan o0 no estas cosas menores pata iluminar las mas importantes, es de todas
maneras inutil estudiar algo tan grande como el movimiento franciscano mientras se alimente esa condicién moderna
que critica el ascetismo por sombrio. El punto esencial acerca de san Francisco esta precisamente en que si fue asceta
pero no sombrio. Tan pronto como se vio derribado de su cabalgadura por la gloriosa humillacion que le infiriera la
vision de la dependencia del amor divino, lanzose Francisco al ayuno y a la vigilia exactamente como antes se lanzara
furiosamente a la batalla. Habia vuelto las espaldas a su corcel, pero no hubo alto ni freno en el impetu atronador de su
ataque. No cabia en él nada negativo; su sistema no era ni régimen ni estoica sencillez de vida. Ni era negacion de si
mismo en el sentido de autodominio. Era algo tan positivo como la pasion y tenia todo el regusto de algo tan positivo
como el placer. Francisco devoraba el ayuno como la gente el alimento. Se habia sumergido en la pobreza como se
sumergen tierra adentro los hombres que cavan locamente en busca de oro. Y es precisamente la calidad positiva y
apasionada de este aspecto de su personalidad lo que constituye un desafio a la mentalidad moderna frente al problema
de la prosecucion del placer. Ahi esta innegablemente el hecho histérico y ahi estd unido a €l otro moral casi tan



indiscutible. Es cierto que el Santo se mantuvo en esta carrera heroica y nada natural desde el momento en que partio
vistiendo su camisa de crin por los bosques invernales hasta el dia en que, en su misma agonia, quiso yacer desnudo
sobre la desnuda tierra para demostrar que nada poseia y nada era. Y casi con la misma certidumbre podemos decir
que, en sus brillantes rondas sobre el mundo de la humanidad que pena, las estrellas pudieron por una vez, al pasar por
sobre este cuerpo enjuto y consumido yacente en el suelo roquefio, contemplar a un hombre feliz.

Capitulo 6
El Pobrecillo

De aquella caverna que fue horno de ardiente gratitud y humildad sali6 una de las personalidades mas poderosas,
singulares y originales que ha conocido la historia humana. entre otras cosas, Francisco fue de manera destacada lo
que llamamos un caracter, casi como hablamos de caracter en una buena novela u obra de teatro. No s6lo fue un
humanista sino un humorista, especialmente segun el antiguo sentido inglés de un hombre que esta siempre de buen
humor y anda su camino y hace lo que nadie haria sino él. Las anécdotas acerca de Francisco tienen una calidad
biogréfica cuyo ejemplo mas familiar es el doctor Johnson y que pertenece en otro sentido a William Blake o Charles
Lamb. La atmoésfera que las distingue sélo se puede definir mediante una especie de antitesis: el hecho siempre es
inesperado y nunca mas apropiado. Antes que la cosa sea dicha o hecha no puede ni conjeturarse, pero en cuanto se la
realiza nos damos cuenta de que es simplemente caracteristica. Por manera sorprendente y, sin embargo, inevitable es
ella individual. Esta cualidad de congruencia abrupta y conveniencia desconcertante es tan peculiar de san Francisco
que lo distingue de la mayoria de sus coetaneos. La gente va aprendiendo ahora cada dia mas acerca de las sélidas
virtudes sociales de la civilizacién medieval, pero estas impresiones son todavia mas sociales que individuales. El
mundo medieval aventajaba al moderno por el sentido de las cosas en que todos coincidian: la muerte, la luz meridiana
de la razdn y la conciencia comun que mantiene unidas a las comunidades. Sus generalizaciones eran méas sanas y mas
solidas que las locas teorias materialistas del presente: nadie hubiera tolerado a un Shopenhauer haciendo escarnio de
la vida o a un Nietzsche viviendo solamente para el escarnio. Pero el mundo moderno es mas sutil en su sentido de las
cosas en gue los hombres no coinciden: en las variedades y diferencias temperamentales que conforman los problemas
de la vida personales. Quienes no carezcan de capacidad de pensar se dardn hoy cuenta de que el pensamiento de los
grandes escolasticos fue maravillosamente claro, pero también, por decirlo asi, deliberadamente incoloro. Todos
coinciden hoy en que el arte méas grande de la época fue el de los edificios publicos; el arte popular y comunitario de la
arquitectura. Y no fue una edad apropiada para el retrato. Sin embargo, los amigos de san Francisco se las ingeniaron
para dejar a la posteridad un retrato del Santo, algo casi parecido a una caricatura devota y afectuosa. Hay en él lineas
y colores que son tan personales que resultan perversos, si podemos usar la palabra "perversidad™” para significar una
inversion que era también una conversion. Aln entre los santos san Francisco tiene un aire de excéntrico, si el vocablo
cuadra a quien tuvo la excentricidad de volver siempre al centro.

Antes de resumir la narracién de sus primeras aventuras y de la creacion de aquella gran hermandad que fue
principio de revolucion tan beneficiosa, creo conveniente completar aqui este imperfecto retrato personal; y habiendo
procurado en el capitulo anterior brindar una descripcion tentativa del proceso de transformacion del Santo procuraré
en el presente afiadir unas pocas notas sobre el resultado. Por resultado quiero significar el hombre real después de sus
primeras experiencias formativas: el hombre que la gente encontraba caminando por los caminos de Italia con su
tnica parda cefiida de una cuerda. Porque este hombre, descontando la gracia de Dios, es la explicacion de cuanto
luego acaecio; los hombres actuaron de muy diferente manera segun que lo hallaron o no. Si luego vemos un gran
tumulto, una apelacion al papa, tropeles de hombres en habito pardo asediando las céatedras de autoridad,
pronunciamientos papales, sesiones heréticas, juicio y supervivencia triunfal, el mundo rebosante de un nuevo
movimiento, el fraile convertido en una palabra hogarefia en todos los rincones de Europa, si vemos esto y nos
preguntamos por qué acontecid todo sélo nos acercaremos a la respuesta si por manera siquiera indirecta, vaga e
imaginativa somos capaces de oir una voz humana y ver un rostro humano debajo de la capucha. No hay respuesta
fuera de que Francisco Bernardone fue un hecho, y de alguna manera debemos ver lo que hubiéramos visto si Fran-
cisco hubiera sido un acontecimiento para nosotros. En otras palabras, después de algunas sugestiones tentativas sobre
su vida vista desde el interior, hemos de volver a considerar a Francisco desde afuera, como si fuera €l un extrafio que
se adelanta por el camino hacia nosotros a lo largo de las colinas de Umbria entre olivares y vifiedos.

iFrancisco de Asis era de figura delgada, con ese tipo de delgadez que, combinada con otro tanto de vivacidad, da
la impresion de pequefiez. Es probable que haya sido més alto de lo que parecia; de mediana esta tura, dicen sus



biografos. Fue ciertamente muy activo y, considerando los trabajos por qué paso, debid ser medianamente robusto. Su
tez era morena, del color corriente en los paises meridionales; su barba oscura, fina y puntiaguda cual la que vemos en
los cuadros bajo la capucha de los elfos, y ardia en sus ojos aquel fuego que dia y noche le consumi6. En la
descripcion de cuanto dijera o hiciera hay algo que sugiere que nuestro Santo, ain mas que la mayoria de los italianos,
tendia naturalmente al apasionado desborde de gestos. Si esto fue realmente asi, es por igual verdad que, méas alun que
la mayoria de los italianos, sus ademanes fueron los de la cortesia y la hospitalidad. Y ambas cosas, la vivacidad y la
cortesia, son los signos exteriores que lo distinguen muy pronunciadamente de muchos que podrian parecérsele mas de
lo que en realidad lo son. Con razén se ha dicho que Francisco de Asis fue uno de los fundadores del drama medieval
y por ende del moderno. Fue la antitesis del personaje teatral en el sentido de pagado de si mismo; pero, asi y todo, fue
en forma preeminente una persona dramatica. Se puede sugerir mejor este aspecto tomando lo que se puede juzgar una
cualidad reposada y que comunmente se describe como amor de la naturaleza. Y aqui nos vemos obligados a emplear
esta denominacion, que es completamente inexacta.

Pues san Francisco no fue un amante de la naturaleza. Bien entendidas las cosas, esto es lo que de ninguna manera
fue. La frase implica aceptar el universo material como una atmoésfera vaga en una especie de panteismo sentimental.
Durante el periodo romantico de la literatura, en la edad de Byron y Scott, no era dificil imaginar a un eremita que
entre las ruinas de una capilla, con preferencia bajo el claro de luna; encontraba paz y un gozo tranquilos en medio de
la armonia de bosques solemnes y calladas estrellas mientras sobre un rollo o volumen miniado meditaba sobre la
naturaleza de la liturgia, sobre la cual el autor se manifestaba vago. En resumen, el ermitafio podia amar la naturaleza
como telon de fondo. Y bien, para san Francisco nada existia que pudiera considerar como tal. Podriamos decir que su
mente no conocia otro telon de fondo como no fuera tal vez la tiniebla divina de donde el amor de Dios llamara al ser
una a una a la totalidad de las criaturas multicolores. Francisco todo lo veia draméaticamente, destacado de su
encuadramiento, en manera alguna en una sola pieza como en un cuadro sino en accion como en el drama. Un péajaro
pasaba a su lado como una flecha, era algo con historia y un objetivo aunque fuera éste proposito de vida y no de
muerte. Un matorral podia detenerlo igual que un bandido; y en realidad Francisco se sentia tan dispuesto a dar buena
acogida al bandido como al matorral.

En una palabra, tratamos de un hombre que no podia ver el bosque en razén de los arboles. A san Francisco no le
agradaba ver el bosque en lugar de los arboles. Queria ver cada arbol como cosa distinta y casi sagrada, siendo hijo de
Dios y por ende hermano o hermana del hombre. No le gustaba moverse ante un decorado que se usara Unicamente
como telon de fondo y del que pudiera decirse: "Escena: un bosque”. En este sentido, podemos decir que era
excesivamente dramético para el drama. Por ello el escenario cobrard vida en sus comedias: las paredes hablaran de
verdad, como Snout el Calderero, y los arboles echaran a andar camino de Dunsinane. Todo se hallara en el primer
plano y bajo la luz de las candilejas, por asi decirlo. Todo seré en todos los sentidos un caracter, Esta es la cualidad por
la que, como poeta, es lo mas opuesto del panteista. A la naturaleza no la llam6é madre; llamara hermano a un
determinado jumento y hermana a una alondra. Si hubiera llamado a la jirafa su tia y al elefante su tio, como bien pudo
hacerlo, todavia hubiera querido significar que eran éstas criaturas individuales asignadas por el creador a lugares
concretos y no meras expresiones de la energia evoluti- va de las cosas. Por esta razén su misticismo se acerca mucho
al sentido comun de los nifios. Un nifio comprende sin dificultad que Dios hizo al perro y al gato, y no obstante se da
cuenta cabal de que la creacién de perros y gatos sacandolos de la nada es un proceso misterioso que su imaginacion
no logra alcanzar. Pero ningun nifio nos entendera si mezclamos perros, gatos y todas las cosas para formar con ellos
un monstruo de mil patas al que llamamos naturaleza. A ser semejante el nifio no le encontrarla ni pies ni cabeza. San
Francisco fue un mistico, pero creia en el misticismo y no en la mistificacion. Como mistico fue enemigo mortal de
todos esos misticos que funden el contorno de las cosas y disuelven al ser en el medio circundante. Fue un mistico del
pleno mediodia y la noche cerrada, pero no de las entreluces del ocaso. Fue lo méas opuesto a ese género de visionarios
orientales que son misticos s6lo por ser demasiado escépticos para ser materialistas. San Francisco fue enfaticamente
un realista, y uso la palabra en el sentido mucho maés real de los medievales. En este punto se emparentaba con los
mejores espiritus de la época que acababan de triunfar del nominalismo del siglo doce. Y en este aspecto hay algo de
simbolico en el arte y la decoracion de aquel periodo, algo como lo que se encuentra en el arte y la decoracion de
aquel periodo, algo como lo que se encuentra en el arte de la heraldica. Los pajaros y las fieras franciscanas se
asemejan bastante a las aves y las fieras herdldicas; no porque sean animales fabulosos sino en el sentido de ser
tratados como si fueran hechos definidos y positivos y no influidos por las ilusiones de la atmosfera y la perspectiva.
En este sentido, Francisco pudo ver en verdad un pajaro sable en campo azur o una oveja argéntea en campo sinople.
Pero la heréldica de la humildad fue para él mas rica que la del orgullo porque vela todas las cosas que nos ha, dado
Dios como algo méas precioso y unico que los blasones que principes y nobles se otorgan a si mismos. De las pro-
fundidades del renunciamiento la heraldica de la humildad se elevaba por encima de los titulos méas elevados de la



época feudal, por encima del laurel de César o la corona de hierro de Lombardia. Constituye un ejemplo de que los
extremos se tocan, el hecho de que el Pobrecillo que se habia despojado de todo y se decia nada a si mismo haya
tomado, llamandose Hermano del Sol y de la Luna, el mismo titulo que fuera alarde salvaje del pomposo autocrata
asiatico.

Esta cualidad de algo acusado y sorprendente en las cosas tal cual las vela san Francisco es importante aqui para
ilustrar una caracteristica de su vida. Como vela todas las cosas draméaticamente asi fue él dramatico siempre. Tenemos
que suponer, y apenas hay necesidad de decirlo, que el Santo fue siempre y en todo, un poeta y que s6lo como tal se lo
puede comprender. Pero poseia un privilegio poético que ha sido negado a la mayoria de ellos. Por eso de él puede
decirse que fue el Unico poeta feliz entre todos los infelices poetas del mundo. Era un poeta cuya vida toda fue un
poema. No era precisamente un ministril que canta simplemente las propias canciones sino un dramaturgo capaz de
representar la propia obra del principio al fin. Las cosas que dijo e hizo eran mas figurativas que las que escribid. Todo
el curso de su vida fue una sucesion de escenas en las que nunca le abandoné la fortuna para llevar las cosas a un
hermoso desenlace. Hablar del arte de vivir suena ahora a algo artificial més que artistico.. Pero san Francisco
convirtid6 muy concretamente el simple derecho de vivir en arte, aun cuando haya sido un arte impremeditado. Para el
gusto racionalista muchos de sus actos pareceran grotescos y chocantes. Pero fueron siempre actos, no explicaciones, y
significaron siempre lo que el Santo quiso. La sorprendente viveza con que su vida se grab6 en la memoria y en la
imaginacién de la humanidad se debe en gran parte a que se lo ha visto una y otra vez bajo semejante circunstancias
dramaticas. Desde el momento en que se quito las ropas y las arrojo a los pies de su padre hasta el dia en que se acosto
muriendo sobre el suelo desnudo en forma de cruz, su vida estuvo hecha de esas actitudes inconscientes y esos gestos
sin vacilacion. No seria dificil llenar con ejemplos paginas y mas paginas, pero proseguiré en el método que he
considerado ajustado en otros lugares de este breve bosquejo y tomaré un ejemplo tipico, deteniéndome en él algo méas
detalladamente de lo que seria posible en un catadlogo de anécdotas, con la esperanza de aclarar mejor el sentido. El
ejemplo a que me refiero ocurrié en los ultimos dias de su vida pero de manera curiosa nos retrotrae a su juventud y
asi redondea la notable unidad de este romance religioso.

La frase que habla de su hermandad con el sol y la luna y con el agua y el fuego se encuentra por supuesto en el
famoso poema del Santo llamado Céntico de las criaturas o Cantico del sol. Lo entond vagando por los prados durante
los dias soleados de su propia carrera cuando derramaba hasta los cielos todas las pasiones del poeta. Es una obra
caracteristica en grado sumo, a partir de la cual sola se puede reconstruir casi toda su personalidad. Aun cuando bajo
ciertos aspectos se trate de algo tan sencillo y directo como una balada hay aqui un delicado instinto de diferenciacion.
Obsérvese, por ejemplo, como trata el sexo de las cosas inanimadas, algo que va mucho mas alla de los géneros ar-
bitrarios de la graméatica. No fue por azar que Francisco Mamara hermano al fuego, valiente, alegre y vigoroso, y
hermana al agua, pura, clara y casta. Recordemos que san Francisco no se vio ni entorpecido ni ayudado por todo ese
politeismo griego y romano que transformado en alegoria ha representado a menudo una inspiracion para la poesia
europea y con excesiva frecuencia un convencionalismo. Tanto si ganara como si perdiera con este menosprecio de la
cultura, nunca se le ocurrié a Francisco relacionar a Neptuno y a las ninfas con el agua o a Vulcano y a los ciclopes
con el fuego. Esto comprueba lo que ya sugerimos, 0 sea que lejos de constituir un revivir del paganismo, el renaci-
miento franciscano fue una suerte de punto de partida fresco y un primer despertar tras el olvido del mismo. Y a él se
debe ciertamente un cierto frescor. Sea como fuere, san Francisco fue, por asi decirlo, el fundador de un nuevo
folklore; pero podia distinguir sus hadas de sus hados y sus brujas de sus brujos. En una palabra, si tuvo que
construirse su propia mitologia, distinguia a primera vista los dioses de las diosas. Este instinto fantastico del Santo
ante los sexos no es el Unico ejemplo de un instinto figurativo de ese género. Hallamos la misma felicidad singular en
el hecho de distinguir al sol, a mas de llamarlo hermano, con un titulo que conlleva mayor cortesia, con una frase que
bien pudiera usar un rey dirigiéndose a otro rey, algo asi como Monsieur notre frére. Se trasluce aqui como una vaga e
irdnica sombra de la fulgente primacia que habla el sol ocupado en los cielos paganos. Se cuenta que cierto obispo se
quejaba de que un inconformista dijera Pablo en vez de san Pablo, y que afiadia: "Debi6 llamarle siquiera sefior
Pablo". Asi san Francisco se ve liberado de tener que gritar, por alabanza o terror, "Sefior Dios, Apolo", y puede en
cambio en sus nuevos cielos infantiles saludarlo como el sefior Sol. En estas cosas trasunta una especie de infancia
inspirada cuyo Unico paralelo se encuentra en los cuentos de hada del cuarto de nifios. Algo de un temor semejante,
oscuro pero saludable, hace que el cuento del Brer Fox and Brer Rabbit se refiera respetuosamente al sefior Hombre.

Este poema del Sol, rebosante de la alegria de la juventud y los recuerdos de la infancia, se repite al correr de toda
la vida de Francisco como un estribillo y fragmentos de él salpican constantemente los habitos cotidianos de su hablar.
Quizas la ultima aparicién de este particular lenguaje se encuentre en un incidente que siempre me ha parecido
particularmente impresionante y que resulta de todos modos muy demostrativo de los gestos y estilos grandiosos de
que estoy hablando. Impresiones asi son cosas de imaginacion y, en todo caso, de gusto. No tiene sentido argumentar



acerca de ellas porque su punto esencial estd en que van mas alla de las palabras y en qué ain cuando recurran a las
palabras, pareciera que éstas se completaran mediante ,un movimiento ritual como una bendicién o un golpe. Asi, en
lo que es el ejemplo supremo de esto, hay algo que va mucho mas alla de toda exposicién, algo como el raudo
movimiento y la poderosa sombra de una mano que entenebrece las propias tinieblas de Getsemani: "Dormid ahora y
descansad...".

Y, sin embargo, no falta quienes han emprendido la obra de parafrasear y ampliar la historia de la Pasién.

San Francisco estaba moribundo; diriamos que era un anciano cuando acontecio el incidente a que nos referimos,
mas, en realidad, era sélo un hombre prematuramente envejecido, pues no llegaba a los cincuenta afios, cuando murid
consumido por su vida de lucha y ayuno. Pero a su retorno del terrorifico ascetismo y la ain més terrorifica revelacion
del Alverno, era un hombre quebrado. Como bien se vera cuando mas adelante volvamos sobre estos hechos, no era
solamente la enfermedad y el decaimiento corporal lo que seguramente oscurecia entonces su vida: pesaba sobre él el
desengafio en lo referente a su mision primordial de poner fin a las cruzadas mediante la conversion del islamy
todavia mayor era el peso que lo abatia ante las sefiales de compromiso y de un espiritu méas politico y practico en la
propia orden; en la protesta habia agotado sus Ultimas energias. Y en estas circunstancias le anuncian que se estaba
guedando ciego. Si hemos logrado dar en este libro siquiera un atisbo somero de como sintio san Francisco la gloria y
el fasto de la tierra y el cielo y la forma heréldica, el color y el simbolismo de fieras y flores, podra el lector darse idea
de lo que significaba esto para el Santo. Y, sin embargo, el remedio propuesto debi6 parecerle peor que la enfermedad.
El remedio, por supuesto un remedio incierto, consistia en cauterizar el ojo y ello sin ninguna anestesia. En otras
palabras, habian de quemarle las nifias de los ojos con un hierro candente. Muchas de las torturas de los martires que
envidio al leerlas en el martirologio y buscé vanamente en sus andanzas por Siria no hubieran sido peores. Cuando
sacaron el tizén del horno Francisco se levantd como en un gesto urbano y comedido y habldé como si se dirigiese a
una presencia invisible: "Hermano Fuego, Dios os hizo bello, poderoso y Util; ruego que seéais cortés conmigo".

Si acaso existe cosa tal como el arte de vivir, tengo para mi que momento semejante ha sido una de sus obras
maestras. A no muchos poetas les ha sido dado recordar su propia poesia en un momento asi y menos adn vivir uno de
los propios poemas. Hasta el mismo William Blake se hubiera sentido desconcertado si, mientras releia las nobles
lineas: "Tiger, tiger, burning bright” [Tigre, Tigre, que ardes brillantemente], un tigre de Bengala real y de gran tamafio
hubiese metido la cabeza por la ventana de la casa de campo en Felpham con la intencidn evidente de arrancar de un
mordisco la cabeza del escritor. No cabe la menor duda de que hubiera vacilado antes de saludar cortésmente al animal
y seguir recitando el poema al cuadripedo en cuyo honor lo habia compuesto. Y También Shelley, cuando deseaba ser
nube u hoja que vuela delante del viento, no hubiera dejado de sorprenderse si se hubiera encontrado cabeza abajo gi-
rando lentamente por el aire a quinientos metros sobre el mar. Y aun el mismo Keats, sabiendo cuan débil era el lazo
que lo unia a la vida, se hubiera turbado si descubria que el hipocras auténtico y rojo que acababa de, beber libremente
contenia de verdad una droga que le aseguraba muerte sin dolor hacia la medianoche. Para Francisco no hubo droga, si
mucho dolor. Y entonces su primer pensamiento fue una de las fantasias primeras de sus cantos juveniles. Recordé el
tiempo cuando la llama fue flor, si bien la ostentaba el mas alegre y hermoso color entre las flores del jardin de Dios, y
cuando esta radiante imagen de su vision volvia a él en la. forma de un instrumento de tortura la saludé de lejos como
a un viejo amigo y la llamé por su sobrenombre, que bien podria decirse que era su cristiano nombre de pila.

Esto no es més que una anecdota en una vida llena de ellas; y la he elegido en parte porque muestra lo que quiero
aqui expresar al hablar de esa sombra de gesto que acompafia todas sus palabras, ese ademan dramatico del hombre del
sur, y en parte, porque su referencia especial a la cortesia recubre el préximo hecho que quiero subrayar. El instinto
popular de san Francisco y su preocupacion constante por la idea de la fraternidad serdan mal entendidos si les
atribuimos el sentido de lo que con frecuencia llamamos camaraderia, esa fraternidad que consiste en golpear la
espalda. Con frecuencia entre los amigos y con mayor aun entre los amigos del ideal democratico se ha sostenido que
esta nota es necesaria para la democracia. Se da por sentado que igualdad significa que todos los hombres sean
igualmente inciviles cuando lo que obviamente se deberia expresar es que todos los hombres son igualmente civiles.
Quienes asi piensan olvidaron el sentido y la etimologia de la palabra "civilidad" si no se percatan de que ser incivil es
ser anticivico. Pero, de cualquier modo que sea, no es ésta la igualdad que alenté san Francisco sino una de signo
opuesto: la camaraderia que se funda, de hecho, en la cortesia.

Hasta en los linderos de aquel mégico pais de sus puras fantasias sobre flores, animales y aun seres inanimados
conservo Francisco su constante actitud de deferencia. Un amigo mio decia de alguien que era capaz de presentar sus
excusas al mismo gato. San Francisco sin duda lo hubiera hecho. En una ocasion, estando por predicar en un bosque
repleto de murmullos de aves, dijo con amable ademan: "Hermanitas, si ya expresasteis vuestros dichos, ya es hora de
que también me oigéis a mi". Y todas las aves callaron, cosa que yo, por mi parte, creo sin esfuerzo. Atento al par-
ticular propésito que me ha guiado de hacer las cosas inteligibles a la mentalidad moderna media, he tratado por



separado el tema de los poderes milagrosos que el Santo poseyd con toda certidumbre. Pero aun prescindiendo de todo
poder milagroso, hombres de tal naturaleza magnética, con un interés por los animales tan intenso, ejercen a menudo
un poder extraordinario sobré ellos. Mas el que tuvo san Francisco siempre lo ejercito con la elaborada cortesia de que
hablamos. En ésta mucho habia sin duda de una especie de broma simbdlica y de piadosa pantomima cuya finalidad
consistia en comunicar lo que era la distincion vital en su misién divina, a saber: que él no s6lo amaba sino que
reverenciaba a Dios en todas sus criaturas. En este sentido, Francisco trasuntaba un aire de querer presentar sus
excusas al gato y a las aves y aun a la silla por sentarse en ella y a la mesa por a ella arrimarse. Quien por la vida
hubiera ido tras sus pasos con el Unico proposito de reirse de él como de un amable lunatico, sin dificultad se hubiera
llevado la impresion de que era uno de esos que se inclinan ante todos los postes o se descubren ante todos los arboles.
Todo esto formaba parte de su instinto por los gestos figurativos. Buena parte de sus lecciones las ensefié Francisco al
mundo mediante una suerte de alfabeto mudo divino. Pero si en él se da este elemento ceremonial aun en las cosas
mas pequefias e insignificantes, su significado se torna tanto mas grave al tratarse de la obra seria de su vida, que
consistio en un llamado a la humanidad o, mejor, a los seres humanos.

He dicho que san Francisco con toda deliberacion no veia el bosque en razén de los arboles. Aln mas cierto es
que no vio la muchedumbre en razon de los hombres. Lo que distingue a este democrata muy auténtico del simple
demagogo es que nunca engafid ni se engafio por la ilusion de las masas. Cualquiera que haya sido su gusto por los
monstruos nunca vio ante si una bestia de muchas cabezas. So6lo vio la imagen de Dios multiplicada pero nunca
mondtona. Para él un hombre era siempre un hombre y no desaparecia en la espesa muchedumbre como no desaparecia
en el desierto. Honro6 a todos los hombre, lo que es decir que no s6lo los amo sino que a todos respetd. Lo que le diera
su extraordinario poder personal era esto: que del papa al mendigo, desde el sultdn de Siria en su rica tienda hasta los
ladrones harapientos arrastrandose por el bosque, nunca existi6 un hombre que se mirara en €sos 0jos pardos y
ardientes sin tener la certidumbre de que Francisco Bernardone se interesaba realmente por el, por el interior de su
propia vida individual desde la cuna al sepulcro, de que él en persona era estimado y tomado en serio y meramente
afiadido a los restos de algun programa social o a los nombres de algun documento burocratico. Ahora bien, para esa
particular idea moral y religiosa no hay otra expresion externa como no sea la cortesia. No la expresa la exhortacion
que sblo es mero entusiasmo abstracto ni la beneficencia pues no es mas que piedad. Sélo la puede trasmitir el gesto
grandilocuente que llamariamos buenos modales. Podemos decir, si nos place, que san Francisco, en la desnuda y
misera simplicidad de su vida, se habia asido, a pesar de todo, a un girdn de lujo: a las formas de la corte. Pero
mientras en una corte hay un rey y cien cortesanos, en esta particular historia hubo un cortesano entre cien reyes.
Porque el Santo trat6 a la muchedumbre de los hombres como si fuera una muchedumbre de reyes. Y ésta fue en reali-
dad de verdad la unica actitud con que podia conmover a esa parte del hombre que queria conmover. No podia
conseguirlo ofreciendo oro ni pan pues es proverbial que cualquier truhan puede convertir la liberalidad en simple
escarnio. Ni tampoco lo lograria prodigando atencion y tiempo pues numerosos filantropos y burdcratas benévolos lo
hacen con escarnio en sus corazones mucho mas frio y horrible. Ni planes ni propuestas ni arreglos eficientes pueden
devolver la autoestima y el sentimiento de estar hablando con un igual al hombre quebrado. Puede lograrlo un gesto.

Con tal gesto se movio entre los hombres Francisco de Asis, y pronto se vio que en él algo habia de magico y que
obraba, en doble sentido, como un encantamiento. Pero a este gesto hay que pensarlo siempre como un gesto
completamente natural, porque en realidad era casi un ademéan de excusa. Hemos de imaginarnos al Santo circulando
raudamente por el mundo con una suerte de cortesia impetuosa, casi con el movimiento de quien dobla una rodilla a
medias por prisa y por reverencia. Su rostro ansioso bajo la parda capucha era el de quien siempre se dirige a alguna
parte como siguiendo, ademas de contemplarlo, el vuelo de los pajaros. Y este sentido del movimiento encierra en
realidad toda la significacion de la revolucién que llevo a cabo; porque la obra que pasamos a describir tiene todas las
caracteristicas del terremoto o del volcan: era una explosion que lanzo al aire con dinamica energia las fuegas
guardadas durante diez siglos en la fortaleza o arsenal monastico y desparramd sin pausa todas esas riquezas hasta los
confines de la tierra. En un sentido mejor del que traduce la antitesis, se puede decir con verdad que lo que san Benito
almacend san Francisco lo prodigd; pero en el mundo de las cosas espirituales el grano que se acopi6 en los graneros
se desparram0 por el mundo convertido en simiente. Los siervos de Dios que fueran guarnicién sitiada se convierte en
un ejército en marcha; los camino del mundo se llenan con el tronar de las pisadas de sus pies, y muy a lo lejos, a la
cabeza de aquellas huestes siempre en aumento, marcha cantando un hombre; con la misma simplicidad que lo habia
hecho aquella mafiana por los bosques de invierno cuando caminé solo.

Capitulo 7



Las tres ordenes

Sin duda, y en cierto sentido, dos hombres forman compafiia y tres no; pero también existe otro sentido segun el
cual tres constituyen compafia y no cuatro, como lo prueba el desfile de figuras historicas y de la ficcion que se
mueven de tres en fondo como los Tres mosqueteros o los Three soldiers (Tres soldados) de Kipling. Pero hay ademas
otro sentido diferente segun el cual cuatro hombres forman compafiia y tres no: ocurre esto cuando usamos la palabra
"compania” en el sentido mas vago de muchedumbre o masa. Con el cuarto hombre entra la sombra de la multitud: el
grupo no lo forman ya tres individuos solos concebidos en forma individual. Pues bien, la sombra de ese cuarto
hombre cay6 sobre la pequefia ermita de la Pocitncula cuando un hombre llamado Egidio, al parecer un trabajador
pobre, fue invitado a entrar en el equipo por san Francisco. Sin dificultad Egidio se sum6 al mercader y al candénigo
que ya se habian convertido en comparieros del Santo; pero con su llegada se traspasé una frontera invisible, pues por
entonces debi6 de advertirse que el crecimiento de aquel grupo pequefio se transformaba en potencialmente indefinido
0 por lo menos su contorno adquiria de modo permanente tal caracteristica. Debi6 de ser por el tiempo de esa
transicion cuando Francisco tuvo otro de sus suefios poblados de voces, pero las voces eran ahora .clamor de lenguas
de todas las naciones: franceses e italianos e ingleses y espafioles y alemanes, todos proclamaban la gloria de Dios,
cada uno en la propia lengua jEra un nuevo Pentecostés y una Babel de mas ventura!

Antes de describir los primeros pasos que adoptd Francisco para regularizar el crecimiento del grupo sera bueno
echar una mirada, bien que somera, sobre lo que el Santo concebia que aquél debia ser. No llamé monjes a sus
seguidores, y no resulta claro si cruzo por su pensamiento, por lo menos en aquel momento, la idea de que lo fueran.
Les dio un nombre que se suele traducir por "frailes menores"”, pero que estariamos mucho mas cerca de la atmésfera
del pensar franciscano si lo vertiéramos casi literalmente asi: "hermanitos”. Es probable que ya por entonces el Santo
hubiera decidido que sus seguidores tomaran los tres votos de pobreza, castidad y obediencia que siempre se han
tenido por nota distintiva del monje. Pero cabe suponer que no eran tanto al monje a lo que él temia cuando al abad. Le
atemorizaba pensar que las elevadas magistraturas 'espirituales, que hasta en sus mas santos poseedores se habia visto
salpicadas con resabios de orgullo impersonal y corporativo, introdujeran en el grupo un elemento de pomposidad que
maculase su tan extremada y casi extravagante version de la vida en humildad. Pero la méxima diferencia entre la
disciplina del Santo y la del antiguo sistema monastico estribaba, por supuesto, en que los monjes de Francisco debian
ser itinerantes casi ndmades en vez de sedentarios. Debian mezclarse con el mundo, a lo que el monje a la antigua
usanza opondria con toda naturalidad la dificultad de hacerlo sin verse enredado en él. Es ésta una inquietud mucho
mas real de lo que puede imaginar una religiosidad superficial; pero para ella san Francisco poseia una respuesta muy
suya, y en esta contestacion tan individual estriba todo el interés del problema.

El buen obispo de Asis dejo traslucir una suerte de horror ante la dura vida que los "hermanitos" llevaban en la
Porcilncula, sin comodidades, sin bienes, comiendo lo que encontraban y durmiendo en el suelo. San Francisco le
contestd con esa curiosa y férrea sagacidad que a veces los ruasticos descargan como un mazazo. Digole: "Si
poseyéramos bienes nos serian indispensables armas y leyes para defenderlos™. Esta frase encierra la clave de toda la
politica que el Santo persiguid. Se apoyaba aqui sobre un fundamento de ldgica innegable, y en este punto por nada y
ante nadie quiso ser otra cosa que logico. En toda otra materia estaba dispuesto a reconocer errores; pero en cuanto a
esta regla en particular estaba seguro de que llevaba razén. En una sola ocasion vioésele iracundo y fue cuando le
hablaron de una excepcidn a esta regla.

He aqui el argumento de san Francisco: el hombre consagrado podra ir a todas partes y entre toda clase de gente,
aun la peor, mientras no haya nada con que puedan detenerlo. Si tuviese ataduras o necesidades como el comdn de los
mortales por fuerza se convertiria en hombre corriente. De todos los hombres del mundo san Francisco habré sido el
ultimo en estimar menos al hombre corriente por el hecho de serlo: el afecto y admiracion que al tal brindara es muy
probable que nunca hayan sido igualados. Pero ante el proposito especial de sacudir al mundo y lanzarlo a un nuevo
entusiasmo vio con logica claridad -que es precisamente lo contrario del fanatismo o del sentimentalismo - que los
frailes no debian asemejarse a hombres corrientes; que la sal no debia perder su sabor ni aun al convertirse en alimento
cotidiano de la naturaleza humana. Y la diferencia entre el fraile y el hombre corriente estribaba precisamente en que
aquél tenia que ser mas libre que éste. Era necesario que estuviera libre del claustro, pero importaba ain mas que se
viera libre del mundo. Es puro y cabal sentido comdn decir que hay un aspecto en que el hombre corriente no puede -
verse libre del mundo, o mejor, en el que no deberia estarlo. En particular, el mundo feudal constituia un sistema
enmarafiado de dependencias; pero no solo el mundo feudal se propag0 hasta engendrar el mundo medieval sino que
de él se forj6 el mundo entero, y el mundo entero esta lleno de esas dependencias. La vida familiar es por naturaleza



un sistema de dependencias tanto como la vida feudal. Los sindicatos modernos, al igual que las antiguas
corporaciones, son entre si interdependientes aun para asegurarse la independencia frente a los demas. En la vida
medieval como en la moderna, aun donde en verdad existian limitaciones con el propdésito de asegurar la libertad, con-
tenian ellas un importante elemento de azar. Las limitaciones eran en parte fruto, a veces inevitable, de las
circunstancias. Asi, el siglo doce se convirtié en la edad de los votos, y habia algo de libertad relativa en el gesto
feudal del voto pues nadie reclamaria un voto del esclavo o del siervo de la gleba. En la practica, la gente todavia
marchaba a la guerra para defender a la antigua casa de la Columna o por seguir al gran Can de la Escalera o a
cualquier otro caudillo por el estilo, y en buena medida lo hacia porque habia nacido en determinaba ciudad o paraje.
En cambio, a nadie se le exigia obedecer al pequefio Francisco, el del viejo habito pardo, sino por libre eleccién. Y
quien lo hacia quedaba en sus relaciones con el jefe elegido en posicion relativamente mas libre que el mundo que le
rodeaba. Era obediente pero no dependiente. Y era libre como el viento, casi salvajemente libre, frente al mundo
circundante. Era éste, como ya notamos, una red de formas de dependencia feudales, familiares y semejantes. Frente a
esto la idea de san Francisco era que los "hermanitos” fueran como peces que van y vienen libremente entrando y
saliendo de la malla. Podian hacerlo porque eran precisamente peces pequefios y en este sentido escurridizos. El
mundo no tenia de donde asirlos, pues el mundo nos toma principalmente por el orillo de nuestros vestidos, por las
exterioridades futiles de nuestras vidas. Mas tarde uno de los francisca

nos diria: "Un monje nada debe poseer méas que su arpa”, significando, supongo, que nada debe valorar sino su
canto, aquel canto con el cual era su oficio dar serenatas, a guisa de ministril, en cada castillo y en cada casa de
labriego: el canto de la alegria del Creador en su creacion y el de la belleza de la fraternidad humana. Imaginando la
vida de esta especie de visionario vagabundo, también podemos echar una ojeada sobre el aspecto practico de ese
ascetismo que tanto choca a quienes a si mismos se consideran practicos. Para pasar entre barrotes y salir de la jaula se
impone que uno sea delgado, y hay que estar libre de cargas para andar de prisa y lejos. Todo el calculo de aquella
astucia inocente, por llamarla asi, se centraba en que el mundo debia verse flanqueado y burlado por el fraile, perplejo
por no saber qué hacer con él. No se podia rendir por hambre a quien siempre ayunaba. No se podia arruinar y reducir
a mendicidad a quien ya era un mendigo. Y menguada satisfaccion se iba a encontrar en pegar bastonazos a quien sélo
contestaba con pequefios brincos y gritos de alborozo ya que la indignidad era su dignidad Unica. No podia ponerse so-
ga en torno a su cabeza por riesgo de que se convirtiera en halo.

Pero en materia de practicidad y especialmente de prontitud para la accion importaba de manera especial una
distincion entre los antiguos monjes y los - nuevos frailes. Las fraternidades antiguas, con sus habitaciones fijas y su
existencia enclaustrada, tenian las limitaciones de las casas de familia. Por muy sencilla que fuese su vida necesitaban
un ndmero determinado de celdas o de camas o por lo menos un determinado espacio cubico para un determinado
namero de hermanos; el nimero de éstos dependia, pues, del terreno y edificios que poseyeran. Pero desde el momento
en que cualquiera podia ser franciscano con sélo prometer que se contentaria con comer las fresas del camino o con
pedir un mendrugo en la cocina o con dormir a la sombra de un cercado o con sentarse pacientemente en el peldafio de
una escalera, no existia ninguna razén econémica para que no hubiera un ndmero indefinido de tales entusiastas
excéntricos en cualquier tiempo y lugar por reducidos que éstos fueren. Hay que recordar también que todo este rapido
desarrollo rebosaba un cierto entusiasmo democratico que en realidad formaba parte del caracter personal de san Fran-
cisco. Su mismo ascetismo era, en cierto modo; la culminacion del optimismo. Francisco mucho le exigia a la
naturaleza humana no porque la despreciara sino porque confiaba en ella. Esperaba grandes cosas de los hombres
extraordinarios que lo seguian, pero también esperaba mucho de los hombres corrientes a quienes los enviaba. Pedia
alimento a los seglares con la misma confianza con que pedia ayuno a los frailes. Y confiaba en la hospitalidad de la
gente porque en verdad miraba todas las casas como morada de un amigo. Amaba y reverenciaba a los hombres
corrientes y a las cosas de todos los dias; ciertamente nos cabe decir que envi6 al mundo hombres no comunes y extra-
ordinarios solamente para animar a todos a ser hombres comunes y corrientes.

Esta paradoja quedard mejor expresada y explicada cuando tratemos de la Orden Tercera, cuyo propoésito era
ayudar a que hombres comunes y corrientes fuesen comunes y corrientes con una alegria no comun y extraordinaria. El
punto que ahora nos interesa esta en la audacia y sencillez del plan franciscano al acuartelar a su ejército espiritual en
medio del pueblo, y hacerlo no por la fuerza sino por la persuasion y, si se quiere, por la persuasion de la impotencia.
Era un acto de confianza y por ende de cortesia. Y tuvo un éxito completo. Era esto un ejemplo de algo que siempre
acompafd a san Francisco: una especie de tacto que parecia buena fortuna porque era simple y directo como una
centella. En las relaciones privadas del Santo abundan los ejemplos de esta suerte de tacto sin tacto, de esta sorpresa
lograda mediante el golpear a la entrafia misma del problema. Se cuenta de un joven fraile que sufria una especie de
ataque de melancolia -algo bastante comin en la juventud y en la veneracioén de héroes- por habérsele metido en la
cabeza que su héroe lo odiaba o le menospreciaba al menos. No nos cuesta imaginar con qué tacto los diplomaticos



sociales procurarian evitar escenas y violencias y con qué cautela los psicélogos examinarian y tratarian casos
analogos. Francisco se dirigié de improviso a aquel joven que era, por supuesto, reservado y silencioso como una
tumba, y dijo: "No te turbes en tus pensamientos porque eres de los que yo quiero y aun de los que quiero mas. Ya
sabes que te considero digno de mi amistad y compafiia; asi pues, vente a mi con confianza siempre que te plazca, y de
la amistad aprende la fe". Como hablé a este muchacho enfermo asi hablo Francisco a toda la humanidad. Siempre se
encaminaba al meollo de las cosas, siempre se mostrd6 mas simple y acertado que la persona a quien hablaba. Algo en
su actitud desarmaba al mundo como nunca lo han hecho. Era mejor que el resto de los hombres, fue un benefactor de
toda la gente y, por sobre todo, nadie le ha odiado. EI mundo entraba en la Iglesia por una puerta nueva y proxima, y
por la amistad aprendia la fe.

Ocurrié cuando el pequefio grupo de la Porcitncula era todavia tan reducido que podia reunirse en un cuarto
pequefio: fue entonces cuando san Francisco decidio dar su primer golpe importante y aun sensacional. Se dice que no
pasaban de doce los franciscanos cuando Francisco se resolvid a marchar a Roma y fundar la Orden franciscana. Al
parecer, no todos creian necesario el recurso a tan remota jerarquia eclesiastica, y no seria improbable que todo pudiera
resolverse bajo la autoridad del obispo de Asis y el clero local. Y todavia parece méas probable que 'la gente haya
considerado innecesario molestar al tribunal supremo de la cristiandad para elegir el nombre que quisieran darse una
docena de hombres reunidos por azar. Pero Francisco se mostr6 obstinado y obsecado en este particular, y su llcida
ceguera es extremadamente caracteristica de él. Un hombre satisfecho con las pequefias cosas y aun enamorado de
ellas nunca pudo sentir como nosotros en lo que atafie a la desproporcion entre lo pequefio y lo grande. Nunca vio el
mundo con la escala nuestra sino con una vertiginosa desproporcion que hace que la cabeza nos de vuelta. A veces su
vision parece fuera de cuadro como en los mapas medievales de alegre policromia, y luego nuevamente la vemos
desligada de todo como en un grabado en cuarta dimension. Refiérese que el Santo hizo un viaje para entrevistarse con
el emperador entronizado entre sus ejércitos bajo el aguila del Sacro Romano Imperio sélo para interceder por las vidas
de unos pajaritos. Era en verdad muy capaz de enfrentar a cincuenta emperadores para pedir en favor de un solo
pajaro. Partié con s6lo dos compafieros para convertir al mundo musulman. Y salié con once compafieros para pedirle
al papa la creacion de un nuevo mundo monastico.

El gran papa Inocencio Il se paseaba, segun refiere san Buenaventura, por la terraza de San Juan de Letran
meditando sin duda las graves cuestiones politicas que turbaron su pontificado cuando se le presentd de improviso un
hombre vestido con traje de campesino y a quien tuvo por una especie de pastor. Al parecer, sor liber6 de él con la
congruente prisa, y no es improbable que lo pensara un loco. Sea como fuere, no pensé méas en él, segln dice el gran
bidgrafo franciscano, hasta que esa noche sofid un suefio extrafio. Veia el enorme y antiguo templo de San Juan de
Letran, por cuyas elevadas terrazas habia paseado tan seguro, inclinarse horriblemente y resquebrajarse bajo el cielo
como si todas sus cUpulas y torres cedieran ante el impetu de un terremoto. Luego miré de nuevo y ahora veia una
figura humana que sostenia todo el templo a manera de viviente carétide, y la figura era la del pastor harapiento a
quien volviera la espalda en la terraza. Haya sido esto realidad o figura, es ciertamente una imagen de la brusca
simplicidad con que Francisco se gané la atencion y el favor de Roma. Segun parece, su primer amigo fue el cardenal
Giovanni di San Paolo, quien hablé en favor de la idea franciscana en un conclave de cardenales convocados al efecto.
Merece sefialarse que las dudas sobre dicha idea surgian principalmente por pensar que la regla era demasiado dura y
rigurosa para el hombre, pues la Iglesia Catélica vela siempre ante los excesos del ascetismo y sus peligros. Con
probabilidad, diciendo ellos que era excesivamente dura y rigurosa, quisieron significar también que era excesivamente
peligrosa. Porque lo que distingue la novedad franciscana frente a otras instituciones del género es un elemento que
bien cabe Ilamar peligro. En cierto sentido, el fraile es ciertamente casi lo opuesto al monje. El valor del monacato
antiguo consistia en que fue un descanso no s6lo moral sino econémico. De ese descanso nacieron obras que el mundo
nunca agradecera bastante: la conservacion de los clasicos, los principios del gético, los rudimentos de la cienciay la
filosofia, los manuscritos iluminados y los cristales policromos. Lo importante para el monje consistia en tener resuelto
el problema econdémico; sabia donde encontrar la cena, aunque fuese cena muy frugal. En cambio, el punto esencial
del fraile estribaba en que no sabia donde encontrar la cena y cabia siempre la posibilidad de que quedara sin ella.
Habia en esto un elemento que llamariamos romancesco como el que se encuentra en el gitano o el aventurero. Pero
habia también algo de tragedia posible como en el viajante o el obrero casual. Asi pues, los cardenales del siglo trece
llenéronse de compasion viendo a unos pocos hombres que por propia decision abrazaban un estado del que se ven
arrancados por la fria coercion y la persecucion policial los mendigos del siglo veinte.

El cardenal San Paolo argumento, segin parece, de este modo: podia tratarse de una vida dura y aspera, pero al fin
y al cabo era la que el evangelio parecia proponer como ideal; estableced en esto todas las limitaciones que creais
prudentes o humanas, pero no os atrevais a decir que los hombres no realizaran este ideal si pueden hacerlo. Veremos
la importancia del argumento cuando estudiemos en su totalidad la faceta de la vida de san Francisco que podemos



[lamar la imitacion de Cristo. ElI remate de la discusion fue que el papa dio al proyecto su aprobacion verbal
prometiendo la definitiva si el movimiento alcanzaba proporciones considerables. Es probable que Inocencio, hombre
de mente no comun, haya abrigado pocas dudas acerca de aquel desarrollo ulterior; pero de todas maneras, si dudas
tuvo, no pudo tenerlas por mucho tiempo. El siguiente capitulo en la historia de la Orden se reduce simplemente al
relato de gentes mas y mas en nimero que corren a agruparse bajo ese estandarte y, como ya hemos observado, una
vez que el grupo empez6 a crecer, pudo por su naturaleza hacerlo con rapidez mayor que toda otra sociedad que
requiera fondos corrientes y edificios publicos. Ya la vuelta de los primeros frailes fundadores tras la audiencia papal
hubo de revestir notas de procesion triunfal. En un lugar en particular, cuenta la historia, la poblacién entera del
pueblo, hombres, mujeres y nifios, les salié al encuentro abandonando las tareas, las riquezas y las viviendas y pidiendo
ser admitida en el acto en el ejército de Dios. De acuerdo con el relato, ésta fue la ocasion cuando san Francisco
columbré por vez primera la idea de la Orden Tercera, que habria de permitir a la gente participar del movimiento
franciscano sin abandonar los hogares y habitos de la humanidad normal. De momento importa mas considerar este
hecho como un ejemplo del alboroto de conversion con que el Santo llenaba ya todos los caminos de Italia. Era un
mundo de vagabundeo, de frailes que iban y venian por sendas y atajos y que buscaban asegurarse de que no le faltara
la aventura espiritual a quien quiera que por azar se cruzara en su camino. La Orden Primera de san Francisco habia
entrado en la historia.

Este esquema superficial s6lo podemos redondearlo con una breve descripcion de las Ordenes Segunda y Tercera,
aun cuando fueron éstas fundadas mas tarde y en épocas distintas. La segunda fue una Orden para mujeres y debio su
existencia, no hace falta decirlo, a la bella amistad entre san Francisco y santa Clara. En ninguna otra historia han
estado tan perplejos y equivocados los criticos de otros credos, aun los que son mas simpatizantes. Pues no hay otra
historia donde se patentice con mayor claridad ese sencillo test que yo he tomado como fundamental en el curso de mi
critica. Quiero decir que todo el problema de esos criticos es que se niegan a creer que un amor celestial puede ser tan
real como el terreno. Desde el momento en que a aquél se lo trata como real en pie de igualdad con el amor terreno,
todos los enigmas se resuelven. Una muchacha de diecisiete afios llamada Clara y que pertenecia a una noble familia
de Asis se sintié anegada por el entusiasmo de la vida conventual, y Francisco ayuddla a escapar de la casa y a asumir
la vida conventual. Si nos place decirlo asi, la ayudé a fugarse al convento desafiando a los padres de ella como habia
hecho Francisco con el propio. La escena relne, en verdad, muchos de los elementos de una fuga romantica corriente,
ya que la muchacha escap6 por una abertura practicada en la pared, huyé a través del bosque y fue recibida a
medianoche con antorchas. Hasta Mrs. Oliphant, en su hermoso y delicado estudio sobre san Francisco, llama al
episodio "un incidente que se hace dificil relatar con satisfaccion™.

Ahora bien, acerca de esto solo diré lo siguiente. Si de verdad todo hubiera sido nada mas que una fuga romantica
y la muchacha hubiera terminado en novia en lugar de monja, practicamente la totalidad del mundo moderno hubiera
hecho de ella una heroina. Si la intervencion del Fraile frente a Clara hubiera sido la del Fraile frente a Julieta, todos
hubieran simpatizado con aquélla exactamente como lo hacen con ésta. Y no vale decir que Clara s6lo tenia diecisiete
afios: Julieta tenia catorce. Y en tiempos medievales las muchachas se casaban y los muchachos entraban en batallas en
tan tierna edad, y una jovencita a los diecisiete afios era ciertamente en el siglo trece lo bastante adulta para saber lo
que hacia. Y para quien considere los acontecimientos posteriores no le puede caber la menor sombra de duda de que
Clara sabia lo que hacia, Pero lo que vale sefialar por el momento es que el romanticismo moderno alienta similares
enfrentamientos con los padres cuando se entra en ellos en nombre del amor romantico. Porque no ignora que éste es
una realidad. Pero desconoce que sea realidad el amor divino. Algo se puede decir en favor de los padres de Clara,
algo tambien en favor de Pedro Bernardone. Del mismo modo mucho se hubiera podido decir en favor de los
Montescos y los Capuletos; pero el mundo moderno no quiere que esto se diga y no lo dice. El hecho es que tan pronto
admitamos por un momento como hipdtesis lo que Francisco y Clara admitieron siempre como algo absoluto, o sea,
que hay una relacién divina directa mas gloriosa que cualquier romance, la historia de la fuga de santa Clara se
convierte simplemente en un romance con final feliz y san Francisco en el san Jorge o caballero andante que obrd tan
fausto desenlace. Y viendo que millones de hombres y mujeres vivieron y murieron haciendo de esta relacion una
realidad, mal podréa ser tenido por filésofo quien no pueda tratarla siquiera como hipotesis.

Por lo demas, lo menos que podemos admitir es que ningun partidario de lo que Ilaman la emancipacién de las
mujeres lamentara la rebelion de santa Clara. Ella vivido muy de verdad, segln la jerga moderna, su propia vida, la que
queria vivir, distinta de la que le hubieran obligado a llevar las 6rdenes paternas y los arreglos convencionales. Se
convirtié en fundadora de un gran movimiento femenino que todavia conmociona al mundo profundamente y que la
ubica entre las grandes mujeres de la historia. No creo evidente que la Santa hubiera podido alcanzar igual grandeza o
utilidad de haber concretado una fuga para casarse o de haberse quedado en el hogar para concertar un mariage de
convenance. Quizas asi lo digan personas sensibles considerando las cosas s6lo desde lo exterior, y no es mi proposito



hacerlo desde adentro. Si a uno le cabe la duda de ser digno de escribir una palabra sobre san Francisco, para hablar de
la amistad de san Francisco y santa Clara necesitara ciertamente palabras mejores que las propias. Méas de una vez he
sefialado que los misterios de esta historia se expresan mejor simbélicamente a través de ciertas actitudes y acciones
calladas. Y no conozco simbolo mejor para esta relacion que el que traduce muy felizmente la leyenda popular cuando
refiere de una noche donde los habitantes de Asis, a la vista de un gran resplandor, imaginaron que los arboles y la
santa casa eran presa de las llamas y corrieron sin pausa para apagar el incendio. Pero, una vez dentro, todo lo
encontraron tranquilo y a Francisco partiendo el pan con santa Clara en uno de sus raros encuentros y discurriendo
acerca del amor de Dios. Para expresar una pasion tan profundamente pura e incorporal sera dificil encontrar una
imagen tan cargada de simbolismo e imaginacion como la del halo rojo en torno de las figuras extaticas en la colina:
una llama que se alimenta de nada y que infama el aire mismo.

Pero si la Segunda Orden fue el memorial de semejante amor tan poco terreno, la Orden Tercera lo fue de una
solida simpatia por los amores terrenos y las terrenas vidas. Todo el aspecto de la vida cat6lica de 6rdenes seglares en
contacto con oOrdenes de clérigos no es tema que se comprenda facilmente en paises protestantes y al que preste mucha
atencion la historia de esa confesién. La vision franciscana que vamos insinuando tan superficialmente en las presentes
paginas nunca fue patrimonio exclusivo de monjes o por lo menos de frailes. Ha servido de inspiracion para
muchedumbres incontables de hombres y mujeres casados corrientes, que vivian como nosotros aunque lo hicieran de
manera enteramente distinta. Aquella gloria matutina que san Francisco esparcié por cielo y tierra se ha paseado como
un brillar secreto del sol sobre multitud de techos y aposentos. En sociedades como la nuestra nada se sabe de
semejante séquito franciscano. Nada de los oscuros seguidores del Santo y menos adn de otros que fueron bien
conocidos. Si imaginamos el paso por !as calles de una procesion de la Orden Tercera de san Francisco, las figuras
famosas nos sorprenderdn mas que las ignotas. Creeriamos asistir al desenmascaramiento de una poderosa sociedad
secreta. Alli cabalga san Luis el gran rey, sefior de la alta justicia, cuyas balanzas estaban cargadas en favor del pobre.
Y Dante, coronado de laurel, el poeta que en su vida apasionada canto las alabanzas de la Sefiora Pobreza, de la que el
traje gris esta forrado de purpura y tachonado de gloria por dentro. Grandes nombres de toda laya aun de siglos mas
recientes y racionalistas quedarian al descubierto: el gran Galvani, por ejemplo, padre de la electricidad, el mago que
ha construido tantos sistemas de estrellas y sonidos. Un séquito tan variado basta para probar que san Francisco no
carecia de simpatia a los ojos del hombre corriente si no lo demostrara ya el conjunto de su vida.

Pero, en realidad, su vida lo probd vy, si se quiere, en un sentido ain mas sutil. Creo que no carece de verdad la
insinuacion de uno de los bidgrafos modernos del Santo cuando dice que hasta sus pasiones naturales eran
singularmente normales y aun nobles, en el sentir do de que se volcaban hacia cosas que en si no eran prohibidas sino
solo para él. No ha existido hombre en el mundo a quien con menos propiedad se pueda aplicar la palabra "nostalgia”.
Aunque su natural mucho tenia de romantico, nada tuvo de sentimental. No era lo bastante melancélico para ello. era
de temperamento demasiado rapido e impetuoso para entretenerse por dudas y consideraciones acerca de su carrera,
pero se reprochaba duramente por no llevar una marcha mas veloz. Y nos cabe sospechar como algo cierto que cuando
lucho con el demonio, como tiene que hacerlo todo hombre, las insinuaciones del tentador se referian en gran medida
a instintos saludables que el Santo aprobaria en los demas; en nada debieron de asemejarse a ese horriblemente
decorado paganismo que envié sus diabolicas cortesanas para tentar a san Antonio en el desierto. Si san Francisco
hubiera optado por complacerse, lo hubiera hecho con los placeres mas sencillos. Se inclinaba méas por el amor que por
la lujuria y por nada extravagante mas alla de unas campanas repicando a boda. Asi lo sugiere esa singular historia de
como desafié al demonio modelando figuras de nieve y gritando que ellas le bastaban por esposa y por hijos. Asi lo
indica el dicho que emple6 cuando reconocia que no le era imposible sucumbir al pecado. "Todavia podria tener
hijos", casi como si estuviera sofiando en hijos mas que en la mujer. Y esto, si el hecho es cierto, da un toque final
sobre su verdadero caracter. Tanto abundaba en él el espiritu de la alborada, tanto lo curiosamente joven y limpio, que
aun lo malo en él era bueno. Como de otros se ha dicho que en sus cuerpos la luz era tinieblas, asi de este espiritu
luminoso se puede decir que las mismas sombras de su alma fueron luz. El propio mal no podia llegarse a €él sino bajo
la forma de bien prohibido y sélo podia tentarlo un sacramento.

Capitulo 8



El espejo de Cristo

No es facil a quien le fue otorgada la libertad de la fe incurrir en la locas extravagancias por las que, en tiempos
posteriores, franciscanos bastardeados, mejor dicho, 'los fraticelos intentaron cefiirse por entero a san Francisco como a
un segundo Cristo y creador de un evangelio nuevo. En realidad, semejante idea convierte en futiles todos los motivos
en la vida de quien la adopta, pues nadie exaltara con reverencia lo que se propone rivalizar ni profesara seguir lo que
se propone cambiar. Bien lejos de esto, como se vera luego, este pequefio estudio ha de insistir de manera especial en
que fue la sagacidad pontificia lo que salvd al gran movimiento franciscano para beneficio del mundo entero y la
Iglesia universal, y lo libré de convertirse en ese tipo de secta, gastada y de segunda mano, que llaman nueva religion.
Por ello, cuanto aqui escribamos debe entenderse no sé6lo como distinto sino como lo diametralmente opuesto a la
idolatria de los fraticelos. La diferencia entre Cristo y san Francisco es la que se da entre el Creador y la criatura, y por
cierto no ha existido criatura alguna con mayor conciencia de tan colosal contraste como el mismo san Francisco. Pero,
admitida esta verdad, es cabalmente cierto y de brutal importancia decir que Cristo fue el dechado que Francisco se
propuso imitar, que en muchos puntos las vidas humanas e histdricas de ambos fueron curiosamente coincidentes vy,
por encima de todo, que, comparando a Francisco con nosotros, fue cuanto menos una aproximacién muy sublime a su
Maestro y, con todo y ser intermediario y reflejo, un espléndido y aun asi misericordioso espejo de Cristo. Verdad ésta
que sugiere otra que estimo ha sido escasamente advertida pero que resulta un poderoso argumento para demostrar
como la autoridad de Cristo se continda en la Iglesia Catolica.

El cardenal Newman en su penetrante obra de controversia escribié una frase que bien podria constituir la pauta
de lo que queremos significar al decir que el credo de san Francisco tiende a la lucidez y la valentia l6gica. Hablando
de la facilidad con que se puede hacer que la verdad parezca su propia sombra o impostura, Newman dijo: "Y si el
Anticristo es como Cristo, Cristo, supongo, sera como el Anticristo". El sentimiento religioso del hombre simple quizas
encuentre chocante el final de la frase, pero resulta inobjetable excepto para el légico que dijo que César y Pompeyo
eran muy parecidos... especialmente Pompeyo. La extrafieza sera quizads mas leve si digo, cosa que la mayoria de
nosotros olvidamos, que si san Francisco fue como Cristo, en la misma medida Cristo fue como san Francisco. Y lo
que aqui hace a mi propdsito es que en realidad resulta muy iluminador percatamos de que Cristo era como san
Francisco. Quiero decir que si en la historia de Galilea tropezamos con enigmas y palabras duras de entender y que si
para estas palabras y enigmas hay una respuesta en la historia de Asis, ello demuestra que hay un secreto trasmitido en
el tiempo en una determinada tradicion y en ninguna otra y que el arca que se sell6 en Palestina se puede abrir en
Umbria porque es la Iglesia la guardiana de las Ilaves.

Pero, en realidad de verdad, si siempre parecié natural explicar a san Francisco a la luz de Cristo, no son muchos
los que pasaron a hacerlo al revés y a explicar a Cristo a la luz del Santo. Quizas la palabra "luz" no sea aqui la
metafora apropiada, pero lo mismo cabe decir de la aceptada del espejo. San Francisco es espejo de Cristo como la
luna lo es del sol. Es aquélla mucho menor que éste, pero también estd mucho mas cerca: aun siendo menos brillante
resulta mas visible. En el mismo exacto sentido, san Francisco esta mas cerca nuestro y, siendo simple hombre como
nosotros, resulta asi mas imaginable. Abrigando menos misterios, no nos habla tanto en misterio. Asi, en los hechos,
muchas cosas menores que en boca de Cristo parecen enigmas en la de Francisco s6lo sonaran a paradojas tipicas.
Parece, pues, natural releer los acaecimientos mas remotos con la ayuda de los mas recientes. Es un truismo decir que
Cristo vivio antes de la cristiandad; de donde se infiere que como figura historica fue figura de la historia pagana.
Quiero significar que el medio en que se movid no fue el de la cristiandad sino el del antiguo imperio pagano y por
esto s6lo, por no mencionar la distancia en el tiempo, sus circunstancias nos resultan mas extrafias que las de un monje
italiano como cualquiera de los que aun hoy podemos encontrar a vuelta del camino. Creo que ni siquiera el
comentario méas autorizado esta capacitado para sopesar con certeza el valor corriente o convencional de todas las
palabras de Cristo ni para determinar cuéles de ellas fueron quizas una alusién corriente y cuales una sorprendente
fantasia. Lo arcaico del marco en que fueron dichas permite que muchas se levanten como jeroglificos y queden
libradas a interpretaciones personales, multiples y peculiares. Y, sin embargo, de cada una de ellas no deja de ser
verdad que si las traducimos al dialecto de Umbria que usaron los primeros franciscanos, se mostraran como otra parte
cualquiera de la historia franciscana: en un sentido fantasticas sin lugar a dudas pero familiares a carta cabal.
Alrededor del pasaje que incita a la gente a considerar los lirios del campo y copiarlos no pensando en el mafana, se
han tejido toda clase de controversias criticas. El escéptico vacila entre decirnos que seamos cristianos verdaderos y
hagamos lo que la sentencia dice o explicarnos que esto es imposible. Cuando el tal es comunista a méas de ateo duda
por lo general entre censurarnos por predicar lo impracticable o por no llevar a la practica de inmediato el dicho., No



voy aqui a discutir ni de ética ni de economia. Dios me libre; voy simplemente a observar que quienes se sienten
perplejos ante el dicho de Cristo ni por un momento se detendrian antes de aceptarlo si fuesen palabras de san
Francisco. Nadie se va a sorprender al hallar que el Santo dijo: "Hermanitos, os ruego que sedis prudentes como la
hermana Margarita y el hermano Girasol a quienes el mafiana no les quita el suefio y, sin embargo, traen coronas de
oro como los reyes y emperadores o como Carlomagno en todo el esplendor de su gloria”. Mayor desazon y extrafieza
se ha suscitado a propdsito del mandato de poner la otra mejilla y dar el manto al ladrén que robé la tanica. Esta muy
difundida la idea de que aqui se habla de la maldad de las guerras entre naciones, tema sobre el que directamente no se
ve palabra. Tomada la frase literal y universalmente implica con mas claridad la maldad de toda la ley y gobierno. Sin
embargo, muchos son los pacifistas venturosos a quienes choca la idea de usar la fuerza bruta de los soldados contra un
extranjero poderoso mas que la de aplicar la fuerza bruta de la policia contra un pobre conciudadano.

Otra vez aqui me contento con sefialar que la paradoja se convierte en perfectamente humana y probable si es
Francisco quien habla con ella a franciscanos. Nadie se sorprendera leyendo que el hermano junipero corri6 en pos del
ladrén que le robara la capucha y le rog6é que llevara también el habito, pues asi lo habia ordenado Francisco.
Tampoco a nadie le llamara la atencién que el Santo haya dicho a un joven noble, a punto de ser admitido en su
compafiia, que lejos de perseguir al ladrén para recuperar los zapatos debia lanzarse en su seguimiento y brindarle el
regalo de las medias. Nos gustard o no la atmdsfera que semejantes hechos implican, pero por lo menos sabemos de
queé atmosfera se trata. Reconocemos en ellos un rasgo natural y claro como la nota del canto del pajaro: la nota y el
rasgo de san Francisco. Hay en ellos algo de amable burla ante la idea de posesion, algo de la esperanza de desarmar
al enemigo con la generosidad, algo del sentido del humor que busca sorprender al mundano con lo inesperado y algo
de la alegria de llevar una conviccion entusiasta hasta el extremo logico. Pero, a fin de cuentas, no tenemos dificultad
en reconocer el gesto si leimos la literatura de los "hermanitos" y del movimiento que nacié en Asis. Parece, pues,
razonable inferir que si ese espiritu logré cosas tan extrafias en tierras de Umbria, el mismo espiritu hubo de hacerlas
posibles en Palestina. Si a tanta distancia oimos nosotros en dos realidades la misma nota inconfundible y paladeamos
el mismo sabor indescriptible no es innatural suponer que el caso mas remoto respecto a nuestra experiencia no es cosa
distinta del que a ella estd més préximo. Como todo resulta explicable si presumimos que Francisco estaba hablando a
franciscanos, no es explicacion irracional sugerir que también Cristo hablaba a un grupo escogido al que cumplia re-
alizar la misma funcién que los franciscanos. En otras palabras, me parece natural sostener, como la Iglesia Catolica lo
ha hecho siempre, que estos consejos forman parte de una vocacion especial para asombro y ensefianza del mundo.
Pero, en todo caso, importa notar que cuando nos damos cuenta de que estos rasgos singulares, que asi encajan unos en
otros de manera tan fantastica, reaparecen después de mas de mil afios, debemos suponer que los ha producido el
mismo sistema religioso que para si reclama la autoridad y continuidad emanadas de los propios escenarios donde por
vez primera aparecieron. Numerosas filosofias repetiran las verdades mas triviales del cristianismo. Pero es la antigua
Iglesia la que puede ain sorprender al mundo con las paradojas del cristianismo. Ubi Petrus ibi Franciscos.

Pero si admitimos que fue en verdad la inspiracién de su divino Maestro la que empuj6 a Francisco a realizar esos
actos que soélo tienen de particular su rareza y excentricidad, no podemos dejar de comprender que fue la misma
inspiracion la que lo llevé a actos de negacién propia y austeridad. Es evidente que esas parabolas franciscanas del
amor a los hombres més o menos ludricas fueron concebidas tras un cuidadoso estudio del Sermoén de la Montafia.
Pero es también evidente que el Santo llevé a cabo un estudio, ain mas minucioso si cabe, sobre el callado sermén de
esa otra montafia, la que Ilamaron desde antiguo el Golgota. Aqui también Francisco repetia la estricta verdad historica
cuando dijo que al ayunar y sufrir toda humillacion s6lo queria hacer algo de lo que Cristo hizo, y aqui nuevamente la
aparicion de la misma verdad en los dos extremos de la misma cadena de tradicion impone como muy probable el que
la tradicion ha preservado la verdad. Pero, por el momento, la importancia de este hecho afecta al paso siguiente en la
historia personal del hombre Francisco.

A medida que mas se patentizaba que el esquema comunitario del Santo era un hecho asegurado y que se habia
superado el peligro de un temprano colapso, a medida que se hacia evidente que ahora existia algo que llamamos
Orden de Frailes Menores, fue acentudndose otra ambicion de Francisco més intensa e individual. Tan pronto como el
Santo estuvo seguro de tener seguidores, no se compard con quienes lo podian mirar como maestro; lo hizo mas y mas
con su Maestro ante quien se descubria sélo como siervo. Esta, sea dicho al pasar, es una de las ventajas morales y aun
practicas del privilegio ascético. Toda otra superioridad puede ser arrogancia. Pero el santo nunca serd arrogante
porque se encuentra siempre, por hipotesis, en presencia de un superior. La objecién que cabe levantar contra la
aristocracia es que es un sacerdocio sin Dios. Pero, de todas maneras, el servicio a que san Francisco se consagraba
cada vez mas lo concebia él por aquel tiempo en términos de sacrificio y crucifixién. Al Santo lo llenaba el
sentimiento de no sufrir lo bastante para ser digno de ser contado entre los seguidores de su sufriente Dios. Y este
periodo de su historia podemos sintetizarlo elementalmente como la "busqueda del martirio".



Esta fue la idea dltima de el asunto tan Ilamativo que fue -la expedicidn suya entre los sarracenos en Siria. Habia,
en verdad, otros elementos en ese proyecto que bien merecen una comprension mas inteligente de la que por lo comun
se les dispenso. La idea de Francisco, por supuesto, implicaba terminar las cruzadas en doble sentido: lograr su
conclusion y conseguir su propoésito. Solo que esto lo queria hacer mediante la conversidn y no por la conquista; vale
decir, por medios intelectuales y no materiales. La mentalidad moderna no es facil de satisfacer, y generalmente acusa
de feroces los métodos de Godofredo y de fanaticos los de Francisco. Esto es, que proclama impracticable todo
método moral en el preciso instante en que tacha de inmoral a todo el que resulta practicable. Pero la idea de san
Francisco estaba lejos de ser fanatica o forzosamente impracticable; aunque no cabe descartar que el Santo haya
mirado el problema con simplicidad un tanto excesiva, no poseyendo el saber de su gran heredero Raimundo Lulio,
quien comprendié mas pero que ha sido, como el Santo, poco comprendido. El modo de abordar la empresa fue
altamente personal y peculiar, mas esto puede decirse de cuanto Francisco hizo. En un sentido consistio en una idea
simple, como la mayoria de las suyas, pero que no fue en modo alguno necia: mucho se puede abogar en favor de ella
y aun es posible que hubiera tenido éxito. Se reducia simplemente a pensar que era mejor crear cristianos que destruir
musulmanes. Si el islam se hubiera convertido, el mundo hubiera sido inconmensurablemente més unido y feliz; por lo
menos se hubieran ahorrado

tres cuartas partes de las guerras que registra la historia moderna. No era absurdo suponer que esto podia lograrse
sin fuerza militar por misioneros que fueran también martires. De este modo la Iglesia habia conquistado Europa e
igual cabia esperar respecto a Asia o Africa. Pero una vez que hayamos admitido todo esto, todavia queda otro sentido
segun el cual san Francisco no pensaba en el martirio como medio para un fin sino casi como fin en si mismo: en el
sentido, quiero decir, de que para él el fin supremo era seguir de cerca el ejemplo de Cristo. A través de todos sus dias
precipitados e inquietos sonaba un estribillo: "No he sufrido bastante; no me he sacrificado bastante; ni siquiera soy
digno de la sombra de tu corona de espinas”. Vagaba por los valles del mundo buscando el monte que tiene la silueta
de la calavera.

Un poco antes de la partida final a Oriente se celebr6 cerca de la Porcidncula una amplia y triunfal asamblea sin
organizar un comisariato. Domingo, el chozas de paja por la forma en que acamp6 aquel poderoso ejército. Quiere la
tradicion que haya sido entonces cuando Francisco se encontrd con santo Domingo por primera y Gltima vez. Dice ella
también, lo que es bastante probable, que el espiritu practico del espafiol se sintié casi aterrado ante la devota
irresponsabilidad del italiano que habia congregado semejante asamblea sin organizar una comisariato. Domingo, el
espafiol, era, como casi todos los espafioles, hombre con mentalidad de soldado. Su caridad revestia las formas
practicas de la previsiéon y la preparacion. Pero, prescindiendo de disputas sobre la fe a que tales incidentes se ven
expuestos, santo Domingo no comprendio en este caso el poder de la simple popularidad generado por la sola
personalidad. En todos sus saltos al vacio, san Francisco posey0 la extraordinaria facultad de caer de pie. Como un
alud la campifia entera se precipitdé en ayuda de esta especie de picnic piadoso proveyendo alimento y bebidas. Los
campesinos trajeron carradas de vino y caza; grandes sefiores se movian por el lugar cumpliendo menesteres de
siervos. Era una victoria manifiesta para el espiritu franciscano de fe siega no solo en Dios sino en el hombre. Por
supuesto que abundan las dudas y discusiones sobre la totalidad del relato y sobre la relacion de Francisco y Domingo,
y los hechos sobre el Capitulo de las chozas de paja han sido contados desde la perspectiva franciscana. Pero el
supuesto encuentro merece mencionarse precisamente porque ocurrié inmediatamente antes de que Francisco partiera
para su cruzada incruenta y, en este momento preciso, se vio, cuentan, son Domingo a quien tanto se le ha criticado
por prestarse a otra cruzada mucho mas cruenta. No hay espacio en este librito para explicar como san Francisco tanto
como santo Domingo hubiera aprobado la defensa por las armas de la unidad cristiana como recurso ultimo. Se re-
queriria un voluminoso libro en vez de este pequefio para desarrollar este s6lo punto desde sus primeros principios.
Porque la mente esta en blanco cuando se trata de la filosofia de la tolerancia, y el término medio de los agnosticos de
épocas resientes no tiene la minima nocioén de lo que quiere decir cuando habla de libertad e igualdad religiosas.
Aprecia la propia ética como autoevidente y la aplica a todo como al caso de la decencia y del error en la herejia
adamitica. Y luego se siente terriblemente sorprendido si a sus oidos llega que otros, musulmanes o cristianos, toman
también su ética por autoevidente y la aplican a su vez como al tema de la reverencia o del error en la herejia atea. Y
luego termina en ese camino sin salida, ilégico y parcial, del inconsciente encontrando lo no familiar, a lo que llama la
liberalidad de la propia mente. EI hombre medieval estim6 que si el orden social- se funda sobre determinada idea, se
debe luchar por ella, sea la idea tan simple como el islam o tan cuidadosamente equilibrada como el catolicismo. El.
hombre moderno en realidad opina lo mismo, como se ve a las claras cuando los comunistas atacan las ideas de la pro-
piedad. Solo que no lo piensan son igual lucidez porque en realidad tampoco han acabado de formular su concepto de
propiedad. Pero mientras resulta probable que san Francisco a regafiadientes haya coincidido son santo Domingo en
que la guerra por la verdad no era injusta como resorte Gltimo; es en cambio cierto que santo Domingo coincidid



entusiastamente son san Francisco sobre que de lejos era mejor ganar la batalla por la persuasion y el esclarecimiento
si era posible. Santo Domingo se consagré mucho méas a persuadir que a perseguir, pero hubo diferencia en los
métodos simplemente porque la habia también en los hombres. En todo lo que san Francisco hizo habia algo que
Ilamaria, en el buen sentido, infantil y hasta terso. Se lanzaba abruptamente a las sosas como si acabaran de cruzarsele
en el camino. Y asi se arroj6 a su empresa mediterrdnea son algo del gesto del escolar que se escapa y se lanza a la
mar.

En el acto primero de ese intento Francisco se distinguid de manera caracteristica. Nunca se detuvo a aguardar
presentaciones o tratativas o sostenes importantes que en realidad no le faltaban por parte de gente responsable y risa.
Simplemente vio un barco y a él se lanz6 como lo hizo siempre en todas las sosas. El gesto tuvo el aire de quien corre
una carrera, gesto que hace que toda su vida la leamos como una escapada y aun literalmente como una fuga. Yacia el
Santo como un lefio entre el resto de la sarga son un compafiero que arrastrd en su prisa; pero, segun parece, el viaje
resultd fracasado y erratico y acabo en forzado regreso a Italia. Al parecer, la gran reunién en la Porciunsula tuvo lugar
después de esta primera salida en falso, y entre ella y el viaje final a Siria hubo también un intento de conjurar la
amenaza musulmana predicando a los moros en Espafia. De hecho ahi varios entre los primeros franciscanos
alcanzaron gloriosamente el martirio. Pero el gran Francisco todavia avanzaba extendiendo los brazos a semejantes
tormentos y deseando en vano la agonia del martirio. Nadie como él habra estado tan pronto a decir que se parecia
menos a Cristo que quienes ya habian encontrado el Calvario; pero guardose para si este pensamiento como un secreto,
guarddse para si la méas extrafia entre las pesadumbres del hombre.

El siguiente viaje fue mas afortunado por lo que se refiere a llegar al teatro de las operaciones. Arribd al cuartel
general de los cruzados que se hallaba entonces ante la ciudad sitiada de Damietta y, en su manera rapida y solitaria,
siguié camino en busca del cuartel general de los sarracenos. Logrd obtener una entrevista con el sultan y fue
evidentemente durante este encuentro que se ofrecié -y algunos dicen que lo hizo arrojarse el fuego desafiando, como
en unas divinas ordalias, a los maestros religiosos musulmanes a hacer lo mismo. Es muy cierto que a ello estaba
dispuesto al menor aviso. Y, en todo caso, arrojarse al fuego era accion menos desesperada que lanzarse entre las
armas e instrumentos de tortura de una horda de fanaticos musulmanes y pedirles que renunciaran a Mahoma. Afiaden
luego los relatos que los muftis mahometanos se mostraron frios ante la competicion propuesta y que uno de ellos se
retird calladamente mientras se la discutia, lo que también parece creible. Pero, por los motivos que sean, Francisco
evidentemente volvio tan libre como habia partido. Algo de verdad ha de haber en la narracion acerca de la impresion
personal de Francisco sobre el sultan, hecho que el narrador presenta como una especie de conversion secreta. Y tam-
bién algo de verdad en la sugerencia de que el santo var6n se vio inconscientemente protegido entre aquellos
orientales semibarbaros por el halo de su santidad que en aquellos paises, suponen, rodea a los locos. Pero tanto o0 mas
verdad se halla en la explicacion mas amplia que lo atribuye todo a esa cortesia y compasion, graciosa bien que
caprichosa, que en los sultanes del tipo y tradicion de Saladino se mezclaba con actitudes méas salvajes. Finalmente
tampoco es desacertada la sugerencia de que el relato sobre Francisco en Siria se puede contar como una especie de
tragedia y comedia ironica titulada EI hombre que no lograba que lo mataran. Las gentes lo querian tanto por lo que
era que mal podian permitir que muriera por su fe, y asi se acogia al hombre y no a su mensaje. Pero ésto no son mas
que conjeturas convergentes sobre un gran esfuerzo dificil de juzgar porque se quebr6 en su nacimiento mismo como
los principios de un gran puente que pudo unir a Oriente y Occidente y que perdurara como un gran "pudo-haber-sido™
de la historia.

Entre tanto el gran movimiento daba pasos agigantados en Italia. Apoyado ahora por la autoridad papal tanto como
por el entusiasmo popular y creando una suerte de compaferismo entre todas las clases, el movimiento franciscano
generaba un alboroto de reconstruccidon por todos los costados de la vida social y religiosa, y en especial habia
empezado a expresarse a través del entusiasmo por construir, que es una de las notas de todas las resurrecciones de la
Europa occidental. Notable entre otros fue el magnifico hogar misionero de Frailes Menores que se habian establecido
en Bolonia: un vasto cuerpo de éstos y de fieles simpatizantes formaba alrededor de la obra un coro de aclamaciones.
La unanimidad del canto sufrié una extrafia interrupcion. En esta muchedumbre se vio a un hombre solo que se eregia
increpando repentinamente al edificio cual si fuera un templo babil6nico y preguntando con indignacion desde cuando
a, la Sefiora Pobreza se la escarnecia con el lujo de los palacios. Era Francisco, una figura salvaje, de regreso de su
cruzada oriental. Y aquélla fue la primera y Gltima vez en que hablé con ira a sus hijos.

Algo hemos de decir mas adelante acerca de la seria disparidad de sentimientos y politica por la que algunos
franciscanos, y el propio Francisco hasta cierto punto, se separaron de la politica mas moderada que a la postre
prevalecid. En este lugar baste observarla como una sombra que cayd sobre el espiritu del Santo tras su desengafio en
el desierto y como preludio en alguna manera de la fase siguiente en su carrera, que es la mas aislada y misteriosa. Es
cierto que todo lo que se relaciona con ese episodio parece envuelto por una nube de discusion, y aun la misma fecha



resulta incierta situandola algunos relatos en momento mucho mas temprano que el aqui adoptado. Pero sea el hecho o
no cronoldgicamente la culminacién de la historia, lo es por cierto desde el punto de vista l6gico, por lo que es mejor
indicarlo aqui. Y digo indicar porque en este particular apenas si caben mas que indicaciones siendo todo un misterio,
tanto en su mas alto sentido moral cuanto en su mas trivial sentido historico. De todas maneras, las circunstancias del
caso parecen haber sido las siguientes. En el curso de su habitual vagabundeo, Francisco y un joven compafiero
pasaron a la vera de un castillo todo iluminado por la fiesta que daba el sefior con motivo de ser armado caballero uno
de los hijos. A esta aristocratica mansion que tomaba su nombre del Monte Feltro penetraron el Santo y su
acompafiante con su manera casual y graciosa, y empezaron a trasmitir las buenas noticas de su cosecha. No falt6
quien oyera al Santo "como si fuera un angel del Sefior", entre éstos un caballero por nombre Orlando de Chiusi que
poseia extensas tierras en Toscana y que procedidé a brindar al Santo un acto de cortesia singular y hasta diriamos
pintoresco. Le ofrecié una montafa, obsequio muy unico en el mundo si los hay. Presumiblemente la regla franciscana
que prohibia aceptar dinero nada habia previsto en cuando a aceptar montafias, Y en realidad, san Francisco sélo
aceptd el regalo como habia hecho con todo lo demas: por temporaria conveniencia mas que como posesion personal,
y lo convirtié en refugio para una vida més eremitica que monastica: alli se retiraba cuando apetecia una vida de
oracién y ayuno que no pedia ni a sus mas cercanos amigos. Aquel refugio era el Alvenio de los Apeninos, y en su
cima se cierne por siempre una oscura nube circundada de un borde o halo de gloria.

Lo que alli acontecid no se sabrd nunca con exactitud. El tema, segin tengo entendido, ha sido materia de
discusion entre los méas devotos estudiosos de tan santa vida y entre éstos y los de condicion y mente mas secular. Es
posible que san Francisco nunca haya hablado a nadie del asunto; su silencio no seria en nada ajeno a su idiosincrasia,
y creo, lo que quizas no pase de suposicion, que a lo sumo a no méas de una persona hablo el Santo de ello. Bajo
inventario, pues, de tan santas dudas confieso que, en mi opinion, este testimonio solitario e indirecto suena a relato de
hecho real, a relato de esas cosas que son mas reales que las que llamamos nosotros realidades. Y aln ese algo borroso
y extrafio, por asi decirlo, que se observa en él parece destinado a trasmitir la impresion de una experiencia que sacude
los sentidos, como lo hace aquel pasaje del Apocalipsis que habla de criaturas sobrenaturales llenas de ojos. Al
parecer, Francisco contempld los cielos, por encima de él, ocupados por un dilatado ser alado, cual serafin, que se
extendia por el cielo en forma de cruz. Es un misterio si la figura estaba en realidad crucificada o en actitud de
crucifixion o se encerraba meramente bajo la estructura de sus alas un colosal crucifijo. Pero parece claro que, de estas
posibilidades la primera fue la real pues san Buenaventura claramente dice que san Francisco dudaba y se preguntaba
cémo un serafin podia estar crucificado ya que aquellas antiguas y terrorificas potestades estaban exentas de las
debilidades de la Pasion. San Buenaventura sugiere que la aparente contradiccion puede significar que san Francisco
tuvo que ser crucificado como espiritu ya que no pudo serlo como hombre; pero cualquiera sea el sentido de la vision,
la idea general es muy nitida y apabullante. San Francisco vio encima suyo llenando todo el firmamento una vasta
potestad, inmemorial e impensable, antigua como el Anciano de dias, del que la placidez los hombres concibieron bajo
las formas de bueyes alados o querubines monstruosos, y toda esta maravilla alada se agitaba en el sufrimiento como
pajaro herido. EIl dolor seréfico, dicen, atravesd el alma del Santo con una espada de pesar y compasion, y cabe
suponer que alguna forma de creciente agonia acompafid al éxtasis. Desvaneciose por fin aquella visién en el cielo y
calmose la agonia interior, y el silencio y el aire llenaron el crepisculo matinal y se cernieron lentamente por sobre los
lagos purpureos y las escarpadas cimas de los Apeninos.

La cabeza del solitario se reclind sumida en calma y quietud donde el tiempo transcurria con apariencia de lo
definitivo y consumado, y al bajar los ojos vio las marcas de los clavos en las propias manos.

Capitulo 9
Milagros y muerte

La terrible historia de los estigmas de san Francisco con que terminaba el capitulo anterior fue también el final de
la vida del Santo. En pura ldgica, lo hubiera sido ain si hubiera ocurrido en el principio. Pero las tradiciones méas
veridicas la sitian en fecha tardia y sugieren que los restantes dias en la vida sobre la tierra de Francisco fueron como
el deslizarse de una sombra. Sea exacta la insinuacidn de san Buenaventura de que san Francisco en su vision serafica
vio como un vasto espejo de la propia alma, de esa alma capaz de sufrir cuanto menos como un angel ya que no como
un dios, 0 exprese bajo imagenes mas primitivas y colosales que el arte comdn de la cristiandad la primordial paradoja



de la muerte de Dios, es evidente, por sus consecuencias tradicionalmente admitidas, que para la vida de Francisco
tuvo la vision el significado de corona y sello. Segun parece, después de ella haya que situar los principios de su
ceguera.

Pero este episodio ocupa, en este esbozo tosco y limitado, un lugar distinto y no menos importante. Constituye la
ocasion propicia para estudiar brevemente y en conjunto todos los hechos o fabulas de otro aspecto en la vida del
Santo, no sé si el mas discutible pero si el méas discutido. Me refiero a todo el volumen de testimonios y tradiciones
sobre sus poderes milagrosos y experiencias sobrenaturales, con lo que hubiera sido facil engalanar cada pagina de esta
historia si no fuera que circunstancias obligadas de este tipo de narracion no aconsejaran componer, aungue sea
desordenada mente, todas esas joyas en un ramillete.

He adoptado aqui este método para dar cabida a un prejuicio. Un prejuicio, ciertamente, que lo es, en buena
medida, del pasado y que tiende palmariamente a desaparecer en tiempos de mayor ilustracion y especialmente de
mayor amplitud del conocimiento y la experimentacion cientifica. Pero es un prejuicio que adn perdura en mucha gente
de la generacién mas vieja y que es tradicional en mucha de la mas joven. Me refiero, por supuesto, a lo que suele
[lamarse la creencia de que "los milagros no acontecen", como creo que dijo Matthew Arnold haciéndose eco de la vi-
sion de tios y parientes de la época victoriana. En otras palabras, se trata de los resabios de esa simplificacion
escéptica por la cual filésofos de principios del siglo dieciocho popularizaron, aunque por poco tiempo, la creencia de
que habiamos descubierto las regulaciones del cosmos como mecanismos de un reloj, de un reloj por lo demas sencillo
ya que no era dificil descubrir con una simple ojeada lo que podia caber o0 no caber en la experiencia humana. Deberia
recordarse que éstos escépticos, fruto maduro de la edad dorada del escepticismo, menospreciaban por igual las
primeras invenciones de la ciencia y las vetustas leyendas de la religién. Cuando contaron a Voltaire que se habia en-
contrado el fosil de un pez en los picos de los Alpes, se ri6 abiertamente del caso e ironiz6 sobre algin monje o
ermitafio dado al ayuno que habria arrojado por alli las espinas del pescado... posiblemente para perpetrar otro fraude
frailuno. Nadie ignora hoy que la ciencia se ha vengado del escepticismo. La frontera entre lo creible y lo increible otra
vez se ha ido haciendo imprecisa y vaga como pudo serlo en la penumbra de los tiempos béarbaros; pero lo creible
crece ahora y se hunde en lo increible. En tiempos de Voltaire un hombre no sabia cual seria el proximo milagro del
que tendria que desentenderse. EI de hoy ignora cudl seré el pr6ximo que tendra que tragar.

Pero mucho antes de que acaecieran estas cosas, en los dias de mi mocedad en que divise por primera vez la
figura de san Francisco, muy lejos y a la distancia, atrayéndome sin embargo a pesar de ella, en esos dias victorianos
donde las virtudes de los santos se separaban meticulosamente de sus milagros, ya me sentia perplejo por la manera en
que el método se podia aplicar a la historia. Para entonces, y tampoco ahora, no lograba comprender los principios por
los que se separa y elige en las cronicas del pasado que parecen de una sola pieza. Todo nuestro conocimiento de
determinados periodos historicos, y de manera notable el de todos los tiempos medievales, descansa sobre crénicas
concatenadas escritas por gentes de las cuales unas son innominadas y todas estdn muertas y a las que en ningin caso
podemos someter a interrogatorio y en algunos ni siquiera corroborar. Nunca pude entender con que derecho los
historiadores aceptan de ellas cantidad de detalles como decididamente veridicos y como por encanto niegan su
veracidad cuando uno de ellos es preternatural. No me lamento de que sean escépticos: 1o que me sorprende es por
que los escépticos no lo son més. Puedo comprenderlos cuando dicen que detalles semejantes solo pudieron incluirse
en una cronica si ésta fue escrita por lunaticos o por mentirosos; pero en este caso la Unica inferencia valida es que la
crénica fue escrita por lunaticos o por mentirosos. Tales historiadores escribiran, por ejemplo: "No le fue dificil al
fantismo frailero difundir la noticia de que en la tumba de Thomas Becket se obraban milagros". ¢{Por que de la misma
manera no escriben: "No le fue dificil al fanatismo frailero difundir la noticia de que en la cuatro caballeros de la corte
del rey Enrique habian asesinado a Thomas Becket en la catedral"? Escribirdn también algo como esto: "La credulidad
de la época acepto sin titubeos que Juana de Arco por divina inspiracion sefialo quién era el Delfin, aun cuando iba
éste disfrazado". ¢Por qué en virtud del mismo principio no dicen: "La credulidad de la época llegaba hasta creer que
una oscura muchacha campesina pudo obtener audiencia en la corte del Delfin"? Y asi, en el presente caso, cuando
califican de historia extravagante la de san Francisco que se arroja al fuego y de él sale ileso, ¢qué principio concreto
les impide Illamar de igual manera el relato que habla del Santo lanzandose al campo de los feroces mahometanos y
retornando sano y salvo? Lo Unico que pido es que me informen, por que no logro, yo por lo menos, ver lo racional de
la cosa. Me atrevo a decir que ninguno de los contemporéenos escribié palabra sobre san Francisco sin creer en
historias milagrosas y sin atreverse a contarlas. Quizés sea todo fabulas frailunas y nunca existié un san Francisco, un
santo Tomas Becket o una Juana de Arco. Sin duda, esto es una reductio ad absurdum, pero es una reductio ad
absurdum del sistema que considera absurdos todos los milagros.

Y, en pura ldgica, este método de seleccion conduciria a los méas extravagantes absurdos. Una historia
intrinsecamente increible sélo puede significar que la autoridad que la funda no merece crédito. Nunca puede significar



que otras partes distintas de ella deban aceptarse con absoluta credulidad. Si alguien dijera que encontré un hombre
con pantalones amarillos que se empefiaba en dar saltos cabeza abajo, ni le exigiriamos jurar sobre la Biblia ni estar
dispuesto a morir en la hoguera por haber afirmado que llevaba pantalones amarillos. Si alguien clamase haber
ascendido en un globo azul y hallado que la luna estaba hecha de queso verde no le tomariamos precisamente declara-
cion jurada sobre lo azul del globo o lo verde de la luna. Y la verdadera conclusion légica de andar sembrando dudas
en cosas como los milagros de san Francisco tiene que sembrarlas sobre la propia existencia de hombres como él. Y,
en realidad, hubo un momento en la vida moderna, tiempo de pleamar de un insano escepticismo, en que cosas asi se
dijeron o hicieron. Por ahi andaba la gente afirmando que nunca existié san Patricio, lo que es un despropdsito humano
e histérico tan monumental como suponer que no existié la persona que llamamos Francisco. Hubo un tiempo, por
ejemplo, donde la locura de la explicacién mitoldgica evapord buena parte de sélida historia bajo el calory el brillo
universal y lujuriantes del "mito solar”. Creo que este sol tan particular ya se ha puesto, pero muchos son las lunas y
los meteoros que ocuparon su lugar.

Sin duda que san Francisco constituiria un magnifico "mito solar". ;Cémo perder la oportunidad de considerar
"mito solar" a quien lo conocen por un cantar llamado el Céntico del sol? Es innecesario sefialar que de este sol el
fuego en Siria seria el nacimiento por Oriente y las sangrientas llagas de Toscana el ocaso por Occidente. Podria
explayar esta teoria con gran cuidado, sélo que, como por comUn ocurre con teorizantes tan afinados, otra teoria cruza
por mi mente mas prometedora. No acabo de maravillarme de que a nadie, ni siquiera antes a mi, se le hubiera
ocurrido la idea de que toda la historia de san Francisco tiene origen totémico. Sin discusion éste es un relato simple
donde pululan los totem. De ellos estan llenos los bosques franciscanos como cualquier fabula de pieles rojas. A
Francisco se lo hizo llamar a si mismo asno porque en el mito original tal era el nombre de un asno real, de cuatro
patas, que luego se transformd vagamente en dios o héroe semihumano. Y a esto se debe sin ligar a dudas el que yo
haya descubierto cierta similitud entre el hermano Lobo y la hermana Avecilla de san Francisco y el Brer Fox
(hermano Zorro) y el Brer Rabbit (hermano conejo) de los cuentos infantiles. Algunos creen que hay un momento de la
infancia en que de verdad creemos que los conejos hablan y el zorro puede ser un grumete. Seré asi, no lo se; pero si
existe un periodo inocente del crecimiento intelectual en que creemos a veces de verdad que san Patricio fue un mito
solar o san Francisco un tétem. Pero para la mayoria de nosotros atras quedaron tales fases del paraiso.

Segun aclararé muy pronto, hay un aspecto en que por razones practicas podemos distinguir entre lo probable y lo
improbable en los relatos sobre milagros de san Francisco. No se trata aqui tanto de critica cdsmica acerca de la
naturaleza de los hechos cuanto de critica literaria acerca de la naturaleza del relato. De éstos unos se cuentan con
seriedad mayor que otros. Pero, aparte de esto, no intentaré ninguna otra diferenciacion entre ellos. No lo haré por un
motivo practico que relaciono con la utilidad del procedimiento; quiero decir que en la practica todo el tema se agita
en estado de ebullicién de donde pueden salir muchas cosas moldeadas en formas que el racionalismo denominaria
monstruos. Los puntos cardinales de la fe y de la filosofia, en realidad, no cambian nunca. Que se acepte que el fuego
puede dejar de quemar en algunos casos, depende de la razén por la que uno cree que lo hace habitualmente. Si se
acepta que entre diez ramas el fuego quema nueve porque tal cosa estd en su naturaleza o destino, se sigue que la
décima ardera también. Si nueve son las que arden porque tal es la voluntad de Dios bien puede ser que sea voluntad
de Dios que la décima quede intacta. Sobre la razon del acaecer de las cosas, nadie puede ir méas alla de esta diferencia
fundamental, y tan racional es para el teista creer en milagros como para el ateo no admitirlos. En otras palabras, s6lo
existe unas razon inteligente para no creer en milagros: creer en el materialismo. Pero estos puntos cardinales de la fe y
la filosofia son emprendimientos tedricos y no tienen cabida aqui. Y, en cosas de historia y biografia, que si caben
aqui, nada hay definitivamente fijo. EI mundo es un crisol de lo posible y lo imposible, y nadie sabe cudl sera la
préxima hipotesis cientifica para sustentar supersticiones antiguas. Las tres cuartas partes de los milagros atribuidos a
san Fancisco los explicaran los psicélogos no como lo hace el catolico sino como necesariamente se negara a expli-
carlos el materialista. Hay todo un grupo de milagros franciscanos que podriamos agrupar como "milagros de
curacion”. ¢Qué gana declarandolo impensables el escéptico superior cuando la cura por la fe es un floreciente negocio
yankee como el Circo Barnum? Otro grupo de milagros similares a los que se relatan de Cristo lo forma la
"percepcion del pensamiento de los hombres™. ;A qué censurarlos y suprimirlos porque se los presenta como milagros
cuando la lectura del pensamiento es hoy un juego de salén tanto como las sillas musicales? Encontramos también otro
grupo que habria que estudiar por separado si es que el estudio cientifico de los mismos fuera posible e incluye las
maravillas perfectamente atestiguadas obradas por las reliquias del Santo u otros fragmentos de posesiones suyas. ¢Por
qué pasarlos por alto y tenerlos por inconcebibles cuando en estas mismas reuniones son comunes trucos psiquicos
mediante el tacto de objetos familiares o teniendo en la mano alguna pertenencia personal? Por supuesto que no creo
que esos trucos sean de igual condicidn que las buenas obras de un santo como no sea en el sentido de diabolus simios
Dei (el diablo es el mono de Dios). Pero no se trata ahora de lo que yo creo y de su por qué sino de lo que no cree el



escéptico y su porqué. Y la moraleja para el biografo o historiador que se cifien a los hechos es que hay que esperar
hasta que las cosas se aquieten un poco antes de proclamar que no se cree en nada.

Estando asi las cosas, puede uno elegir entre dos caminos, y entre ellos he elegido aqui yo, no sin cierta va-
cilacion, la via mejor y la mas audaz: narrar la totalidad de la historia de manera directa,. sin omitir milagros ni todo lo
demas, tal como hicieron los historiadores primitivos. Y probablemente a este camino mas saludable y sencillo tendrén
que volver los nuevos historiadores. Pero tengo que recordar que este libro no pasa de ser -y lo confieso abiertamente-
una introduccién a san Francisco o0 a su estudio. Quienes requieran una introduccion son por su condicion extrafios al
tema. Ante ellos el propdsito del autor es llevarlos a oir siquiera al Santo y, para lograrlo, se justifica que los hechos se
ordenen de manera que lo familiar preceda a lo que no lo es y lo comprensible sin problema a lo de dificil
entendimiento. Me consideraré muy satisfecho si este esquema incompleto y superficial encierra por lo menos una
linea 0 dos que muevan a la gente a estudiar por su cuenta a san Francisco, pues, si asi lo hacen, pronto veran que el
lado sobrenatural de su historia es tan natural como todo lo demas. Pero se imponia que mi estudio se cifiese a los
aspectos meramente humanos del personaje ya que queria presentarlo como un llamado a la humanidad entera incluida
la humanidad escéptica. Adopté, en consecuencia, el segundo camino mostrando primero que nadie que no sea loco
puede dejar de comprender que Francisco de Asis fue un ser humano muy real e historico, para luego resumir
brevemente en el presente capitulo los poderes sobrenaturales que formaron ciertamente parte de esa historia y de esa
humanidad. Sélo me resta decir una pocas palabras sobre una distincion que cualquiera observaré sin dificultad en este
tema, sea la que fuere su ideologia: se trata de no confundir el momento culminante en la vida del Santo con las
fantasias y rumores que en realidad s6lo constituyeron los ribetes de su fama.

Hay una masa ingente de leyendas y anécdotas acerca de san Francisco de Asis y son tantas y tan admirables las
compilaciones que las reinen en su casi totalidad que me he visto obligado a adoptar, dentro de los estrechos limites
del presente trabajo, una politica restrictiva: seguir una linea de explicacién y mencionar solo ocasionalmente alguna
anécdota para ilustrar jos dichos. Si esto vale para todas las leyendas y anécdotas, conserva una especial verdad cuando
se trata de leyendas milagrosas y relatos sobrenaturales. Si algunas anécdotas las tomasemos tal cual se cuentan, nos
dominaria la impresion harto desconcertante de que la biografia contiene mas acontecimientos sobrenaturales que
naturales. Y bien, claramente va contra la tradicion catélica, en tantos puntos coincidente con el sentido comdn,
suponer que ésta es la proporcién que guardaron los hechos en la vida humana real. Ademas, ain teniéndolos por
sobrenaturales o preternaturales los relatos se distribuyen en clases distintas no tanto por nuestra experiencia de los
milagros cuanto por nuestra experiencia de los relatos historicos. Algunos tienen todos los rasgos de cuentos de hadas
mas por la forma que por el argumento. Son anécdotas contadas junto al hogar a labriegos o hijos de labriegos sin
pretensiones de sentar una doctrina religiosa para su aceptacion o rechazo sino con el proposito Gnico de redondear
una historia de la manera mas simétrica en conformidad con el esquema o pautas decorativas de todos los cuentos de
hadas. En otros su forma esta obviamente destinada a presentar una evidencia; es decir: son testimonios de una verdad
0 una mentira, y a un juez de la naturaleza humana se le hace dificil pensar que son puro cuento.

Se admite que el relato de los estigmas no es una leyenda y que sélo puede ser una mentira. Quiero decir que no
es ciertamente un agregado legendario y tardio que se afiade a la fama de san Francisco, sino algo que tuvo origen ya
en sus primeros biodgrafos. En la practica sélo queda suponer una conspiracion, y de hecho ha habido cierta disposicién
para responsabilizar del fraude al infortunado Elias, a quien tantos escritores reputan como un muy Util villano
universal. Se ha dicho, es verdad, que los primeros bidgrafos, sean Buenaventura, Celano y los "Tres Compafieros”, si
bien declaran que san Francisco recibio las miticas llagas, en ningun lugar dicen haberlas visto ellos mismos. No
considero concluyente el argumento, porque que sea asi deriva solamente de la propia naturaleza de la narracion. Los
Tres Compafieros en ningun momento estdn haciendo una deposicién jurada, y por ende ninguna de las partes
admitidas de su relato tiene forma tal. Estan escribiendo una cronica en una descripcion comparativamente impersonal
y muy objetiva. No dicen: "Vi las llagas de san Francisco", sino "san Francisco recibid las llagas". Pero tampoco
escriben: "Vi a san Francisco marchar a la Porciuncula®, sino: "san Francisco marchd a la Porcidncula”. Y nadie me
haré entender la razén por la que se los acepta como testigos presenciales y confiables de una cosa y se los rechaza en
la otra. Su trabajo es de una sola pieza, y se veria como una interrupcion abrupta y poco normal en la manera de contar
si de repente empezasen a jurar y perjurar, a dar sus nombres personales y su direccién y a pronunciar solemne
juramento de que ellos mismos en persona vieron y verificaron los hechos en cuestion. Creo, pues, que esta discusion
nos vuelve al problema general que ya he mencionado, al problema del por qué hemos de dar algin crédito a estas
cronicas si abundan en relatos de lo increible. Pero, a su vez, probablemente esto nos lleve en ultima instancia al
simple hecho de que hay hombres que no pueden creer en milagros porque son materialistas. Lo que no carece de
I6gica; pero los tales estan obligados a negar lo preternatural tanto en el testimonio de un profesor cientifico moderno
como en n el de un cronista monacal medieval. Y en nuestro, tiempo se encontraran con buen nimero de profesores a



quienes contradecir.

Pero opinese lo que se quiera de este sobrenaturalismo, en el sentido relativamente material y popular de los
hechos sobrenaturales, equivocaremos lo esencial de san Francisco, especialmente de san Francisco después del
Alverno, si no nos damos cuenta de que el Santo estaba viviendo una vida sobrenatural. Y en realidad cada dia habia
en él més y mas sobrenaturalismo de este género a medida que se acercaba la muerte. Lo que no lo apartaba de lo
natural porque todo su enfoque lo llevaba a ver lo sobrenatural como algo que 1 lo unia de manera mas perfecta a lo
natural. Lo sobrenatural no lo hacia ligubre o deshumanizado, porque todo el sentido de su mensaje consistia en que el
misticismo hace al hombre alegre y humano. Pero lo central en su actitud y el sentido total de su mensaje se reducia a
creer que todo en el se debia a un poder sobrenatural. Y si esta distincion tan simple no fuera evidente por la totalidad
de su vida, dificil sera que no la note quien lee el relato de su muerte.

Puede decirse en un sentido que muriendo el Santo estuvo vagando como vagando anduvo en vida. A medida que
se hacia mas evidente que su salud se quebrantaba, lo llevaron, segln parece, de lugar en lugar como a un trofeo de
enfermedad o casi como a un trofeo de mortalidad. Estuvo en Rieti, en Nursia, quiz&s en Napoles, ciertamente en
Cortona junto al lago de Perugia. Pero hay algo profundamente patético y pletérico de problemas en el hecho de que al
final la Ilama de su vida pareciera avivarse y regocijarse su corazon cuando diviso a lo lejos sobre la colina de Asis los
solemnes pilares de la Porcitncula. El que se hizo vagabundo por causa de una vision, el que se negd a si mismo todo
sentimiento de posesion y lugar, el que tuvo por evangelio y gloria ser hombre sin hogar, recibio, como un golpe
avieso de la naturaleza, la nostalgia del hogar. También él sufria su maladie du cloche, su enfermedad del campanario,
aunque era éste mas elevado que los nuestros. "Nunca -gritd con la subita energia de los desprendais de este lugar.
Vayais donde vayais o hagais cualquier peregrinacién, volved siempre a vuestro hogar, porque ésta es la santa casa de
Dios". Y paso la procesion bajo los arcos de su hogar; se tendié el Santo en el lecho y en derredor se juntaron los
hermanos para la ultima vela. No considero que sea éste el momento para entrar en disputas sobre a cuales sucesores
bendijo 0 en qué forma y con qué significado. En aquel momento solemne nos bendijo a todos.

Habiéndose despedido de algunos de sus amigos mas intimos y, sobre todo, de los mas antiguos, le bajaron del
rudo lecho a ruego suyo y lo dejaron en el desnudo suelo, y algunos dicen que s6lo vestia una camisa de crin como el
dia primero en que marchd a los bosques invernales alejandose de su padre. Era la Gltima afirmacion de su gran idea
fija: la alabanza y la accion de gracias elevandose a su mas alta culminacion desde la desnudez y la nada. Mientras alli
yacia, podemos tener la certidumbre de que aquellos ojos quemados y ciegos nada vieron sino su objeto y origen.
Podemos tener la certidumbre de que, en aquella dltima e inconcebible soledad, su alma estuvo cara a cara frente al
mismo Dios encarnado y frente a Cristo crucificado. Pero para los hombres que estaban junto a €l otros deben haber
sido los pensamientos que se entrecruzaban: recuerdos que se agolpaban como duendes en el crepusculo al
desvanecerse el dia y descender la gran tiniebla en la que todos perdimos un amigo.

Porque quien alli yacia no era Domingo, el Mastin de Dios, capitan en guerras I6gicas y controversias sabias que
podian reducirse a plan y como tal desplegarse, duefio de una maquina de disciplina democratica mediante la cual
otros podian organizarse a si mismos. El que salia del mundo era un hombre, un poeta, un vigia en la vida como una
luz que va pasando, inquieta, sobre la tierra y el mar, algo que no se reemplazara ni repetird mientras dure la tierra. Se
ha dicho que no existi6 mas que un cristiano, y muri6 en la cruz; es mas exacto decir en este sentido que s6lo hubo un
franciscano verdadero y se llamo Francisco.

Por grande y festiva que sea la obra popular que Francisco dejé, hay algo que no pudo dejar, como el pintor de
paisajes no puede dejar sus 0jos por testamento. Fue un artista en la vida y lo llamaron para que lo fuera también en la
muerte, y le asistia mejor razéon que a Neron, su contrafigura, para decir: "Qualis artijex pereo" (muero como un
artista). Pues la vida de Neron como la de un actor estuvo llena de poses adoptadas para la ocasion y la del hijo de
Umbria tuvo gracia natural y continua como la de un atleta. Pero san Francisco tenia mejores cosas que decir y hacer y
sus pensamientos ascendieron donde no podemos seguirlo, a alturas vertiginosas y divinas donde sélo la muerte puede
elevarnos.

Alrededor del Santo estaban los frailes con su habito pardo, aquellos que le amaron aun cuando luego disputaran
entre si. Estaba Bernardo, su primer amigo, y Angelo que le habia servido de secretario, y Elias, su sucesor, al que la
tradicion intentd convertir en una especie de judas pero que, al parecer, no pasé de ser un directivo que ocupo el
puesto para el que no estaba preparado. La tragedia de Elias fue llevar hébito franciscano sin tener corazon de ello
teniendo por lo menos una cabeza con poco de tal. Si como franciscano bien poco tuvo de bueno, pudo haber sido un
dominico decente. De todos modos, no cabe duda de que amaba a Francisco si hasta los rufianes y salvajes lo hicieron.
Y de todas maneras, de pie se mantuvo junto a los deméas mientras pasaban las horas y se dilataban las sombras en la
casa de la Porcilncula, y no hay razon para pensar tan mal de €l hasta suponer que sus pensamientos vagaban ya
entonces por el tumultuoso porvenir entre las ambiciones y controversias de afios futuros.



Quién nos impide imaginar que las aves conocieron el momento en que todo acontecié y que se estremecieron en
el cielo. Como una vez, segun refiere la historia, se dispersaron a los cuatro vientos en forma de cruz a una sefial del
Santo, ahora quizas escribieron con lineas de puntos negros un presagio mas terrible sobre el azul del cielo. Y en lo
profundo del bosque, quizas se escondian pequefias criaturas temerosas a quien ya nadie reconoceria ni comprenderia
como Francisco lo habia hecho. Se dice que los animales tienen a veces conciencia de cosas ante las que los hombres,
sus superiores espirituales, permanecen por el momento ciegos. Ignoramos si un escalofrio sacudio6 a los ladrones, los
vagabundos, los proscriptos anunciandoles lo que le acontecia a quien nunca les desdefi6. Mas por lo menos en los
pasadizos y pérticos de la Porcitncula se desplomd un subito silencio, y todas las pardas figuras quedaron inmdviles
como estatuas de bronce. Porque ya no latia aquel gran corazén que no se quebro hasta que contuvo el mundo entero.

Capitulo 10
El testamento de san Francisco

Triste ironia es, en cierto sentido, que san Francisco, quien toda la vida desed la concordia entre los hombres,
tuviera que morir entre crecientes disputas. Empero, no hemos de exagerar el desacuerdo, como algunos han hecho, al
punto de convertirlo en simple derrota de todos los ideales del Santo. Hay quienes presentan su obra como arruinada
por la maldad del mundo o por la de la Iglesia, que para ellos siempre es mayor.

Este librito es un ensayo sobre san Francisco y no sobre la Orden franciscana y menos aun sobre la Iglesia o el
papado o sobre la politica adoptada frente a los franciscanos radicales o fraticelos. Lo Unico, pues, que se impone
anotar aqui en pocas palabras es la naturaleza general de la controversia desatada tras la muerte del gran Santo y que
en el alguna medida turb6 también sus ultimos dias. EI punto dominante del problema fue la interpretacién del voto de
pobreza o el rechazo de toda clase de posesiones. Que yo sepa, nadie propuso nunca intervenir en el voto de cada
fraile individual por el que se obligaba a no tener posesiones personales. Vale decir que a nadie se le ocurrié modificar
el voto en cuanto negacion de la propiedad privada. Pero algunos franciscanos, invocando en su favor la autoridad de
san Francisco, avanzaron mas y fueron mas lejos de lo que, en mi parecer, nadie se ha atrevido. Propusieron abolir no
solo la propiedad privada sino la misma propiedad. Quiero decir que se negaron a ser corporativamente responsables
por nada: edificio, provisiones, herramientas; se negaron a ser propietarios colectivamente de las cosas aunque en tal
caracter las usaran. Es verdad justa y acabada que muchos, sobre todo entre los primeros partidarios de semejantes
ideas, fueron hombres de espiritu magnanimo y desinteresado y consagrados por entero a los ideales del Santo. Pero
también es cierto que el papa y las autoridades eclesiésticas consideraron que esta vision no representaba un arreglo
practicable y la modificacion al punto de suprimir algunas clausulas en el testamento de Francisco. Y en verdad no era
facil apreciar si el arreglo resultaba viable o ver siquiera que era eso, porque en realidad lo que se proponia era la
negacion de todo arreglo. Todo el mundo sabia, naturalmente, que los franciscanos eran comunistas; pero lo que se
proponia mas tenia de anarquismo que de comunismo. Con seguridad y por encima de todo argumento, algo o alguien
tenia que ser responsable por lo que sobreviniera o concerniera a edificios historicos y bienes y posesiones corrientes.
Muchos idealistas de cufio socialista, destacadamente los de la escuela de Mr. Shaw o de Mr. Wells, han tratado de
esta disputa como si hubiera sido un caso mas de pontifices opulentos y perversos aplastando el verdadero cristianismo
de los socialistas cristianos. Pero en realidad ese ideal extremo de que hablamos era, en un sentido, el cabal reverso de
lo socialista y aun de lo social. Lo que rechazaban aquellos entusiastas era la propiedad social, idea sobre la que se
construye el socialismo; primordialmente se negaban a hacer lo que es la razon primordial del ser socialista; poseer
legalmente en su capacidad corporativa. Tampoco es verdad que el tono con que los papas se dirigieron a esos
entusiastas haya sido severo y hostil. Por largo tiempo el papa mantuvo un compromiso destinado de modo especial a
acallar las objeciones de su conciencia, un compromiso que incluia el que el propio papado conservaba, en una especie
de fideicomiso, la propiedad que sus duefios se negaban a tocar. A decir verdad, este incidente demuestra dos cosas,
muy comunes en la historia de la Iglesia Catolica pero poco entendidas por la historia periodistica de la civilizacion
industrial. Que a veces los santos son grandes hombres cuando los papas son pequefios. Pero también que a veces los
grandes hombres se equivocan donde aciertan los pequefios. Y, al fin de cuentas, al observador honrado y clarividente
que contempla las cosas desde afuera le sera dificil negar el derecho que asistia al papa cuando insistié que el mundo
no se hizo solo de franciscanos.



Por que era esto lo que se ocultaba tras la discusion. En el fondo de este problema particular se escondia algo méas
amplio e importante cuyo palpitar se siente al leer la controversia. Casi me atreveria a expresar la verdad dltima del
caso en términos como éstos. San Francisco fue un hombre tan grande y original que tenia algo de lo que distingue al
fundador de una religion. Y, en su corazén, muchos entre sus seguidores estaban dispuestos a tratarlo como tal.
Deseaban que el espiritu franciscano emergiera del cristianismo como el espiritu cristiano lo habia hecho del judaismo
liberandose de él. No le disgustaba a este franciscanismo eclipsar al cristianismo como éste a Israel. Francisco, el
fuego que corrié por los caminos de Italia, debia ser principio de un incendio que consumiria la antigua civilizacion
cristiana. Esto era lo que tenia que resolver el papa: si el cristianismo tenia que absorber a Francisco o Francisco al
cristianismo. Y decidi6é segln razén, aun sin contar con que era deber de su cargo: porque la Iglesia puede acoger en
su seno todo lo que es bueno en los franciscanos pero los franciscanos no pueden hacer lo mismo con todo lo que es
bueno en la Iglesia.

Hay una consideracion que, con ser suficientemente clara en el conjunto de la historia, no ha sido quizas lo
bastante acotada, en especial por quienes no saben apreciar un cierto sentido comudn catélico méas amplio que el
entusiasmo franciscano. No obstante, deriva ella de los propios méritos del hombre que con tanta razén admiran.
Francisco de Asis, como dijimos una y otra vez, fue un poeta; esto es, un hombre que podia expresar su personalidad.
Ahora bien, es caracteristico de este tipo de hombres que sus mismas limitaciones los engrandezcan. El santo es quien
es no sélo por lo que tiene sino también por sus carencias. Pero los que son limites en un retrato tan personal no
pueden serlo para el resto de la humanidad. San Francisco es un ejemplo poderoso de esa cualidad en el hombre de
genio, por la que en él adn lo negativo es positivo como. parte de su caracter. Y una hermosa ilustracion de lo que
quiero decir la brinda la actitud el Santo frente al saber y la cultura. Ignoré los libros y el estudio y hasta cierto punto
desalentd su frecuentacion, y desde su punto de vista y el de su obra en el mundo no le faltaba razén. Toda la miga de
su mensaje se reducia a que fuera éste tan simple que pudiera entenderlo el idiota del pueblo. EI meollo de su vision
de las cosas es que ella era una mirada fresca sobre un mundo nuevo que bien pudiera haber sido creado aquella
mafiana misma. Fuera de las grandes cosas primordiales: la creacién, la historia del Edén, la primera Navidad y la
primera Pascua, para Francisco el mundo no tenia historia. Pero, ¢es cosa deseada o deseable que toda la Iglesia
Catolica carezca de ella?

Quizéas una insinuacion principal del presente libro sea que san Francisco recorrio los caminos del mundo como el
"perdén de Dios". Quiero significar que la aparicion del Santo sefialo el momento en que los hombres pudieron
reconciliarse no s6lo con Dios sino con la naturaleza y, lo que es ain mas dificil, consigo mismos. Pues sefialé el dia
cuando el afiejo paganismo que habia envenenado el mundo antiguo fue por fin extirpado del sistema social. Francisco
abrio las puertas de la "Edad Oscura” como si fueran las de la prision de un purgatorio donde los hombres se
purificaban como eremitas en el desierto o como héroes en guerras barbaras. En realidad, su mision consistio, toda, en
convocar a los hombres a empezar de cero y, en este sentido, a Ilamarlos a olvidar. Si lo que se les pedia era que
dieran vuelta la hoja y comenzaran pagina nueva con las primeras grandes letras del alfabeto trazadas con sencillez y
policromia brillante a la manera de los primeros tiempos medievales, forzosamente debia formar parte de esa peculiar
alegria infantil hacer desaparecer la vieja pagina toda ennegrecida y ensangrentada con cosas horrendas. Por ejemplo,
ya he observado que en la poesia del primer poeta italiano no hay rastros de la mitologia pagana que por tanto tiempo
languideci6 después del paganismo. El primer poeta italiano parece ser el Unico hombre del mundo que nunca oyd
nombrar a Virgilio. Y esto era lo apropiado precisamente para quien debia ser el primer poeta italiano. Cuan razonable
que llamara ruisefior al ruisefior y que su canto no se viera manchado con las terribles historias de Itis o de Procne.
Brevemente, no estd mal que san Francisco nunca haya oido hablar de Virgilio. Pero, ¢desearemos para Dante lo
mismo? ¢Desearemos que Dante nunca hubiera leido una linea de mitologia pagana? Se ha dicho con verdad que el
uso que hace Dante de semejante fabulas sirve cabalmente a una ortodoxia mas profunda y que sus largos fragmentos
paganos, sus gigantes figuras de Minos y Cardn s6lo se usan como indicios para sefialar a una enorme religion natural
que se encuentra en el fondo de toda la historia y preanuncia desde el principio la fe. No estd mal que la Sibila tanto
como David estén en el Dies trae. Decir que san Francisco hubiese quemado todas las hojas de los libros de la Sibila a
cambio de una hoja fresca del arbol mas cercano es perfectamente verdad y muy peculiar del Santo. Pero es bueno que
tengamos el Dies Trae a la par que el Canto al sol.

Segun esta tesis, y para abreviar, el advenimiento de san Francisco fue como el nacimiento de un nifio en hogar
I6brego, cuya maldicién viniera a levantar, de un nifio que crece inconsciente de la tragedia y triunfa de ella
precisamente por su inocencia. En un ser semejante no solo es necesaria la inocencia sino también la ignorancia.
Forma parte de la esencia de esta historieta que el nifio arranque los verdes pastos ignorando que crecian sobre los
restos de un hombre asesinado o que se trepe al manzano sin saber que fue la horca de un suicida. Una amnesia y
reconciliacion asi es lo que trajo a todo el mundo el espiritu franciscano. Pero de ello no se sigue que esta ignorancia



debe imponerse a todo el mundo. Personalmente opino que esto es lo que se intentaba hacer. Para algunos franciscanos
nada hubiera habido de mal si la poesia franciscana acababa con la prosa benedictina. Para el nifio a que recurrimos
como simbolo hubiera sido ello lo mas racional. No veria error si el mundo entero se transformaba en una nueva e
inmensa nursery con blancas paredes desnudas donde poder trazar con tiza, al estilo infantil; figuras de su cosecha,
toscas por el dibujo y alegres por los colores, seria como el principio de un arte nuevo. Con toda razon, a nuestro nifio
la nursery le pareceria la mas magnifica mansion de la imaginacién humana. Pero en la casa de Dios hay muchas mo-
radas.

Toda herejia ha sido un esfuerzo por angostar la Iglesia. Si el movimiento franciscano hubiere desembocado en
una religién nueva, hubiera terminado siendo una religion estrecha, y en la medida en que acé y aculla se tornd herejia
fue herejia y estrecha. Porque esto es lo que la herejia hace siempre: afianza la forma contra el espiritu.
Originariamente la forma era, es cierto, el espiritu del gran san Francisco, bueno y glorioso, pero que no era todo el
espiritu de Dios y ni siquiera todo el del hombre. Y es un hecho que la forma degener6 al tornarse monomania. Y
aparecid una secta cuyos secuaces se llamaron fraticelos a si mismos y se proclamaron seguidores de san Francisco y
rompieron con Roma en favor de lo que hubieran podido Ilamar el programa completo de Asis. En poco tiempo estos
franciscanos desligados de Roma tuvieron aspecto tan feroz como los flagelantes. Lanzaron nuevos y violentos vetos:
atacaron el matrimonio, es decir, atacaron la humanidad. En nombre del mas humano de los santos declararon la guerra
a la humanidad. Desaparecieron presto, no precisamente por habérselos perseguido; de ellos muchos llegaron a
reconocer su error, y el pufiado de obstinados que quedd nada produjo que pudiera ni remotamente recordar a nadie al
verdadero san Francisco. El problema de esa gente consistia en que eran misticos, misticos y nada mas que misticos,
misticos y no catélicos, misticos y no cristianos, misticos y no hombres. Y san Francisco, por extravagantes y
romanticos que puedan aparecer sus acciones, siempre se mantuvo sujeto a la raz6n como por un invisible e
indestructible cabello.

El gran Santo era cuerdo, y el mismo son de la palabra "cuerdo”, como la cuerda mas grave del arpa, nos lleva a
algo mas profundo que a cuanto en él evoca una excentricidad casi feérica. No fue un simple excéntrico porque
apuntaba siempre al corazon y centro de la marafia; podia tomar en el bosque los mas extrafios y tortuosos vericuetos,
pero avanzaba siempre hacia el hogar. No s6lo fue demasiado humilde para convertirse en heresiarca sino demasiado
humano para aspirar a extremista, en el sentido de quien se destierra a los confines del mundo. El sentido del humor
que alifia todas las historias de sus correrias le impidio endurecerse en la solemnidad de una supuesta rectitud sectaria.
Por su natural estaba siempre dispuesto a admitir que se habia equivocado; y si sus seguidores, en temas practicos,
tuvieron que admitir que Francisco se habia equivocado, sélo lo hicieron para probar cuan acertado anduvo. Porque
han sido ellos, sus seguidores verdaderos, quienes han probado su acierto y quienes extendieron y confirmaron su
verdad adn en el mismo hecho de trascender algunas negaciones suyas. La Orden franciscana no se fosilizd ni se
quebr6 frustrada en su proposito por una tirania oficial o una traicion interna. Tronco central y ortodoxo de las
tradiciones franciscanas, fue ella la que dio luego sus frutos al mundo. Entre sus hijos figuran san Buenaventura, el
gran mistico, y Bernardino, el predicador popular, que llend a Italia con sus bufonadas de juglar de Dios. Y Raimundo
Lulio, con su raro saber y sus vastos y audaces planes para la conversién del mundo, un hombre intensamente personal
como lo fue Francisco. Y Roger Bacon, el primer naturalista, cuyos experimentos con la luz y el agua tuvieron la
singularidad luminosa propia de los principios de la historia natural y a quien hasta los mas empedernidos materialistas
saludan como el padre de la ciencia. Todos ellos fueron hombres que hicieron cosas grandes en beneficio del mundo;
pero mas verdad es que fueron todos de un temple bien definido donde se conservaba el espiritu y la sapidez de un
hombre determinado y en quienes reconocemos el dejo y el saber de la audacia y la simplicidad. Y sabemos que todos
son hijos de san Francisco.

Porque con este espiritu acabado y pleno es como debemos volvernos a san Francisco: con espiritu de accion de
gracias por cuanto hizo. Por encima de todo el Santo fue un donador y buscé por sobre de todo el mejor don que

[lamamos dar las gracias. Si otro hombre grande escribié una gramatica del asentimiento[ﬂ, de san Francisco bien
cabria decir que suya fue la gramética de la aceptacién, la gramatica de la gratitud. San Francisco entendié hasta su
profundidad més insondable la teoria de la accion de gracias, cuya hondura es un abismo sin fondo. Sabia que la
alabanza de Dios se asienta sobre la tierra mas sélida cuando descansa en la nada. Sabia que la mejor manera de medir
el gigantesco milagro del mero existir es darse cuenta de que si no fuera por una misericordia exquisita ni siquiera
existiriamos. Y bien, algo de esta verdad mayor debemos nosotros repetir en forma menguada en nuestra relacién con
tan gigante hacedor de la historia. También Francisco es para nosotros un dador de bienes que ni siquiera sofiamos,
también él fue tan grande como para que s6lo quepa responderle con nuestro agradecimiento. De él viene el despertar
y la aurora de un mundo donde todas las formas y colores relucen otra vez como nuevos. Los grandes hombres de



genio que forjaron la civilizacion cristiana se muestran en la historia casi como siervos e imitadores suyos. Antes que
naciese Dante, Francisco le habia dado a Italia la poesia; antes de que san Luis reinase, él se habia levantado como
tribuno del pobre; antes de que Giotto pintase sus cuadros, €l habia actuado sus temas dramaticos. El gran pintor de
quien arranca toda la inspiracion humana de la pintura europea frecuent6 a san Francisco para inspirarse se cuenta que
cuando san Francisco armd en su manera ingenua un Pesebre navidefio, con reyes y angeles arropados con tiesos y
alegres trajes medievales y pelucas doradas en lugar de coronas, un milagro se obré lleno de la gloria franciscana. El
Nifio Dios era una figura de madera o un bambino, y se dice que Francisco lo abrazd y que mientras esto hacia el nifio
cobro vida entre sus brazos. Sus pensamientos no se detenian por cierto en cosas menores; pero digamos sin temor a
equivocarnos que una cosa por lo menos cobrd vida entre los brazos de Francisco, y la llamamos drama. Si
exceptuamos su intensa aficioén por el canto, acaso tal espiritu no lo haya él encarnado por mano propia en ninguna de
las otras artes. El, él mismo fue el espiritu que tomo cuerpo. Fue esencia y substancia espirituales que recorrieron el
mundo antes que nadie percibiera las formas visibles que de ellas derivan; fue fuego errante, como salido de ninguna
parte, donde hombres mas materiales pudieron encender antorchas y cirios. Fue alma de la civilizacion medieval aun
antes de que ésta encontrara cuerpo. Y hay otra corriente de inspiracion espiritual muy distinta que también deriva de
él: toda esa energia reformadora de tiempos medievales y modernos que tiene por lema: Deus est Deus pauperum. Su
abstracto amor por los seres humanos se hizo concreto en multitud de justas leyes medievales contra el orgullo y la
crueldad de los ricos y hoy se encierra tras lo que se llama libremente socialismo cristiano y con mas propiedad
democracia cat6lica. Ni en lo social ni en lo artistico nadie pretenderd que estas cosas no hubieran existido sin
Francisco pero es estricta verdad que nadie' hoy puede imaginarlas sin €l. Pues Francisco fue una vida real y cambi¢ el
mundo.

Y sobre quien conoce lo que la inspiracion de Francisco ha significado en la historia y en rosario de frases
inseguras y débiles intenta trasladarlo al escrito, descendera algo de este sentimiento de impotencia que fue mas de la
mitad del poder del Santo. Conocera algo de lo que Francisco queria decir al hablar sobre la una deuda grande y buena
gue no se puede saldar.

Sentira enseguida deseo de haber hecho infinitamente més y reconocerd la futilidad de lo poco realizado.

Sabra lo que es permanecer bajo el diluvio de las tantas maravillas de un hombre desaparecido y no tener nada
para dar en retorno ni algo que ofrecer bajo los arcos imponentes y apabullantes de semejante templo del tiempo y la
eternidad méas que esta breve candileja tan pronto consumida ante su imagen.

E

El autor hace un juego de palabras tomando por base la semejanza de los vocablos: news, noticias, novedades, news palier, periédico y new,
nuevo, reciente.

S

Emmett Robert (1778-1803): Patriota irlandés a quien se recuerda como auténtico motor de la revolucién irlandesa. En 1802 estuvo en Francia
para solicitar !a ayuda de Napoledn. Vuelto a Irlanda participd del movimiento separatista. Capturado por los ingleses fue ajusticiado.

i@l A través de una alusién a un nombre vinculado a la represién irlandesa, Black (negro) and Tan (tostado), hace Chesterton un juego de palabras
oponiéndolo al color caqui del uniforme de los soldados ingleses.

[4]
Aqui el autor realiza un ingenioso juego de palabras muy peculiar de su estilo. La locucidn inglesa to have a tile loose, tener una teja suelta,
equivale a nuestra expresion familiar de "faltarle a uno un tornillo".

[61

Chesterton se refiere aqui al cardenal Newman y a su libro Grammar of assent.

(&)

Alusién a unos bellos versas de R. L. Stevenson



